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Henry James Cuadernos De Notas

Presentacion

A los 68 afios, examinando las posibilidades de la idea para un cuento, Henry James sefialaba
al pasar: «Ahora que acabo de desanudarlo —a propos— no podria decir que el argumento
me impresiona en exceso, y sin embargo es éste el inico modo de ahuyentar esos motivos que
flotan alrededor de uno como fantasmillas. Hay que hacer el esfuerzo de formularlos —y
después se ve. Por lo demés, esta prueba de la formulacion es, en cualquier caso, algo tan
exquisito que siempre vale la pena afrontarla, aunque mas no sea porque reaviva el hechizo de
los viejos dias sagrados.» La observacion, al igual que el largo esquema de un relato nunca
escrito, figura en la entrada del 21 de abril de 1911, una de las Gltimas del ultimo cuaderno de
apuntes de James; y lo destacable en ella, mas que la nostalgia de los «dias sagrados» (los de
produccién mas intensa, acaso entre 1885 y 1905), es que aporta una suerte de imagen
concentrada del sentimiento de un oficio.

Si «formular» un tema o un argumento resultaba «exquisito» era porque en esa tarea se
desplegaban sin apremios las virtudes de la imaginacion. Leyendo las notas de mas de treinta
afios se adquiere la certeza de que los bocetos de sus obras proporcionaban a James un placer
extraordinario: el placer de la invencion libre, intensificado por la inminencia de la
composicion. Los nueve cuadernos que conforman este volumen —fechados entre noviembre
de 1878 y mayo de 1911— son tanto un registro de la dificultad de narrar como la crénica de
una pasion. Tres de ellos podrian llamarse «diarios» (el I, que en parte refleja el primer
regreso de James a Estados Unidos, tomada ya la decision de establecerse en Europa, algunas
memorias de viajes y la reaccion por la muerte de la madre; el VII, que reflexiona sobre el
viaje americano de 1904-1905, después de veinte afios de ausencia; y el VIII, un conjunto de
«croquis al natural» de diversos lugares de Londres, base para un libro sobre el escenario
inglés); los demas son sobre todo cuadernos de trabajo, en los cuales figuran desde la
situacion entrevista o la anécdota prometedora hasta la discusion exhaustiva, capitulo a
capitulo, de una larga novela que avanza arduamente.

Casi todas las obras narrativas que James escribio entre sus 35 y 70 afios estan registradas en
los cuadernos. De algunas simplemente consta la idea generadora; de otras, un primer eshozo,
a menudo reconsiderado o enriquecido en entradas sucesivas; de otras mas, escrupulosos
examenes de secuencias dramaticas, del destino de cada personaje y de la pertinencia de cada
detalle. What Maisie Knew y The Spoils of Poynton, las dos obras que mas dilatadamente se
discuten, estan aqui reflejadas en su complicado proceso de redaccién en muchos momentos
un compromiso casi imposible entre las demandas de los editores (se publicaron por entregas)
y la creciente necesidad que James tenia de espacio suficiente para desarrollar todas las
posibilidades de un tema. Hay esquemas que casi no difieren del relato definitivo. Hay
bosquejos de las complejas novelas del James tardio —The Ambassadors por ejemplo— que
son pasmosos Yy ajustados resimenes de historias abigarradisimas. Y hay llamamientos de
James a si mismo para dominar el arte del cuento, que en no pocos momentos fue el Unico
capaz de solventarle algun apuro financiero.

Da la impresion de que la influencia del «Maestro» en la narrativa occidental contemporéanea
esta lejos de haberse agotado. A igual distancia de sus colegas victorianos, del naturalismo
europeo y del realismo norteamericano, James recogié la herencia de su compatriota
Hawthorne, abrevé en Maupassant, Flaubert y Turgueniev, resumio en sus primeras obras el
estado formal de la novela burguesa y, en la segunda mitad de su vida, plante6 problemas y
aportd soluciones que ni siquiera el brillante desfile de la novela experimental de nuestro siglo
ha logrado empequefiecer. Cuestiones como el punto de vista, el foco de conciencia, los tipos
de ambigledad y sus significados, la economia dramatica, la alternancia entre dialogo y
descripcidn, las condiciones de verosimilitud de lo fantastico, el peso y el valor del tema no
son triviales para el difuso debate sobre el futuro de la novela.

Pégina 2 de 218



Henry James Cuadernos De Notas

Parte del interés de los cuadernos consiste en que sus notas son, por asi decir, lecciones
aplicadas sobre estos aspectos; no sélo porque vemos cdmo James avanza, se desdice o duda
en el tratamiento de una idea determinada, sino porque, una vez cerrada la discusion,
podemos confrontarla con la obra definitiva y detectar los cambios obrados durante la
redaccion (casi siempre beneficiosos). Aparte de esto, un James intimo, con el lapiz en la
mano, deja a la vista, mientras fantasea, la topografia de sus obsesiones, su avidez, sus
preferencias y sus aversiones. Pocas lineas, no obstante, se dedican a cuestiones personales, e
incluso al juicio de otros; la sajona continencia de James s6lo cede ante algunos fendmenos
sociales que considera particularmente infaustos —Ila publicidad, por ejemplo—, o ante el
desaliento que le causa su fracaso en el teatro. No hay tampoco aforismos o meditaciones; no
hay ideas generales ni teorfa.

Lo mas patente es que la escritura de narrativa, el «arte de la novela» (en sus palabras), era
para él destino, limite y urgencia incesante. La leccién, asi, no es Gnicamente técnica: ilustra
una manera ejemplar de responder a una vocacion. El sometimiento de James a sus propias
exigencias parece acentuarse con los afios; la practica de la economia descriptiva, el
aprendizaje de lo que Illamaba «exposicion fundamental», el dominio de la «presentacion
escénica», la costumbre de trabajar con un guién cefiido, claro y completo (son expresiones
suyas), lo seguian preocupando, es ostensible, cuando ya habia escrito las tres cuartas partes
de su obra.

Entre el primer apunte relativo a The Wings of the Dove y la redaccion de la novela median
ocho afios. En 1911, James trabaja en el problematico desenlace de un cuento abordado por
primera vez méas de una década atras, a raiz de una historia que le habia contado su cufiada
Alice. Estos son apenas dos ejemplos entre muchos, pero informan sobre ciertas tenacidades.
Los temas de James pocas veces nacian de ideas abstractas («,Qué hay en la idea de
«demasiado tarde»?», se lee en una nota); de vez en cuando surgian de una lectura; pero casi
siempre procedian de una anécdota oida en alguna reunién o susurrada por la sefiora X en una
cena de sociedad. Cuando al final de su vida prepard una coleccion de obras escogidas,
encabezo cada uno de los veintiséis volimenes con un prélogo en donde a menudo se explica
la génesis de las piezas. De estos prologos y de los cuadernos se infiere que el germen —
anécdota o donnée, en su expresion— era para él inapreciable porque fundamentaba el tema.
«La solidez del tema, su importancia y capacidad emocional son lo dnico en lo cual me es de
decisiva utilidad esforzarme», leemos en el prélogo a The Altar of the Dead. «Todo lo deméas
se quiebra, se derrumba, se adelgaza, se arruina, lo traici6na a uno miserablemente.» Una vez
establecido ese tema, de la observacion de la vida James obtenia detalles que iba acumulando
para alimentar la fabula; pues, ademas, «la solucidn real a la apremiante cuestion de la vida»
radicaba en su opinion en «la batalla intima con la idea particular, el tema, la posibilidad, el
lugar». El repetido expediente de anotar el germen de una idea, expandirlo en la imaginacion
y trazar luego un libreto lo mas cefiido posible conforma mayormente el monétono pero
fructifero paisaje de estos cuadernos.

¢Corresponden ciertas virtudes de la obra de James a las encantadoras infidencias de las
damas de su amistad? EIl propio James se encargd de hacer la defensa de la parte del artista.
Esta defensa se encuentra en el prélogo a The Spoils of Poynton. Dice asi: «Dado que la vida
es toda inclusion y discriminacion, en tanto el arte es todo discriminacion y seleccién, el
artista, en busca del duro valor latente que le concierne de modo excluyente, olfatea la masa
con el preciso instinto de un perro que sospecha donde hay un hueso enterrado. La diferencia
aqui, sin embargo, estriba en que, mientras el perro desea su hueso sélo para destruirlo, el
artista en su mindsculo trozo limpio de desagradables adherencias y tallado en sagrada
aspereza, encuentra la materia misma para una clara afirmacién, la mas afortunada
oportunidad para crear lo indestructible.»
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Los cuadernos de notas de Henry James, que el autor decidié preservar cuando poco antes de

morir destruyd muchos de sus papeles, se conservan en la Biblioteca de la Universidad de
Harvard. En 1947, autorizados por los herederos del escritor, F. O. Matthiessen y Kenneth B.
Murdock llevaron a cabo una pulcra y erudita edicion del material, publicada por la Oxford
University Press, de Nueva York. De esta edicion (la segunda, fechada en 1970) nos hemos
servido para la nuestra, beneficiandonos no sélo de la claridad del texto, sino de los
comentarios y referencias de Matthiessen y Murdock, en general consultados para nuestras
notas aclaratorias. En nuestro volumen, sin embargo, no figuran tres apéndices que
reproducen manuscritos también hallados entre los papeles péstumos de James. El primero,
bajo el titulo de The K. B. Case (en probable alusion a Katherine Bronson), resume una
novela cuya redaccion no supero las primeras paginas, pero los nombres de cuyos personajes
coinciden con los de los protagonistas de The Ivory Tower, una de las dos obras que James
dejé inacabadas. El segundo es una formulacién «preliminar» del argumento de The Sense of
the Past (la otra novela inconclusa), cuya redaccion James habia abandonado en 1900 y
reemprendio en 1914. El tercero es una detalladisima discusion del plan de The Ambassadors.
Porgue ninguno de estos textos es en realidad un «cuaderno», y porque, ademas de ser
extensos, deberian publicarse junto a las obras respectivas, hemos decidido no recogerlos en
esta edicion.

Cuaderno |
(7 de noviembre de 1878 — 11 de marzo de 1888)
3 Bolton St., W., 7 de noviembre de 1878

—Un joven inglés, en viaje por Italia hace veinte afios, conoce en alguna ciudad antigua —
Perusa, Siena, Rdvena— a dos damas, madre e hija, con las cuales mantiene cierta relacion
momenténea: la madre es una mujer serena, delicada, interesante, enternecedora, con una
impecable educacion —el retrato de una perfecta dama, de la vieja escuela inglesa, con un
toque de tristeza en el conjunto; la hija, una muchacha bella, pintoresca y efusiva; generosa,
ardiente, tierna incluso, pero bastante coqueta y con cierta carga de dureza. Respecto al
incidente que constituye el contacto circunstancial entre Harold Stanmer y Bianca Vane —Ilos
nombres son acaso provisionales— puede imaginarse que el primero, embarcado en la
realizacién de un boceto del pintoresco casco antiguo de la ciudad italiana, ha encontrado que
la figura de la muchacha se adapta a la composicién y, puesto que ella esta por ahi, le ha
pedido cortésmente que se demore un momento y acepte ser incluida. Obtenido el
consentimiento, hace un rapido apunte, que le regala. Asi, en cierto modo se presentan; pero
se separan sin preguntarse los respectivos nombres; ella, no obstante, ha provocado en el
joven una considerable impresion, no exclusivamente grata.

2. Poco después Stanmer recibe una carta de un amigo intimo, Bernard Longueville, quien le
ruega que vaya a reunirse con él en Baden Baden (o algun otro balneario aleman), cosa que
Harold se apresura a hacer. Ambos son viejos amigos —amigos muy intimos. El interés de la
historia dependera en gran medida del hecho de que esta amistad es fuerte y profunda, y del
contraste entre los dos caracteres. En efecto, son singularmente distintos. Ha de representarse
a Harold como el de naturaleza compleja (hablando a grandes rasgos): el sutil, el refinado, el
extravagante, el eminentemente moderno; siendo, por afiadidura, cuatro o cinco afios méas
joven. Longueville es méas simple, mas profundo, mas masculino, méas facil de confundir,
menos intelectual, menos imaginativo. Estd muy influido por su amigo y tiene su opinidn en
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alta estima. La carta en la cual pide a Harold que vaya a verlo concluye con la confesién de
que debe consultarle algo importante. Se ha de hacer notorio en Longueville cierto elemento
rigido, formal —una deferencia inglesa hacia todas las convenciones y decencias de la vida;
pero esto no debe resultar en absoluto despreciable o ridiculo, pues uno ha de sentir que en el
fondo su temperamento es rico y tierno y que, cuando se lo conquista una vez, se lo ha
conquistado para siempre. Stanmer, al reunirse con él, encuentra que esta con las dos damas
que él mismo ha conocido en Italia —y que el tema sobre el cual desea consultarle se
relaciona con ellas. En una palabra, Longueville estd enamorado de Bianca Vane, pero en
cierto modo forcejea con su pasion. Siente por la muchacha una indefinible desconfianza, al
tiempo que se halla hondamente afectado. La ha pedido en matrimonio y ella lo ha rechazado;
pero tiene motivos para creer que si vuelve a hacerlo lo aceptard. Longueville quiere saber
qué opina Stanmer de ella y Stanmer esta bastante desconcertado. Esta llamada por parte de
Longueville s6lo puede aceptarse como natural considerando el grado de simplicidad y
rectitud del joven y la costumbre de depositar su fe en las impresiones y juicios del amigo.
Stanmer y las dos damas, desde luego, se han reconocido, pero hasta alli ha llegado la cosa;
ante Longueville él se limita a aludir al hecho de haberlas visto en Siena. Harold no menciona
el episodio del retrato; por instinto natural, espera a que lo haga Miss Vane; y, al descubrir
que ella no lo ha hecho, opta por callar. En conjunto, después de conocerla mejor, se inclina a
no concederle sus simpatias; hay en ella algo que le desagrada. No obstante, se reserva el
veredicto, y por supuesto no se da prisa alguna en hablar a su amigo en contra de ella.
Acontece que de pronto requieren a Longueville en otro sitio; se ve obligado a viajar a
Inglaterra. Le pide a Stanmer que en su ausencia permanezca junto a las damas, a fin de darles
cuidado y proteccion; y afiade que la ocasion sera excelente para que Harold se forme una
opinion de Miss Vane. Tras declarar que a su propio regreso espera conocerla, procede a
marcharse. Harold acepta el encargo —algo remiso, pero interesado en la propuesta.
Longueville se mantiene ausente tres semanas, y durante este lapso Stanmer procura estudiar
a Bianca Vane. Las observaciones lo llevan a considerarla, cree, una coqueta —decidida a
enredarlo en sus flirteos. Pienso que en este punto podria ser muy interesante sefialar el grado
en el cual Stanmer —curioso, imaginativo, especulativo, audaz, y sin embargo escrupuloso y
muy convencido de su honradez— se permite experimentar con Bianca, intentar que ella se
ponga en evidencia y, en lo posible, lograr que se traicione. Considera que asi ocurre —ella le
deja una penosa impresion. Longueville regresa y —candida, literalmente— le pregunta qué
piensa de Blanche. Stanmer titubea; pero luego le revela la sencilla verdad. Piensa que es
encantadora, interesante, pero peligrosa. Es falsa: ha intentado enredarlo. Como amigo, le
cuenta lo que ha sucedido entre ambos. El relato afecta enormemente a Longueville —lo deja
atonito.

—Pero a fin de cuentas —dice Stanmer— no fue literalmente una infidelidad, puesto que ella
no te habia dado palabra. Te habia escuchado, pero para rechazarte.

Longueville lo mira un momento.

—Me habia aceptado. Después de hablar contigo, la noche antes de marcharme, volvi a
proponerle el matrimonio. Entonces me acepto.

Stanmer, considerablemente horrorizado: «Ah, ;por qué no me lo dijiste?»

Longueville: «Me alegro de no haberlo hecho.»

Stanmer: «Ya, pero, amigo mio...»

Longueville, apartandose: «Lo siento.»

Y al dia siguiente Stanmer se entera de que ha habido una ruptura; pero que la iniciativa la ha
tomado Bianca, no Longueville. Este no le da explicacion alguna y Stanmer queda bastante
alterado. El grupo se separa; Harold tiene, considerando todo, cierta compasion por Miss
Vane; y la vaga sensacion de que le ha hecho dafio.
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3. Se separan, como digo, y Stanmer se aleja tanto de Longueville como de las dos damas,
quienes regresan a Inglaterra a vivir en el campo, recluidas, por una larga temporada.
Transcurre el tiempo y la intimidad entre ambos hombres sufre una sensible decadencia. No
se produce ruptura ni pelea, ningln cambio que sea reconocido; pero el hecho es que algo se
ha interpuesto entre ellos y se ven mucho menos que antes. Tres 0 cuatro afios después, por
fin, Stanmer se entera de que Longueville esta a punto de casarse. La boda se lleva a cabo —
Stanmer se halla presente. A estudiar la figura de la novia —Ilo opuesto de Bianca. Un par de
afios mas tarde, Harold oye, y tiene razones para creerlo, que la vida matrimonial de
Longueville no es feliz —aunque no es por boca del mismo Longueville que lo sabe.
Entonces sobreviene el gran golpe de la historia: Stanmer vuelve a encontrar a Bianca Vane
—en Inglaterra— y se enamora violentamente de ella. Creo que esto puede resolverse de una
forma a la vez muy impactante y muy natural. Ella es unos afios mayor; sigue soltera; ha
cambiado; esta triste. El tiene la sensacion de haber sido injusto; la encuentra terriblemente
conmovedora. El casamiento de su amigo lo deja en libertad para abordarla, y ella lo escucha:
lo acepta. En este momento, antes de que él haya tenido tiempo de comunicar la noticia a
Longueville se enteran de que éste se ha separado de su mujer, que le ha sido cruelmente
infiel; y casi de inmediato Longueville aparece. Se presenta; lo informan de que estan a punto
de casarse. Entonces, proveniente del pasado, se apodera de él un sentimiento de furia —
prorrumpe en reproches contra Stanmer, a quien acusa de ser el mas falso, el mas traicionero
de los amigos. En vano Stanmer aduce que ha actuado con integridad, que no fue con
intenciones ulteriores o aviesas que predispuso a su amigo contra Miss Vane en Baden. En
ese entonces no la amaba —todo ocurrié después, realizado ya el matrimonio de Longueville.
Pero en Longueville el sentimiento de agravio —Ia fuerza del rencor— domina cualquier otro
impulso; sigue protestando; prohibe a Stanmer que se case. Revela que él siempre ha estado
enamorado de Bianca —que nunca ha dejado de sofiar con ella, de afiorarla; que s6lo la
terquedad y la locura provocadas por el orgullo lo han llevado a consumar esa otra y
desagraciada union.

Stanmer: «jPero de todos modos, infortunadamente, estas casado! ¢De qué te serviria que yo
renunciase a Miss Vane? No podrias casarte con ella.»

Longueville: «;Que no podria? jYa veras!»

—Tres dias después aparece y les dice que esta libre, que su esposa ha muerto. Es éste un
punto terriblemente peligroso y delicado. Se permite suponer —no se aclara del todo— que él
mismo ha sido el causante de esa muerte. (A determinar, con sumo cuidado las circunstancias
del asunto.) Bianca entrevé la espantosa verdad y desde luego, horrorizada y perpleja, repudia
a Longueville. Pero también, como algo casi inevitable, rompe con Stanmer y vuelve a
sumirse en el retiro —en una vida religiosa. Stanmer queda con Longueville y su terrible
secreto. Cuida de ambos. —La violencia de este desenlace, me parece, no lo descalifica. Creo
que es posible hacerlo fuertemente dramatico y natural. Hay, por supuesto, muchos detalles
por estudiar, y aqui no he dicho nada del caracter de Blanche, que es de capital importancia.
[Sobre la base de este boceto James escribié Confidence (Confianza), novela que concluy6
hacia julio de 1879 y que de inmediato comenzé a aparecer, por entregas en el Scribner's
Monthly. La historia, salvo por un final mas acorde con el folletin sentimental de la época,
sigue a grandes rasgos el guion original. Los nombres de los personajes, en cambio, sufrieron
considerables variaciones.]

Un apellido. Mrs. Portier.

Mrs. Bullivant — Mrs. Almond.

[Es notoria a lo largo de los cuadernos la preocupaciéon de James por los nombres de sus
personajes, la relacién de esos nombres con los caracteres respectivos y su poder de
sugerencia. A James —escribié Edith Wharton en A Backward Glance— «le agradaba la
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magia de los nombres antiguos, extrafios o magnificos, asperos o melodiosos. Solia
murmurarlos una y otra vez para si en un suave canto, hasta crear personajes que se les
adecuaran, y a veces familias enteras con sus complicaciones domésticas y sus alianzas
matrimoniales, como los Dymme de Dymchurch, una de los cuales desposo a un Sparkle y
fue madre de la pequefia Scintilla Dymme-Sparkle, sujeto de abundante mirto e innumerables
anécdotas». James, por su parte, toca el tema en una carta incluida en el cuaderno I1.]

12 de diciembre. A menudo se me ha ocurrido que el siguiente podria ser un planteo
interesante. —Un hombre de cierta edad (digamos 48), que ha vivido y pensado, ve
reproducida ante sus 0jos una situacion de su propia juventud y vacila entre la curiosidad de
ver cdmo se resuelve en este caso particular y el impulso de intervenir, a la luz de su
experiencia, en provecho de los actores. Mortimer, por ejemplo, viaja al extranjero y en
alguna ciudad encuentra a la hija de una dama —la condesa G.— a la cual conociera cuando
tenia veinticinco afios, estando de visita en la misma ciudad, y de la cual se enamorara. Ese
episodio de juventud vuelve a él con peculiar viveza —Ila hija es una extrafia, interesante
reproduccion de la madre. La madre fue una mujer peligrosa y lo enredé en sus flirteos; una
inescrupulosa hechicera —una Circe apremiante— al filo de cuya abismal coqueteria él
tembl6 durante una hora; o méas bien durante unos cuantos dias. Tras una lucha denodada él se
aparto, escapo del peligro y pudo respirar con mayor libertad. Luego lament6é enormemente su
discrecion —desed haber llegado a saber cémo era amar a una mujer semejante. Tiempo
después, con todo, ciertas cosas que oye lo llevan a pensar que la fuga fue afortunada. La
condesa G. tiene una intriga con otro hombre, con el cual, en consecuencia, su marido se bate
en duelo. El conde G. es asesinado y la condesa se casa con el amante. Ahora ella ha muerto
—todo esto, para Mortimer, es sélo recuerdo. Pero la hija, como digo, se le parece
intensamente y agita en la mente de Mortimer las simas del pasado. Es una bella y peligrosa
seductora. Revoloteando en torno a ella Mortimer descubre a un joven inglés que obviamente
estd muy enamorado, y que a Mortimer se le antoja una suerte de réplica de él mismo a los
veinticinco afios —Ila imagen de su propia inocencia temprana— de su timida y retraida
pasion. El joven le interesa y observa el desarrollo de sus relaciones con la dama. Estas, le
parece, concuerdan en todos los puntos con sus propias relaciones con la madre —de modo
que al fin resuelve prevenirlo y abrirle los ojos.

(El boceto precedente fue desarrollado y quedé concluido el 17 de enero. — The Diary of a
Man of Fifty.) [Esta historia fue publicada en Harper's Magazine y en Macmillan's Magazine
en julio de 1879. El joven inglés, Edmund Stanmer, no se deja convencer y desposa a la
condesa. El narrador se ve obligado a reconsiderar su pasado.]

22 de enero. Tema para una historia de fantasmas.

Imagino una puerta —bien tapiada, bien hace largo tiempo bajo llave—, en la cual de vez en
cuando se deja oir un golpe —un golpe que, puesto que el otro lado es inaccesible, sdlo puede
ser fantasmal. El ocupante de la casa o0 habitacién que contiene la puerta se ha familiarizado
con el ruido tiempo ha; y, considerandolo fantasmal, ha dejado de ponerle especial atencion
—ya que la presencia permanece mas alla de la puerta y nunca se revela de otra forma. Pero
cabe imaginar que esta persona tiene una preocupacion grave y constante; y una segunda
persona, que relata la historia, puede observar que los golpes se multiplican con cada nueva
manifestacion del problema. Fuerza la puerta y el problema desaparece —como si el espiritu
hubiera deseado que lo admitiesen, para asi lograr interponerse, redimir y proteger.
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Otro tema del mismo tipo.

Una muchacha, desconocida para si misma, es seguida continuamente por una figura que
otras personas ven. Ella no tiene la menor conciencia del hecho —pero se teme que llegue a
tenerla. La figura es la de un joven —y existe la teoria de que, el dia que se enamore, acaso
ella la perciba repentinamente. Muere su madre y, al hallar entre las cartas y papeles de ésta
una vieja miniatura, el narrador de la historia descubre que la figura es la de un joven que ella
habia rechazado en otro tiempo, y que a raiz de ello se habia suicidado. La muchacha se
enamora, claro, y ve la figura. Acepta a su pretendiente jy nunca mas vuelve a verla!

[James no desarroll6 la primera de estas dos historias. La segunda, doce afios mas tarde, se
concentraria en Sir Edmund Orme, incluido junto a otros cuentos de fantasmas en el volumen
The Altar of the Dead (El altar de los muertos).]

18 de enero.

A. «;No odias a los ingleses?

B. «QOdiarlos... ;COmMo?»

A. «;No los odias como nacién?»

B. «Qdiar a una nacién es oneroso. He comprado demasiadas acciones de la raza humana
como para hacer algo asi. No me lo puedo permitir. Me arruinaria.»

A. «jAh, si guias tus emociones por principios econémicos...!

22 de enero. Segln oi decir hace algin tiempo, Anthony Trollope sustentaba la teoria de que
era posible criar a un nifio para ser novelista, tanto como para cualquier otro oficio. Sobre este
principio crié —o intentd criar— a su hijo, y el joven llegé a ser granjero en Australia. El otro
dia Miss Thakeray (Mrs. Ritchie) me dijo que ella y su esposo tenian la intencién de criar de
ese modo a su hija. De inmediato se me ocurrid (como se me ha ocurrido antes) que sobre
esto se podria hacer una pequefia historia. Una dama de letras (endeble novelista), o bien un
endeble hombre de letras —esto ha de determinarse— confiesa al narrador que esa es la
intencion que alberga respecto de su hijito o su hijita. Posteriormente el narrador, a lo largo de
varios afios, encuentra de vez en cuando a padre e hijo en distintas partes del mundo —
dandose por supuesto que la peculiar educacion del nifio esta en marcha. Al fin, cuando el
nifio ha crecido, hay otro vislumbre; el pretendido novelista se ha entregado a alguna situacion
extremadamente prosaica, la cual constituye un comentario —una sétira de las encumbradas
miras paternas.

[El tema volverd a mencionarse en la entrada correspondiente al 27 de febrero de 1889.
Finalmente, catorce afios después del primer apunte, James lo desplegaria en Greville Fane,
un relato de 1892.].

&& 27 de enero. Un cuento basado en una situacion, la siguiente: Henry Irving, el actor,
rompi6 con los Bateman y se desembarazo de Isabel B. con el fin de montar Hamlet a gran
escala y reemplazar a la pobre Isabel por Ellen Terry, una figura de mucho mas lustre. Ellen
Terry se presenta con inmenso éclat y la cosa resulta un éxito. Isabel se hunde en la oscuridad
y es completamente olvidada. Cabe imaginar que Ellen Terry se enferma, y que de golpe
Irving necesita una sustituta. En medio de la busqueda le viene a la mente el nombre de Isabel
B. —quien fue despedida y agraviada, presencié el triunfo de la otra y tuvo que rumiar su
propia desgracia. Luego supongamos que, tras librar una breve batalla con su orgullo
lastimado, ella responde a la llamada de Irving —sacrifica su rencor, se empequefiece— y
retoma el papel en el cual Ellen T. la ha eclipsado tan rotundamente. El sacrificio es heroico
—el de la méas apasionada vanidad personal de una mujer. Motivos y revelacion: que esta
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secretamente enamorada del gran actor. Estas circunstancias bien podrian cambiarse; aunque
dispuesta de otro modo, la idea seguiria girando en torno a una clase especial de sacrificio
realizado por una mujer, y sus razones.

27 de enero. Una historia relatada por medio de cartas alternativamente escritas por una
madre y su hija, de modo que ofrezcan versiones totalmente distintas de la misma situacion.
Madre e hija estan estrechamente unidas —nunca ha habido entre ellas ni la sombra de una
diferencia. Ambas son de lo mas suaves y refinadas, y cada una es sutil y decidida. Ambas
son asimismo enormemente escrupulosas. La muchacha ama con fervor a un joven que
también la ama —si bien no ha habido entre ellos confesion o declaracion alguna. Al fin el
joven comunica sus sentimientos a la madre y pide la venia para hacer la peticién. La madre,
que lo considera indeseable como partido, rehisa dar su consentimiento, asegurandole que la
chica no se interesa por él. El afirma que no es asi —Ilo siente, lo sabe; pero la madre insiste
en que ella conoce mejor a su hija, que la ha observado y estudiado; que la chica esta
absolutamente libre de inquietudes amorosas. Y a esto se aferra —resuelta y deseosa de
creerlo. El joven escribe a la muchacha —tres veces; y la madre intercepta las cartas. La
muchacha, que no sospecha nada de esto, alimenta su pasion secreta, en tanto, por orgullo y
por modestia, conserva el exterior que confirma la teoria materna sobre su indiferencia.
Actitud mutua de madre e hija, con el secreto en medio y a pesar de ello con el aparente
afecto 1manteniéndose invariable. Sobre todo actitud de la hija, que no quiere hacer sufrir a su
madre™.

21 de febrero. Anoche Mrs. Kemble? me contd la historia del compromiso de su hermano H.
con Miss T. El joven H. K., subteniente en un regimiento de infanteria, era muy apuesto
(«hermoso), dijo Mrs. K., pero lujurioso y egoista, y sin un penique a su nombre. Miss T. era
una chica insulsa, simple y corriente, hija Unica del rector del King's College, de Cambridge,
gue poseia una atractiva fortuna privada (4.000 libras al afio). Ella estaba muy enamorada de
H. K. y era de esa clase de naturaleza lenta, sobria y diligente tal que, cuando recibe una
impresion, no la olvida nunca. Su padre desaprobaba firme (y justamente) el compromiso, y le
informo que si se casaba con el joven K. no le dejaria un penique de su dinero. H. no estaba
interesado en otra cosa que ese dinero; queria una esposa rica que le permitiese vivir a sus
anchas y dedicarse a los placeres. Atribulada, Miss T. le pregunt6 a Mrs. K. qué le aconsejaba
hacer —pues Henry K. daba por sentado que si ella se mantenia en sus trece y se unia a él, al
poco tiempo el viejo doctor cederia y ellos se alzarian con la dote. (Era esta conviccidn lo que
lo mantenia junto a ella.) Mrs. K. aconsejd a la joven que de ninguna manera se casase con su
hermano. «Si en verdad tu padre cede y te conviertes en una mujer acomodada, serd un buen
marido, al menos mientras todo vaya bien. Pero si no es asi, y tuvieras que ser pobre, tendréas
una vida desgraciada. Pues mi hermano seria un compafiero muy ingrato —descargaria en ti
su desengafio y su frustracion.» Miss T. reflexiond un tiempo; y luego enamorada como

' En diciembre de 1879 el periédico angloamericano
Parisian publicd A bundle of Tletters (Un manojo de cartas),
relato que presenta wuna situaciéon segun las diversas
perspectivas de varios personajes, pero no guarda relacion
alguna con el argumento aqui apuntado.

? Frances Anne Kemble, actriz y escritora muy apreciada
por James, tenia en 1878 sesenta y nueve anos.
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estaba del joven, decidié desobedecer a su padre y afrontar las consecuencias. H. K., con todo,
habia llegado entretanto a la conclusion de que no se debia contar con el perdén del padre —
gue su actitud era inamovible y que, de casarse, nunca verian el dinero. Entonces empefié
todo su esfuerzo en zafarse. Se alejo, se quitd de encima el compromiso, hizo que la
muchacha se apartara. Ella se sintio profundamente herida —se separaron. Pasaron unos afos
—el padre muri6 y ella hered6 su fortuna. Nunca recibi6 propuestas de otro hombre —en
secreto siempre siguié pensando en Henry K.—, pero de todos modos habia resuelto
permanecer soltera. K. anduvo por el mundo destinado a distintas bases militares, hasta que al
fin, al cabo de diez afios (0 més), regresd a Inglaterra —todavia era un soldado apuesto,
egoista e insolvente. Sabiendo que Miss T. ain lo queria, una de sus otras hermanas (Mrs. S.)
intentd entonces rehacer el compromiso. Procurd lograr que Mrs. K. se le uniera en la
empresa, pero ésta rehus6 aduciendo que se trataba de una especulacién innoble y que su
hermano habia enajenado toda aspiracién a merecer la confianza de Miss T. Sin embargo, K.,
bajo responsabilidad propia, volvié a dirigir sus atenciones a la dama. Ella lo rechaz6 —era
demasiado tarde. Y no obstante lo queria, dijo Mrs. K., y no hubiera desposado a ningin otro
hombre. Pero el egoismo de H. K. se habfa extralimitado y asf lo retribufa el tiempo.>

Nombres. Mrs. Parlour — Mrs. Sturdy — Silverlock — Dexter Frere — Dovedale.

En una historia, alguien dice: «Ah, si, los Estados Unidos, un pais sin soberano, sin corte, sin
nobleza, sin ejército, sin iglesia ni clero, sin cuerpo diplomatico, sin un campesinado
pintoresco, sin palacios ni castillos, ni haciendas, ni ruinas, sin literatura, sin novelas, sin un
Oxford o un Cambridge, sin catedrales ni iglesias con hiedra, sin cabafias con celosias ni
tabernas de pueblo, sin sociedad politica, sin deportes, sin caceria del zorro ni caballeros

18 de marzo. La figura de una mujer americana (en Londres) joven, encantadora, inteligente,

ambiciosa y consciente de sus méritos, inmensamente deseosa de entrar en sociedad, pero
impedida por un marido corriente, vulgar, imposible. Lucha —apela al ministro americano,
etc. (Mrs. H. L.)

Un tema. El conde G. de Florencia (me conté Mme. T. la otra noche) se cas6 con una
muchacha americana, Miss F., para luego desatenderla en favor de otras mujeres, a quienes no
cesaba de cortejar. Ella, que lo queria mucho, tratdé de consolarse coqueteando con otros
hombres; pero no pudo hacerlo —no estaba en su temperamento— y se destrozé en el intento.
Esto podria relatarse desde el punto de vista de uno de los hombres que ella elije para su
propdsito, y a quien realmente ella le importa. Sus caprichos, ausencias, preocupaciones, etc.
Su manera mecéanica y compulsiva de comportarse, su tristeza. Luego ella repentinamente
quebrada, revelando el horror que siente por él —y él, entretanto, inocente y devoto.

Apellidos. Dainty — Slight — Cloake — Beauchemin — Lord Demesne.

> Es posible que estos personajes sirvieran de punto de
partida a los de Washington Square, publicada entre junio y
diciembre de 1880 por la Cornhill Magazine.

* Este pasaje casi textualmente —-falta el «campesinado
pintoresco» pero se afade: «sin museos, sin cuadros»— seria
incorporado por James a su estudio biografico de Nathaniel
Hawthorne.
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Descripcion de una situacion o incidente en una alternancia de cartas, escritas desde un punto
de vista aristocratico unas y desde uno democratico otras. Ambos ilustrados y sinceros.’

Nombres. Osmond — Rosier — Mr. y Mrs. Match — Nombre para esposo en R. de D.:
Gilbert Osmond — Raymond Gyves — Mrs. Gift — Nombre en «Times»: Lucky Da Costa
— Nombre en Knightsbridge: Tagos Shout — Otros nombres: Couch — Bonnycastle —
Theory — Cridge — Arrant — Mrs. Trippet — Noad.

R. de D. Después del casamiento de Isabel hay cinco entregas mas, y el éxito de la historia
integra depende de lo bien que se conduzca este trozo. Aprovechémoslo pues al maximo —
imaginemos lo mejor. En la primera parte ha habido escasez de accién, y eso puede repararse
aqui. Pienso que los elementos que quedan son en si mismos muy interesantes, y sélo
necesitan que se los combine con fuerza y acierto. La debilidad de la historia toda radica en el
hecho de ser exclusivamente psicolégica —en que depende demasiado poco del incidente;
pero el despliegue completo de la situacion determinada por el casamiento de Isabel puede
ser, no obstante, suficientemente dramatico. La idea del asunto es que la pobre muchacha, que
ha albergado suefios de libertad y nobleza, que ha hecho algo, estd convencida, generoso,
natural, lGcido, se encuentra en realidad atrapada en la prensa misma de lo convencional. Tras
un afio o dos de matrimonio aflora el antagonismo entre su naturaleza y la de Osmond —Ila
abierta oposicion entre un caracter noble y uno mezquino. Hay aqui harto que hacer en una
breve extension; cada palabra, por lo tanto, debe decir —cada toque debe tener importancia.
Si las cinco ultimas partes de la historia aparecen apretadas, el defecto sera mas bien valioso
comparado con la acaso excesiva dilatacion del trecho anterior. Isabel despierta de su dulce
engafio —jah, cuanto arte se requiere para que este engafio resulte natural!— y se encuentra
cara a cara con un esposo que ha acabado por engendrar odio hacia sus superiores cualidades.
Estos hechos, sin embargo, no son suficientes de por si; la situacion ha de estar sefialada por
acontecimientos importantes. Uno de tales acontecimientos es el descubrimiento de la
relacién que ha existido entre Osmond y Madame Merle, el descubrimiento de que se ha
casado con el amante de Madame Merle. Madame Merle, en una palabra, es la madre de
Pansy. Edward Rosier llega a Roma, se enamora de Pansy y quiere desposarla; pero Osmond
se opone al casamiento, aduciendo que Rosier carece de medios suficientes. Isabel apoya a
Pansy —advierte que Rosier sera para ella un marido excelente, tierno y devoto—, pero
Osmond veta tajantemente la idea. Llega a Roma Lord Warburton se encuentra con Isabel y le
declara que esta resignado, que ha conseguido aceptar la realidad del casamiento de ella y
que, por su parte, ahora estd también dispuesto a casarse. Traba conocimiento con Pansy,
gueda encantado con ella 'y al fin le dice a Isabel que le gustaria hacerla su esposa. Isabel esta
casi atonita, pues desconfia de este sentimiento de Lord Warburton; y el lector debe intuir que
desconfia con razén. El sentimiento mismo es asunto espinoso. Hasta cierto punto es sincero;
pero en el fondo, y sin que él lo sepa, lo que impulsa realmente a Lord Warburton es el deseo
de estar cerca de Isabel, en quien ahora ve a una mujer decepcionada e infeliz. Esto es lo que
Isabel ha percibido; presiente que sera cruel para con Pansy, peligroso para ella misma,
autorizar un matrimonio tal —en favor del cual, no obstante, existen tan grandes alicientes
materiales que ella no puede oponerse abiertamente. Su posicién es de lo mas dificil, pues si
le ruega a Lord Warburton que desista estara delatando la aprension que siente por él, cosa

S Es el tema de The Point of View (E1 punto de vista),
cuento escrito durante una visita que James hizo a Estados
Unidos en 1881.
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que precisamente desea evitar. Ademas, teme perjudicar a Pansy. Madame Merle, mientras
tanto, ha entrevisto el estado de animo de Warburton y recoge con entusiasmo la idea de que
se case con la chica. Pansy esta muy enamorada de Rosier —no desea para nada casarse con
Lord W. Tanto se convence Isabel de esto que al fin llega a sentirse absuelta de la
consideracion de sus perspectivas con Lord W., trata a éste con tal frialdad que él comprende
la vanidad de su esperanza y se retira de la escena, sin haber prestado, por cierto, atencion
directa a Pansy, a quien en modo alguno se le puede acusar de haber dado calabazas. Madame
Merle, furiosa por esta retirada, acusa a Isabel de haberlo disuadido por celos, porque en otro
tiempo fue su amante y quiere guardarlo sélo para si; y continla oponiéndose al matrimonio
con Rosier porque las atenciones de Lord Warburton la han persuadido de que Pansy puede
conseguir algo mucho mas brillante. Isabel toma a mal la intervencion de Madame Merle, le
pregunta qué tiene ella que ver con Pansy. Ante lo cual Madame Merle, en cuyo pecho se ha
ido enconando durante afios el reprimido instinto maternal, y esta inflamadamente celosa de la
influencia de Isabel sobre Pansy, prorrumpe en el grito de que solamente ella tiene derecho —
de que Pansy es su hija. (A establecer mas adelante si la revelacién es hecha por la misma
Mme. Merle, o bien por la condesa Gemini. A muchos efectos seria mejor que la hiciese esta
Gltima; y sin embargo, asi me pierdo una «gran escena» entre Madame Merle e Isabel.) En
cualquier caso, todo este asunto de Madame Merle es (al igual que el estado de animo de Lord
W. respecto a Pansy) muy peliagudo —muy delicado y dificil de manejar. Tornar natural el
hecho de que ella haya podido inducir el casamiento de Isabel con su viejo amante —esto
constituye de por si una dificultad suprema. No se trata, de todos modos, de una
imposibilidad, pues creo sinceramente que es una cuestién natural. Su antiguo interés por
Osmond se conserva, aunque modificado; desea hacer algo por él, y lo hace a través de otro.
Eso, me parece, es perfectamente natural. Mas extrafia aparece su conducta en relacidn con
Pansy; pero debemos recordar que s6lo estamos viendo la superficie —no el razonamiento.
Isabel tiene dinero, y Mme. Merle confia grandemente en su benevolencia, en su generosidad;
descarta que pueda ser una madrastra severa, y cree que impulsard la carrera de una muchacha
que ella, por su parte, es incapaz de reconocer y no se atreve a favorecer abiertamente. A todo
esto Osmond se pierde un poco en el fondo —pero uno debe retener la sensacién de la
exquisitamente desdichada repugnancia de Isabel. Han pasado tres afios —tiempo suficiente
para despertar. La mundanidad de él, su profundo esnobismo, su falta de generosidad, etc.; el
odio que siente por ella cuando se da cuenta de que lo juzga, que condena moralmente gran
parte de cuanto la rodea. La turbiedad del aire; los amantes de la condesa Gemini etc. Por
supuesto, ha de reaparecer Caspar Goodwood, y Ralph, y Henrietta; también, por un
momento, Mrs. Touchett. La impotente vision que Ralph tiene de la honda infelicidad de
Isabel; la determinacién de la mujer de no mostrarle nada y la incapacidad de él para ayudarla.
Este sera un elemento fuerte de la situacion. A Pansy la envian de vuelta al convento, para
apartarla de Rosier. Caspar Goodwood llega a Roma porque sabe a través de Henrietta que
Isabel es desdichada, e lIsabel lo aleja. Por una carta, proveniente de Gardencourt, ella se
entera de que Ralph esté alli muy enfermo, que de hecho se estd muriendo. (La carta serd de
Mrs. Touchett, que se encuentra junto a él; o incluso estaria bien que fuese un telegrama;
expresa el deseo de Ralph de verla.) Isabel le dice a Osmond que quiere ir; Osmond, celoso y
repulsivo, se lo prohibe; e lsabel, profundamente desconsolada y confundida, titubea.
Entonces Madame Merle, quien desea que ella haga un coup de téte, que deje a Osmond, y se
aleje asi de Pansy, le confiesa su convencimiento de que fue Ralph quien indujo a su padre a
dejarle las 70.000 libras. Isabel, pues, violentamente afectada y vencida, parte sin mas hacia
Inglaterra. Se retine con Ralph en Gardencourt y encuentra que también estan alli Caspar
Goodwood y Henrietta: es decir, en Londres. Muerte de Ralph —regreso de Isabel a Londres,
una entrevista con Caspar G.— La apasionada confesion de él; le suplica que regresen juntos
a América. Ella, conmocionada, siente la fuerza desatada de su devocién —a la cual nunca ha
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hecho justicia; pero se niega. Parte de nuevo hacia Italia —y su partida es el climax y la
conclusion de la historia.

Me parece que con pulso firme puede conseguirse que todo resulte muy verdadero, muy
poderoso, muy conmovedor. Desde luego, la critica obvia serd que no esta terminado —que
no he acompafiado a la heroina hasta el fin de su situacion, que la he dejado en l'air. Esto es
cierto y al mismo tiempo falso. Nunca se cuenta todo sobre una situacion; sélo se puede
abordar aquello que tiende a agruparse. Lo que he hecho posee esa unidad: se agrupa. En si
mismo esta completo —y el resto puede abordarse 0 no mas adelante.

No estoy seguro de que no sea mejor no completar en ninglin momento el desvelamiento de
Mme. Merle, y sobre todo no hacer que se denuncie. Esto redundaria fuertemente en contra de
la impresién que pretendo dar de su profundidad, su autocontrol, su preocupacién por las
apariencias. Acaso baste con que Isabel crea el hecho en cuestion —a consecuencia de lo que
le ha dicho la condesa Gemini. Entonces, cuando Madame Merle le cuenta lo que Ralph ha
hecho por ella en otro tiempo —se lo cuenta con la mencionada intencion de precipitar su
ruptura con Osmond—, Isabel puede retribuirla con el secreto de la condesa G. Madame
Merle lo negard —pero lo negaré de tal modo que Isabel sepa que est mintiendo; y entonces
Isabel puede partir.— La Gltima entrega (octubre) a transcurrir integramente en Inglaterra. Ya
sobre el final Caspar Goodwood va al hotel Pratt, y le dicen que Mrs. Osmond se ha
marehado la noche anterior. Después, ese mismo dia, se encuentra con Henrietta, quien tiene
la Gltima Ealabra —pronuncia la Gltima linea de la historia: una caracteristica caracterizacion
de Isabel.

17 de enero de 1881. Ayer oi aludir a un asunto en la historia de Mme. de Sévigné que me
sugirio el germen de un relato. Mrs. Ritchie (Thackeray), que ha estado escribiendo un librito
sobre ella, mencionaba la indecorosa conducta que adoptd al alinearse con su hija contra la
pobrecita demoiselle de Grignan, a quien estaban obligando a recluirse en un convento porque
el padre, siendo ella menor, habia dilapidado todos sus bienes y se negaba a rendir cuentas.
(Lo mas probable es que fuera el padrastro: no lo recuerdo.) Esto me sugirié una situacion;
lamentablemente tendrd que entrar en el convento, que estd bastante trillado. El guardian o
tutor de la muchacha —puede ser un familiar lejano— tiene a su cargo los bienes de ella por
cierto tiempo y los malversa en beneficio propio, de modo que, cuando ella esta en edad, es
imposible entregarselos o rendir un informe honrado de su tutoria. EI hombre intenta hacerla
entrar a un convento (lo cual, de todos modos, no lo libraria realmente de entregar los bienes),
a fin de desembarazarse de ella y del peligro de que arme un escandalo. Para su sorpresa —

® La entrada precedente, que no lleva fecha, marca un
intervalo de mas de un afo en el recurso de James a su
cuaderno. The Portrait of a Lady (Retrato de una dama), la mas
ambiciosa de Tas novelas de 1la primera época de James, fue
iniciada en 1a primavera de 1880, en Florencia, y quedd6
concluida en el verano de 1881, cuando una buena parte del
material ya habia aparecido por entregas tanto en el
Macmillan's Magazine como en el Atlantic Monthly. Los
capitulos posteriores al casamiento de Isabel Archer fueron
finalmente seis.
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aunque tiene justificados motivos para creer que ella presiente su infidelidad (ella ha de ser
aun menor de edad)— ella consiente docilmente —con una peculiar especie de tristeza y
dulzura que lo conmueve. A tal extremo —tan enternecedoras son la falta de rencor de ella y
su presteza para perdonarlo— que, al mezclarse con la sensacion de haberle hecho dafio,
producen en la mente de él una gran conmocidn, de la cual resulta la sibita conciencia de que
se ha enamorado de la muchacha. Entonces intenta impedir que ella dé el paso, que se retire
del mundo; suplica e implora que desista. Pero ella, con la misma ternura, con la misma
tristeza, mantiene su decision y se aleja de él para siempre. Luego él descubre que lo habia
amado y que su amor la habia llevado a perdonar el dafio que le causara, y a renunciar a
cualquier reparacion. Pero el deshonroso acto de €l también la hizo avergonzarse de su pasion
y desear enterrarse en la clausura.’

18 de enero de 1881. Mrs. T., residente en América (Newport, digamos), tiene un hijo joven,

soltero, listo y egoista que se obstina en vivir en Europa y a quien, por lo tanto, sélo ve a
largos intervalos. El prefiere la vida europea y se toma muy a la ligera las obligaciones
filiales. Ella viaja a verlo de vez en cuando pero, por miedo a aburrirlo, no se atreve a
establecerse definitivamente cerca de él. Por fin, con todo, él vuelve al hogar a hacer una
visita breve, y todo lo que ella desea es convencerlo de que se quede unos meses. Tiene
razones para creer que la tranquilidad de la casa cansara mucho al joven; y a fin de aumentar
el atractivo invita a una muchacha —familiar distante, de otro lugar del pais— a vivir con ella
una temporada. No tiene el menor deseo de que el hijo se enamore seriamente de la chica; y
no cree que vaya a ocurrir —teniendo en cuenta que él es de temperamento frio y volatil y
mantiene una relacion con cierta mujer extranjera. Simplemente piensa que la casa se volvera
mas agradable con la presencia de la chica, y su hijo se quedara mas tiempo. Que ella quizas
sea la sacrificada —es decir, que ella pueda llegar a interesarse demasiado por el hijo— es
una idea que no esta dispuesta a considerar. Llega el hijo, durante una semana es muy amable
—Iluego se aburre mucho y da muestras de querer marcharse. Sin embargo, instado por la
madre, se demora un tiempo mas, y entonces si que empieza a interesarse por la chica. Ella,
que es por demas inteligente y observadora, se ha percatado del papel que le han endilgado v,
poco después, se harta y decide marcharse. Entretanto el hijo se ha enamorado gravemente; va
tras la muchacha, deja a la madre sola y pasa el tiempo restante de su estancia en América
reclamando infructuosamente el afecto de la joven —de modo que, como justa retribucion, la
madre pierde también la compafiia de él. La chica lo rechaza y él, presa del disgusto y la
inquina, regresa a Europa, donde se casa con la otra persona, la mencionada antes, jy deja a la
madre lamentandose! —EI tema es bastante trivial, pero creo que algo puede hacerse. Si el
desenlace sugerido pareciera demasiado cruel, podria imaginarse que al fin la muchacha
accede a la pasién del hijo y se casa con él, siendo asi la separacion de la madre menos
completa. La historia podria contarse en forma de diario de la madre.®

7 E1 «germen» retorna a los cuadernos el 30 de mayo de
1883. Seria utilizado para un cuento: The impressions of a
cousin (Impresiones de una prima) .

¢ En el cuento que James escribié en 1884 a partir de
este boceto -A New England Winter (Un 1invierno en Nueva
Inglaterra)—, Florimond, hijo de Mrs. Daintry, no se enamora
de Ta joven Rachel Torrance, sino de una prima de ésta, Mrs.
Mesh, con 1o cual la historia cambia notablemente. James Tla
consideraba «no muy buena», pero capaz de ofrecer «cierta
impresién de Boston».
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Cuaderno 11
(25 de noviembre de 1881 — 11 de noviembre de 1882)
Brunswick Hotel, Boston, 25 de noviembre de 1881

Si escribiese aqui todo aquello que podria escribir, rapidamente llenaria este cuaderno atn sin
mancha, comprado en Londres hace seis meses pero no abierto hasta ahora; tanto tiempo hace
gue no tomo notas, no apelo a una libreta cualquiera, no escribo mis reflexiones corrientes, no
me sirvo de una hoja de papel para vertir, por asi decirlo, mis secretos. Mientras tanto tal
cantidad de cosas han ido y venido, tal cantidad que ahora es demasiado tarde para apresarlas,
reproducirlas, preservarlas. He dejado pasar demasiadas por haber perdido, 0 mas bien por no
haber adquirido, el habito de tomar notas. Podria serme de gran provecho; y ahora que soy
mas viejo, que tengo mas tiempo, que la tarea de escribir me resulta menos onerosa y puedo
hacerlo mas libremente, deberia esforzarme por guardar, hasta cierto punto, un registro de las
impresiones pasajeras, de todo aquello que va 'y viene, que veo, y siento, y observo. Apresar y
conservar algo de la vida —a eso me refiero. Aqui estoy de vuelta en América, por ejemplo,
después de seis afios de ausencia, con posibilidades de ver y aprender muchas cosas que no
deberian convertirse en materia de desperdicio. Aqui estoy, da vero, y lo méas probable es que
aqui permanezca por cinco meses. Me alegro de haber venido —fue una medida sabia.
Necesitaba ver de nuevo a les miens, reavivar las relaciones con ellos y las consecuencias que
esas relaciones pueden acarrear. Tales relaciones, tales consecuencias, son parte de la vida, y
la mejor vida, la mas completa, es la que toma muy en cuenta esas cosas. Esto s6lo puede
conseguirlo uno viendo a su gente de vez en cuando, estando con ellos, entrando en sus vidas.
Desde otro punto de vista sostengo que para mi no era necesario venir a este pais. Tengo 37
afios, he hecho mi eleccién y Dios sabe que no me sobra tiempo que perder. He elegido el
Viejo Mundo —Io he elegido, lo necesito, es mi vida. No me es preciso discutir hoy sobre el
tema; para mi es una inestimable bendicion, y una suerte no usual, que el problema se haya
liquidado hace mucho, y que no me quede mas que actuar sobre esas bases. —Mis
impresiones aqui son exactamente lo que esperaba, y no veo el paisaje 0 percibo las maneras,
la raza, el tono de las cosas, ahora que estoy sobre el terreno, con mucha mas viveza que
cuando aiin me hallaba en Europa. Mi trabajo esta alli —y con este vasto mundo nuevo je n'ai
que faire. Uno no puede hacer las dos cosas —uno debe elegir. A ningun escritor europeo se
le pide que asuma una carga tan terrible, y me parece cruel que me lo exijan a mi. La carga es
necesariamente mas pesada para un americano —porque, en mayor o menor grado, aun sélo
por inferencia, debe tratar con Europa; mientras que ningun europeo esté obligado a tratar con
América en absoluto. Nadie sofiara siquiera en calificarlo de menos completo por no hacerlo.
(Hablo, desde luego, de quienes hacen la clase de trabajo que hago yo; no de economistas, 0
de gente de las ciencias sociales.) El pintor de costumbres que se desentienda de América no
por ello estara incompleto hoy en dia; pero de aqui a cien afios (de aqui a cincuenta afios
quizd) lo estara sin duda. Al fin y al cabo, sin embargo, no escribiré aqui mis impresiones de

ET cuaderno I continla con una entrada del 22 de diciembre de

1882. Entretanto, James habia iniciado, en noviembre de 1881,
un segundo cuaderno, que siguiendo la edicién de Matthiesen
reproducimos a continuacién. Las notas del cuaderno I que
quedan pendientes se incluyen, asi, en el cuaderno II, tras la
correspondiente al 11 de noviembre de 1882.

Pagina 15 de 218



Henry James Cuadernos De Notas

América. No necesito escribirlas (al menos no a propos de Boston); sé muy bien lo que son.
En muchos sentidos son extremadamente placenteras; pero, jel Cielo me perdone! «Tengo la
sensacion de estar perdiendo horriblemente el tiempo!

Es demasiado tarde para recuperar todas esas impresiones perdidas —las de los dltimos seis
afios— de las que hablé al principio; ademas, no es que se hayan perdido del todo, sino que
estan bien enterradas en mi mente, se han hecho parte de mi vida, de mi naturaleza. Al mismo
tiempo, si no tuviese nada que hacer, podria consentirme un repaso que resultaria interesante e
incluso fructifero —una mirada hacia atras sobre todo lo que me ha sucedido desde que dejé
mi orilla nativa. Podria recordar con nitidez y no me cabe duda de que, si me tomara el
trabajo, llegaria a expresarme con sobrada alegria. Podria recordar sin esfuerzo con qué
irresistible ansiedad marché a Europa, con qué ardientes y sin embargo timidas esperanzas,
con qué indefinidas pero inspiradoras intenciones me alejé de les miens. Recuerdo
perfectamente la maduracion, durante el verano de 1875, de mi pequefio plan para viajar de
nuevo al extranjero y quedarme muchos afios; verano cuyo Gltimo tramo pasé en Cambridge.
Se me ocurrid alli, al regresar de Nueva York, donde habia soportado un invierno brillante,
frio, poco remunerador y falto de interés, concluyendo Roderick Hudson y escribiendo para el
«Nation». (Fueron estas dos tareas las que me mantuvieron con vida.) Habia vuelto de Europa
el afio anterior, a comienzos de septiembre del 74, en un barco que me depositd en Boston con
Wendell Holmes y su esposa como compafieros de viaje. Habia vuelto para «tantear Nueva
York», convencido de que mi deber era intentar vivir en casa antes de envejecer, y no dar
excesivamente por sentado que la Gnica posibilidad era Europa; sobre todo porque, entonces,
Europa significaba para mi simplemente Italia, donde habia vivido algunas horas de gran
desaliento, y a la cual, encantadora y deseable como era, no veia como residencia permanente
que presentase alguna salida. Yo queria algo méas activo, y volvi a buscarlo en Nueva York.
Volvi con una buena provision de escepticismo pero con intenciones muy leales, y
extremadamente presto a «interesarme». Como digo, me interesé pero con reparos, y en
seguida decidi cual seria la secuela del experimento. De ningin modo fue igualmente rapido,
no obstante, que entrevi como lograria cruzar de nuevo el Atlantico. Pero por Gltimo se me
presentd la oportunidad —se alz6 ante mi un dia de verano, en Quincy St. Lo mejor que
entonces era capaz de imaginar consistia en sentar mi residencia en Paris. Marché a Paris,
pues (el barco zarpd hacia el 20 de octubre de 1875), y me instalé con la idea de pasar alli
varios afos. No era lo que realmente queria; lo que yo queria era Londres —y Paris era
solamente una parada. Pero en esa época Londres se me antojaba imposible. Estaba
convencido de que era mejor llegar alli en la plenitud de mis afios, pero toda clase de
obstaculos dificultaba entonces el proyecto. Ahora, a la luz de mi actual conocimiento de
Inglaterra, me asombra muchisimo que esos obstaculos me parecieran tan enormes, tan
abrumadores y deprimentes. Cuando un afio mas tarde fui a examinarlos realmente de cerca,
se desvanecieron por completo. Pero aquel afio en Paris no fue un afio perdido —al contrario.
Camino hacia alli pasé algo asi como una quincena en Londres, hospedado en el Story's
Hotel, en Dover St. Era noviembre —oscuro, brumoso, lleno de barro y de lluvia— y yo a
duras penas conocia en la ciudad algin ser humano. No recuerdo haber llamado a nadie méas
que a Lady Rose y a H. J. W. Coulson, con quien fui a almorzar a Petersham, cerca de
Richmond. Y pese a ello la gran ciudad me parecia encantadora, y hubiera dado el mefiique a
cambio de quedarme en vez de seguir hasta Paris. Pero marché a Paris, y durante un afio vivi
en el 29 de la Rue de Luxembourg (ahora Rue Cambon). No haré el intento de narrar la
historia de aquel afio —me limitaré a decir que en modo alguno desperdicié el tiempo.
Aprendi a conocer Paris y los asuntos franceses mucho mejor que antes, y estableci con la
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urbe cierta familiaridad (sumada a la que habia adquirido en otro tiempo) que ya nunca
perderé. Escribi cartas al «New York Tribune», de las cuales, por pobres que fuesen como
material, puedo decir que eran demasiado buenas en cuanto a su propdésito (por supuesto, no
tuvieron éxito). Aquel invierno vi mucho a Charles Peirce —cuya cualidad de hombre de
genio me reconcili6 con su costado intolerable. En primavera, en casa de Madame
Turgueniev, conoci a Paul Joukowsky. Non ragionam di lui —ma guarda e passa. Ni hablar
de lvan Turgueniev, el mas delicioso y adorable de los hombres, ni de Gustav Flaubert, a
quien siempre me alegraré tanto de haber conocido; un temperamento poderoso, serio,
melancélico, viril, profundamente corrompido y sin embargo nada corruptor. Habia en él algo
gue me atraia fuertemente, y él era conmigo muy gentil. Estaba muy por encima de los demés,
los hombres que los domingos por la tarde veia en su casa —Zola, Goncourt, Daudet, etc.
(Como hombre quiero decir, no como conversador, etc.) Recuerdo en especial una tarde en
que fui a verlo (un dia de semana) y lo encontré solo. Estuvimos sentados largo rato; algo lo
indujo a repetirme un poemita de Th. Gautier: Les Vieux Portraits (lo que lo indujo a repetirlo
fue que habiamos estado hablando de poetas franceses y él habia expresado su preferencia por
Théophile Gautier por sobre Alfred de Musset —il était plus francais, etc.). Aquel invierno
fui a menudo a la Comédie Frangaise —aunque no tanto como durante mi estadia en Paris del
afio 72; en aquella época habia ido todas las noches, o casi todas. Y desde entonces he estado
muchas veces. Puedo decir que conozco la Comédie Frangaise. Por supuesto que frecuenté
bastante el pequefio «escenario» americano —Ila aldea americana enclavada en plein Paris.
Todos fueron muy amables, muy amistosos, hospitalarios, etc.; hasta cierto punto conocian su
Paris. Pero eran inefablemente agotadores e inaprovechables. Frecuentarlos se habia
convertido en una suerte de obligacion y aquello tuvo mucho que ver con mi repentina
decision de abandonar los planes de residencia indefinida, huir a Londres y establecerme alli
en las mejores condiciones que pudiera. Recuerdo bien lo criminal que le parecid la idea a
Mrs. S.; y a una o dos personas a quienes yo era del todo ignorante de haber conferido el
derecho a juzgar tan intimamente mis pasos. Nada es mas caracteristico de ciertas mujeres
americanas que la extraordinaria celeridad con que se adjudican tal derecho. Recuerdo como,
de cien maneras, Paris habia llegado a cansarme y disgustarme; yo no podia escapar del
detestable Paris americano. Ademés odiaba los bulevares, la espantosa monotonia de los
barrios nuevos. Advertia, para colmo, que iba a ser un eterno marginado. Me marché a
Londres en noviembre de 1876. Diria que aquel verano lo habia pasado esencialmente en tres
lugares: Etretat, Varennes (con Lee Childes) y Biarritz —o mas bien Bayona, donde me
refugié al no poder encontrar hospedaje en Biarritz. Luego, a fines de septiembre, estuve una
corta temporada en St. Germain, en el Pavillon Louis XIV. Estaba acabando The American
(El americano). El episodio mas agradable de aquel verano fue (de lejos) mi visita a los
Childes; a quienes me habia presentado la querida Jane Norton; quienes fueron sumamente
amables conmigo durante el invierno; y quienes siguen siendo muy buenos amigos mios.
Varennes es un pequefio castel fosado de las mas pintorescas caracteristicas, situado a pocas
millas de Montargis, au coeur de I'ancienne France. Recuerdo bien la impresion que tuve al
llegar —veniamos de Montargis con Edward Childe en una célida tarde de agosto y llegamos
al lugar en la vaga luz del crepusculo, que le daba el preciso aspecto de un décor d'opéra. Méas
tarde he vuelto otras veces, y sigue siendo delicioso; pero en esa época yo no tenia la
considerable experiencia que tengo ahora en visitas campestres en Inglaterra; no habia visto
tantas otras cosas maravillosas. Por lo tanto Varennes me desperté una exquisita sensacion —
un recuerdo que nunca me abandonara. Volvi a instalarme en Paris —o intenté hacerlo (me
gusta demorarme en estos detalles y recuperarlos uno por uno); no tenia intencion de
marcharme. Pero en la Rue de Luxembourg surgieron dificultades —no pude recuperar mi
antiguo apartamento, que durante el verano habia dejado. No recuerdo qué fue lo que me
llevo a decir subitamente: «Anda, probaré en Londres.» Creo que tuvo bastante que ver una
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carta de William, en la cual decia: «;Por qué no lo haces? Ese debe de ser el lugar.» A veces
una sola palabra de fuera nos toca méas (al menos me toca mas a mi) que la misma palabra
infinitamente multiplicada en forma de simple voz interior. Claro que probé, y el éxito que
obtuve super6 la medida de mis mas fervientes anhelos. Como creo haber escrito hace poco,
la ciudad me ha llegado a gustar apasionadamente; es mi fondeadero de por vida. Heme aqui,
sentado a garrapatear en mi habitacion de un hotel de Boston —ijsobre una mesa de
marmol!— y consciente de una nostalgia feroz —juna nostalgia que me hace contemplar el
dia en que vuelva a ver los blancos acantilados de la vieja Inglaterra, irguiéndose a través de
su bruma nativa, como uno de los més felices de mi vida! La historia de los cinco afios que he
pasado en Londres —prenda, imagino, de muchos afios venideros— es demasiado larga y
demasiado plena como para escribirla. Aqui sdlo puedo echarle un vistazo. Me alojé en el 3
de Bolton Street, en Piccadilly; y alli he permanecido hasta hoy —alli he dejado, esperando
mi regreso, las escasas posesiones terrenales que tengo. Alli he vivido mucho, sentido mucho;
el pequefio y raido apartamento amueblado deberia ser sagrado para mi. Llegué a Londres
siendo un extrafio absoluto y hoy conozco a demasiada gente. J'y suis absolument comme
chez moi. Semejante experiencia constituye una educacion —refuerza el carécter y tonifica la
mente. Es dificil hablar de Londres ecuanime o apropiadamente. No es un sitio placentero; no
es agradable, ni jovial, ni facil, ni inmerecedor de reproches. Apenas es magnifico. Se puede
confeccionar una lista descomunal de razones por las cuales deberia resultar insoportable. Las
brumas, el humo, la suciedad, las tinieblas, la humedad, las distancias, la fealdad, las brutales
dimensiones, la horrible profusion de la sociedad, la manera en que esta insensata desmesura
es fatal para la afabilidad, para el provecho, para la conversacion, para los buenos habitos —
sobre todo esto y mucho mas podria uno explayarse. Podria tildarse a la ciudad de
deprimente, pesada, estlpida, insulsa, inhumana, vulgar en el fondo y fastidiosa en lo
aparente. Algunas veces he sentido estas cosas con tal intensidad que he llegado a decir: «Ah,
Londres, ¢entonces td también eres imposible? Pero son explosiones pasajeras; y para alguien
que la toma como yo, Londres constituye en conjunto la forma de vida més aceptable. Yo la
tomo como artista y hombre soltero; como un apasionado de la observacion, cuyo oficio es el
estudio de la vida humana. Londres es en este aspecto la mayor aglomeracion existente —el
mas acabado compendio del mundo. Alli la raza humana se encuentra mejor representada que
en cualquier otro lugar, y si uno aprende a conocer su Londres estara aprendiendo muchisimas
cosas. Todo esto lo intuia ya en aquel otofio de 1876 en que decidi tomar hospedaje en Bolton
Street. Tenia muy pocos amigos, era la estacion mas oscura y himeda del afio; pero yo me
hallaba en un estado de intenso regocijo. Gozaba de una libertad total, y de la perspectiva del
trabajo productivo; solia hacer largas caminatas bajo la lluvia. Tomé posesion de Londres;
sentia que era el lugar adecuado. Podia conseguir libros ingleses: me acostumbreé a leerlos por
las noches, frente a un fuego inglés. Ahora me serfa dificil explicar como fue pero poco a
poco empecé a conocer gente, a cenar fuera, etc. Yo no era capaz de hacer, ni hice, nada para
que las cosas ocurrieran asi; mas bien todo sucedié por si mismo. Llevaba muy pocas cartas
—me daban miedo. Tres o cuatro de Henry Adams, tres o cuatro de Mrs. Wister, de las
cuales, si mal no recuerdo, solamente presenté una (a George Howard). El pobre Motley, que
muri6 unos meses mas tarde, y para quien yo no tenia ninguna clase de misiva, me envié una
invitacién para el Ateneo, que se vio renovada a lo largo de varios meses y demostrése una
inefable bendicion. Una vez que uno se inicia en el mundo londinense (y se preocupa por €l lo
bastante, como hice yo, a fin de resultar agradable, como hice yo) cela va de soi, la cosa
avanza con velocidad siempre creciente. Permaneci en Londres todo el verano siguiente —
hasta el 1 de septiembre; luego me marché a pasar unas seis semanas en Paris que estaba algo
vacia y muy encantadora, y fui mucho al teatro. De alli viajé a Italia, donde permaneci casi
todo el tiempo en Roma (tenia en Capo le Case un apartamentito repleto de sol). Regresé a
Inglaterra antes de Navidad y pasé en Bolton Street los nueve meses siguientes mas o menos.
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La cuestion del club se habia tornado seria y dificil; era indispensable pertenecer a uno, pero
desde luego no lo habia conseguido. Gracias a la gentileza de Gaskell (y a la de Locker, creo)
frecuenté por un tiempo el Traveller's; luego, durante un buen periodo, el St. James', donde
podia pagar una cuota mensual. Por Gltimo, he olvidado cuando exactamente fui elegido para
el Reform, creo que hacia abril de 1878. (Me habia propuesto F. H. Hill y C. H. Roberts me
apoyaba: o viceversa. Fue un excelente golpe de suerte, y desde entonces el club ha
significado para mi un beneficio de primer orden. Sin él no hubiera podido quedarme en
Londres, y he llegado a tomarle un intenso afecto; es un sélido vinculo local. Ahora s6lo
puedo enumerar someramente los hitos del resto de mi residencia en Londres. En el otofio de
1878 fui a Escocia, principalmente para conocer Tillypronie. (Después haria una corta visita a
Gilleshbie, la casa de Mrs. Rogerson en Dumfriesshire.) Era aquél mi primer viaje a Escocia,
pais que me caus6 una gran impresion. El afio siguiente, 1879, viajé una vez mas al extranjero
—aunque no solo a Paris. Durante todo agosto estuve en Londres escribiendo mi librito sobre
Hawthorne, y el 1 de septiembre crucé a Paris y alli permaneci hasta pocos dias antes de
Navidad. Nuevamente me alojé en la Rue de Luxembourg, si bien en otra casa, un pequefio y
delicioso entresol entre cour et jardin que, sin embargo, tuve que abandonar pocas semanas
después dado que me lo habian cedido a plazo fijo. Me trasladé entonces a un apartamento de
la Rue St. Agustin (de Choiseul y d'Egypte), donde me albergaba cuando se produjo la gran
nevada de aquel afio, que sera recordada por mucho tiempo. Fue en octubre cuando volvi a
visitar Varennes; habia hecho, a fin de ver algo més de Francia, otros planes que no pude
llevar a cabo. Pero trabajé ingentemente: acabé el malhadado librito sobre Hawthorne®,
conclui Confidence (Confianza), comencé a escribir Washington Square, escribi A Bundle of
Letters (Un pufiado de cartas). Al igual que, seglin creo, hiciera el afio anterior, aquella
Navidad fui a casa de Ch. Milnes Gaskell (Thorne). En primavera marché a Italia —en parte
para huir de la «temporada», que habia llegado a aterrorizarme. No podia apartarme del
bullicio (me habia convertido en un avezado concurrente a cenas, etc.), y sus interrupciones,
sus recurrencias, sus fatigas, ademas de ser horriblemente fastidiosas, tornaban el trabajo
extremadamente dificil. Pasé en Florencia, pues, un par de meses, durante los cuales hice una
breve escapada a Roma y a Napoles, adonde no habia vuelto desde mi primer viaje a Italia en
1869. Estuve tres dias en Posilipo con Paul Joukowsky, y un par de dias solo en Sorrento.
Como siempre, Florencia se mostraba divina, y frecuenté la compafiia de los Bootts. En aquel
exquisito Bellosguardo del Hotel de I'Arno, en una habitacion situada al frente, en aquel
hondo retiro, comencé el Portrait of a Lady (Retrato de una dama) —es decir, retomé y
rehice un viejo comienzo escrito largo tiempo atras. Regresé a Londres para encontrarme con
William, quien llegé a principios de junio y pasé un mes conmigo en Bolton St. antes de
cruzar al continente. Durante el verano y el otofio aquéllos, tant bien que mal, trabajé en mi
novela, que empezd a aparecer en Macmillan en octubre de 1880. Aunque no mucho, sali
algunas veces de Londres —a Brighton, detestable en agosto, a Folkestone, a Dover, a St.
Leonard, etc. Intenté trabajar de firme e hice muy pocas visitas. Tenia la idea de venir a
América durante el invierno e incluso saqué billete; pero lo devolvi. William regresé de fuera
y antes de embarcarse rumbo a casa estuvo unos dias mas conmigo. Yo pasé tranquilamente
en Londres noviembre y diciembre, enfrascado en el Portrait, que, puesto que escribia dos
veces cada parte, avanzaba a ritmo sostenido, pero lento. Hacia Navidad viajé a Cornwall para
visitar a John Clark y los suyos, y luego a ver a los Pakenham que ocupaban (y aiin ocupan) la
Casa de Gobierno de Plymouth. (El dia de Navidad, por cierto, lo pasé en casa de los

° ET Hawthorne, publicado en 1879, desatd enardecidas
criticas, debidas segun James, sobre todo, al hecho de que 1la
vida de Nueva Inglaterra era calificada en é1 de «pueblerina».
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Pakenham —donde hubo una brillante cena militar a la cual llevé a Elizabeth Thompson
[Mrs. Butler], la pintora de temas castrenses: una mujer amable, complaciente y muy sorda.)
Cornwall estaba encantador, y el querido Sir John me obsequié con un largo paseo hasta
Penzance y luego al Land's End, donde pasamos la mafiana del primero de afio —una suave
mafiana himeda, con el enorme Atlantico acometiendo serenamente el punto mas extremo de
la vieja Inglaterra. (Un poco mas arriba me equivoqué al decir que habia ido primero a ver a
los Clark. En realidad fui a su casa desde Devonport.) Regresé a Londres por unas semanas y
luego, una vez mas, marché al extranjero. Queria alejarme de la muchedumbre, del barullo, de
todos los enredos e interferencias de la vida londinense; y llevar tranquilamente a término mi
novela. Asi pues, planeé trasladarme a Venecia. Parti el 10 de febrero y regresé a mediados
del siguiente julio. En Paris siempre he de pagar peaje —es imposible pasar de largo. Me
detuve alli quince dias, que no disfruté en exceso. Luego me dirigi al sur de Francia, a
Avignon, Marsella, Niza, Menton y San Remo, lugar este Gltimo en el cual tuve oportunidad
de vivir tres semanas encantadoras, la mayor parte de las cuales gocé de la animada compafiia
de Mrs. Lombard y Fanny L., quienes vinieron desde Niza a pasar una quincena. Alli trabajé
soberbiamente, lo cual me hizo muy feliz. Por las mafianas solia dar un paseo entre los olivos,
por las colinas situadas detrés de la aldea negruzca y escarpada. Es extraordinaria la dulzura
que efunden esos viejos caminos pavimentados que se alzan arriba por detras de San Remo,
trepando y serpenteando entre la luz crepuscular de los olivares. Abajo y a lo lejos se hallaban
los profundos barrancos de cuyas laderas colgaban aldeas antiguas, y un mar azul que
reverberaba a través del follaje gris. Fanny L. solia venir conmigo —disfrutaba tanto que era
un placer invitarla. Volvia a la posada a tomar el almuerzo (es decir, la comida) y a la tarde
escribia unas tres o cuatro horas. Luego, antes de la cena, daba otro paseo a la luz del ocaso.
Nos acostdbamos temprano pero yo solia leer hasta altas horas. Un dia hermoso hice con los
Lombard una excursion encantadora hasta la extrafia y antigua aldea montafiesa de Ceriana.
Nunca lo olvidaré; es una de esas cosas que uno recuerda; las magnificas, claras colinas entre
las cuales subiamos mas y mas; muy abajo, el largo valle que se deslizaba hacia el mar; el
brillante Mediterraneo crecientemente palido a medida que ibamos ganando altura; la
espléndida quietud, la luz infinita, las hileras de olivos, los pueblos marrones horadados por la
senda de carros, en la cual el vehiculo se inclinaba hasta golpear los quicios de las puertas.
Después de aquello pasé diez dias en Milan, trabajando en mi relato y sin hablar apenas con
un alma viviente; Milan estaba fria, sosa y menos atractiva de lo que me habia resultado antes.
De alli me dirigi directamente a Venecia, en donde permaneci hasta fin de junio —entre tres y
cuatro meses. Seria muy largo ocuparme ahora de aquello; y, con todo, no puedo evitar
detenerme. Fue un periodo maravilloso; una de esas cosas que no se repiten; tenia la
impresién de haber rejuvenecido. La adorable primavera veneciana llegé y se fue, trayendo
consigo una infinitud de impresiones, de horas deliciosas. Crecid en mi un apasionado amor
por el lugar, la vida, la gente, las costumbres. A veces me preguntaba si no seria una idea feliz
establecer alli un pequefio pied-a-terre que se pudiera conservar para siempre. Visité
apartamentos desamoblados; me imaginé regresando todos los afios. Y regresaré; pero no
todos los afios. Herbert Pratt estuvo un mes en la ciudad y lo vi con tolerable frecuencia; solia
hablarme de Espafia del Este, de Tripoli, de Damasco; hasta que se me empezé a antojar que
la vida quedaria manquée si uno no atinase a conocer algo de aquello. Era un tipo de lo mas
singular, de lo mas interesante, y sin duda lo pondré en una novela. Ni siquiera creo que le
importe si el retrato es 0 no reconocible. Ver tierras pintorescas solo porque vale la pena, y sin
hacer de ello uso alguno —eso, para él, constituye una pasién; pasion de la cual uno
experimenta el contagio si vive un tiempo junto a él (un tiempo digo, no mucho). Me
comunicd la nostalgia del sol, del sur, del color, de la libertad, de ser duefio de si, de hacer
absolutamente lo que a uno le plazca. «Conozco un lugar lleno de sol», solia decir, «bajo la
muralla sur de Toledo. Crece alli una higuera salvaje; yo he estado tumbado en la hierba, con
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mi guitarra. Habia un arriero que tocaba musica, etc.». Recuerdo que una tarde me llev6 a una
extrafia y pequefia taberna, sélo frecuentada por gondoleros y facchini, en un apartado rincén
de Venecia. Bebimos un moscatel excelente; habia descubierto el lugar y se encontraba alli
como en su casa. Otra noche fui con él a sus habitaciones —casi donde acaba el Gran Canal,
mirando al Rialto. Era una noche calurosa; del Canal llegaban los gritos de los gondoleros.
Tomd un par de libros persas y me ley6 pasajes de Firdousi y de Saadi. Con Herbert Pratt
pueden hacerse montones de cosas. Con todo, no era sino una pequefia parte de mi Venecia.
Me alojé en la Riva, 4161, quarto piano. La vista desde mis ventanas era una bellezza; la
laguna centelleando a lo lejos, los muros rosados de San Giorgio, la curva descendente de la
Riva, las islas lejanas, el movimiento en el muelle, el perfil de las géndolas. Alli, diligente,
escribi todos los dias y acabé, o virtualmente acabé, mi novela. Como digo, era una vida
encantadora; a veces me parecia demasiado improbable, demasiado festiva. Por la mafiana
salia —primero al Florian, a desayunar; luego a tomar mi bafio en el Stabilimento Chitarin;
mas tarde vagaba, mirando pinturas, la vida callejera, hasta el mediodia, momento en que iba
al Café Quadri por mi verdadero almuerzo. A continuacion trabajaba hasta las seis —o en
ocasiones sélo hasta las cinco. En este Gltimo caso tenia tiempo de pasear una o dos horas en
gondole antes de la cena. Por las noches caminaba por ahi, iba al Florian, escuchaba musica
en la Piazza y dos o tres veces a la semana acudia a casa de Mrs. Bronson. Era un recurso,
pero el milieu resultaba en exceso americano. Ya muy avanzaba la primavera, llegaria desde
Roma Mrs. V. R., quien se convertiria en un recurso mas valioso. Un dia fui con ella a
Torcello y Burano, en el primero de los cuales sitios tomamos un refrigerio y almorzamos
sobre un adorable canal. Hacia finales de abril bajé hasta Roma para pasar una quincena —
durante parte de la cual me vi postrado por uno de esos terribles ataques que sufre mi cabeza.
Pero Roma estaba preciosa; vi mucho a Mrs. V. R.; hice con ella varias excursiones hermosas.
Recuerdo una, en particular, un domingo espléndido, hasta mas alla del Ponte Nomentano.
Dejamos el coche y, después de vagar por el campo, nos sentamos un rato a descansar. La
exquisita inmovilidad, el horizonte divino me devolvieron desde un tiempo para mi enterrado
toda la indecible, incomparable impresion que Roma me causara (1869, 1873). Regresé a
Venecia por Ancona y Rimini. Desde Ancona hice una excursion a Loreto y, aprovechando la
ocasion, a Recanati, a ver la casa de Giacomo Leopardi, cuyas cartas infinitamente
conmovedoras habia estado leyendo durante mi estancia en Roma. El dia era espléndido y la
excursion pintoresca; pero no me permitieron entrar a la casa de Leopardi. Conoci, no
obstante, el melancélico pueblecito en las colinas donde pas6 tantos afios de su vida, rodeado
por un marco de fascinante belleza y una extrafia, brillante soledad. Conoci las calles —
conoci los paisajes que él miraba... Era muy poco lo que podia haber cambiado. Solamente
una noche me demoré en Rimini, donde entablé conocimiento con un guardia de lo mas
amable, que parecia encantado de conversar con un forestiero y recorrié conmigo todo el
lugar (era un atardecer de domingo). Pasé cerca de Urbino: esto es, pasé por una estacion
desde donde de haber bajado a pernoctar, a la mafiana siguiente hubiese podido llegarme
hasta Urbino. jPero no me detuve! Si un mes atrds me hubieran contado algo semejante, lo
habria repudiado por demencial. Pero mis argumentos eran sélidos. Estaba tan nervioso a
causa de la interrupcion del trabajo que cada dia perdido era una desgracia, de modo que me
apresuré a regresar a Venecia y a mi manuscrito. En junio, sin embargo, volvi a ausentarme
brevemente —hice un giro de cinco dias por Vicenza, Bassano y Padua. Tres de esos dias los
pasé en Vicenza —fue maravillosamente grato; la vieja Italia, y el viejo sentimiento que ella
despertaba. Aun se mantiene vivida en mi memoria la tarde en que llegué, cuando fui andando
hasta la plaza y, a la puerta de un caffé, me senté a la calida sombra, rodeado por las losas
suaves del viejo pavimento, el gran palacio, el alto campanile al otro lado, etc. Era tan dulce,
tan tierno, tan sereno, tan afable, tan italiano; muy poco movimiento, apenas el extinguirse del
dia resplandeciente, la noche de verano aproximandose. Antes de marcharme de Venecia el
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calor se habia hecho intenso, los dias y las noches igualmente imposibles. Por fin parti, y un
episodio feliz quedd cerrado; pero era mucho lo que llevaba conmigo.

*

Fui directamente hasta el lago de Como en busca del Spliigen; tan s6lo pasé una noche
magnifica (con la mafiana siguiente) en Cadenabbia. Subi al Spliigen bajo un cielo
esplendente, y nunca olvidaré la sensacién de ir subiendo, a medida que caia la noche, hacia el
fresco, puro aire alpino (una vez comenz6 el ascenso me puse a caminar sin descanso),
mientras detras se alejaba el sofocante calidarium de Italia. Cierto vaso de leche bebido
aquella tarde, muy arriba, al anochecer (me lo habia traido, en un hostal a la vera del camino,
una mujer que acababa de ordefiar la vaca), lo recordaré siempre como la rafaga mas celestial
gue haya pasado por mis labios. Sin hacer paradas me dirigi a Lucerna a ver a Mrs. Kemble,
quien ya se habia marchado a Engelberg. Estuve un dia en el lago, haciendo el giro; hacia un
tiempo soberbio, y Suiza parecia mas generosa de lo que yo habia osado imaginar. Fui a
Engelberg y pasé casi una semana con Mrs. Kemble y Miss Butler en ese valle torvo,
desolado, algo vacio pero de ninguna manera cabalmente feo. Gocé de un dia gratisimo en
compariia de Miss Butler —subiendo al Triibse en direcion al Paso de Joch. El Triibse es un
pequefio lago del color del acero, situado en un fresco valle a los pies del Titlis, cuyas vastas
nieves de plata brillante lo iluminan desde arriba. El lugar entero era un yermo de la rosa
alpina —y la quietud de la montafia, el esplendor del clima, la belleza del paisaje causaban
una imprsion imborrable. Nos acompafi6 un hombre que llevaba el almuerzo; y lo
compartimos en el frio de una pequefia posada. La jornada toda me devolvié el recuerdo de
los viejos dias en Suiza; nunca habia pensado que pudieran revivir con tal vigor.

*

Nueva York, 115 East 25th Street, 20 de diciembre de 1881

El otro dia en Boston tuve que interrumpirme —las intromisiones matinales son aqui
intolerables. Este lapso del dia no posee un apice de la santidad social que se le concede en
Inglaterra, y que lo conserva singularmente libre de interferencias. A la gente —por la cual
aludo a las mujeres— le importa muy poco pedirle a uno que vaya a verla antes del almuerzo.
Por supuesto que uno puede negarse, pero cuando son muchas las proposiciones de esa clase
que aparecen, cierta cantidad se sale con la suya. Por lo demas tengo todo tipo de cosas que
hacer, en su mayoria poco dighas de memoria. He estado tres semanas en Nueva York, todo el
tiempo se me ha escurrido en mero movimiento. Como de costumbre procuro consolarme con
la reflexion de que voy captando impresiones. Y es muy cierto; he acumulado muchas. Hice
bien en venir; valia la pena. Algunas paginas mas atrds me consenti caer en meditaciones que
en parte eran consecuencia de un estado de animo melancélico. Pero puedo hacer algo aqui —
no todo son complicaciones. Sin embargo, no es de esto que he de hablar primero ahora que
vuelvo a tomar la pluma —sobre estas cuestiones volveré més adelante. Me gustaria concluir
brevemente el pequefio repaso de los afios recientes que dejé inacabado en la pagina anterior.

Regresé de Suiza para reunirme con mi hermana Alice quien se hallaba en Inglaterra desde
hacia un mes y a la cual vi de inmediato en el Star and Garter, en Richmond. Pasé alli tres
dias con ella, y més tarde volvi a encontrarla en Kew; luego viajé con el mismo objeto a
Svenoaks y a Canterbury, en cada uno de los cuales me quedé una noche. Durante julio y
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agosto llevé a cabo varias visitas. Una de ellas a Burford Lodge (a la casa de Sir Trevor
Lawrence), en cuya ocasion resultaria memorable cierta caminata que (un domingo por la
tarde) emprendimos por los campos del Deepdene, un paraje inglés artificial pero para mi
enormemente subyugante y sugestivo —pleno de reminiscencias foraneas; la clase de sitio
que de modo natural hubiera construido un inglés de hace ochenta afios luego de haber hecho
el gran tour y recalado en Italia. Fui a Leatherhead, y fui dos veces a Mentmore. (En una de
estas ocasiones se encontraba alli Mr. Gladstone.) Me llegué a ver a Fredk. Macmillan en
Walton-on-Thames y disfruté de unos encantadores momentos junto al rio. Luego bajé hasta
Somerset y pasé una semana en Midelney Place, la casa de Lady Trevelian. Es la marca que
me dejo esta visita la que desearia que no se borrase por completo. Fue harto delicada (no la
visita, sino la impresion que me causé el campo); me mantuvo como en un suefio por todo el
tiempo que permaneci en el lugar. Se me antojaba muy al viejo estilo inglés; reinaba en todo
un sentimiento peculiarmente terso y antiguo. Somerset no es especialmente bello; he visto
escenarios ingleses mucho mejores. Pero creo que nunca me he sentido més penetrado —
nunca he amado tanto la tierra. Fueron las viejas casas las que me embrujaron —Montacute,
la admirable; Barrington, la soberbia Abadia de Ford, y muchas otras mas pequefias. En los
largos dias de agosto, enclavadas en el sur de la atmdsfera inglesa, en el suelo sobre el cual
tanto ha acontecido y que tanto ha dado, esas deliciosas construcciones antiguas se elevaban
ante mi como una serie de apariciones. Pensé en cientos de cosas. (Addnde va a parar lo que
uno piensa en momentos asi? Hemos de esperar que no se pierda; se cobija en la mente para
enriquecerla y ornarla. Pensé en historias, en dramas, en toda la vida pretérita —en cosas de
las cuales dificilmente se puede hablar; hablar, quiero decir, en el momento. Es el arte el que
las nombra; y esta idea me hace adorarlo mas y mas. Una casa como Montacute, tan perfecta,
con su personalidad gris, sus jardines de antafio, sus acumulaciones de expresion, de tono —
una casa asi es realmente, au fond, una imagen imborrable; se puede confiar en que en el
futuro vuelva a alzarse ante los ojos. Pero aquello en lo que pensamos con una suerte de
serrement de coeur es la emocidn efimera-y-perdida con la cual en su momento nos
detuvimos a contemplarla. La imagen acaso revivira; pero aquello es parte del pasado.

*

Cambridge, 26 de diciembre

Puesto que Wilky™ ha viajado desde el Este (por primera vez en varios afios) para verme, he
venido a esta ciudad el 23 para pasar la Navidad. Heme aqui escribiendo, sentado en la vieja
sala de estar trasera que soliamos ocupar con William, y que ahora utilizo yo solo —o a veces
con el pobre Wilky, a quien no habia visto durante unos once afios, y que se mantiene
estupendamente inalterado para tratarse de un hombre cuya vida no ha discurrido facil. El
largo intervalo se esfuma, y los bordes de la grieta «vuelven a unirse» transcurrido cierto
lapso. Vuelve a mi el aire de esa época més joven en que me sentaba a emborronar, a sofiar, a
trazar proyectos, a otear el mundo en el cual debia buscar mi suerte y a sufrir los tormentos de
mi maldito estado de salud. Era una época de padecimientos tan agudos que el hecho podria
tefiirlo por entero con sus oscuros matices; pero no es asi como pienso hoy. Una vez nos
hemos librado de la carga del dolor, cobran vida reminiscencias y emociones tan numerosas
como los pequerfios insectos que se afanan cuando, en el campo, uno quita de su sitio una
piedra chata. La mala salud, el sufrimiento fisico, constituyen en los afios jovenes una prueba
dolorosa; pero no estoy seguro de que en ese momento no la soportemos con mas facilidad.
Pese a ella sentimos la alegria de la juventud; y es eso lo que hoy me viene a la mente entre

1 Garth Wilkinson, hermano menor de James.
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las cosas que me recuerdan el pasado. La frescura de la sensibilidad y el deseo, la esperanza,
la curiosidad, la vivacidad, el sentido de la riqueza y misterio del mundo que se alza ante
nosotros —hay en todo ello un hechizo para aplacar el cual es necesaria una fuerte dosis de
dolor y que mas tarde, aunque nos llegue el éxito, no nos toca tan de cerca. De las dosis de
dolor que me correspondieron, algunas fueron muy arduas; algunos de mis dias y afios,
terriblemente &speros. Pero todo eso es sagrado; es ocioso escribir sobre ello ahora.

Lo que acude a mi libre, placenteramente, es la vision de aquellos afios inexpertos. Nunca un

pobre muchacho tuvo més; nunca estuvo joven ingenioso alguno méas apasionado y, no
obstante, mas pacientemente anhelante de lo que podia traerle la vida. Ahora que la vida ha
aportado algo, una considerable parte de lo que entonces sofiaba, resulta conmovedor mirar
atras. Entonces sabia al menos lo que queria —ver algo de mundo. He visto buena parte, y es
a la luz de este conocimiento que contemplo el pasado. Lo que me asombra es la cualidad
definitiva, certera de aquellos anhelos. En gran medida, queria hacer lo que he hecho, y ahora
el éxito, si asi puedo llamarlo, tiende atras una mano tierna hacia su hermano menor, el deseo.
Recuerdo los dias, las horas, los libros, las estaciones, los cielos de invierno y las umbrias
habitaciones del verano. Recuerdo las viejas caminatas, los viejos esfuerzos, los viejos jubilos
y depresiones. Recuerdo més de lo que hoy puedo decir aqui.

*

El otro dia, en Nueva York, tuve que volver a detenerme por fuerza: intentaba concluir la
pequefia historia del afio pasado. No hay mucho que afadir. De Midelney regresé a Londres
para encontrarme con Alice, y pasé con ella diez dias muy agradables de finales de agosto.
Londres es para mi un deleite en esa época, cuando los horrores de la estacién ya se han
agotado en si mismos Y las largas tardes arrojan una templada luz grisacea sobre el West End
desierto. Un deleite, también, era ver como lo disfrutaba ella —cuén interesante era el efecto
de la enorme ciudad apacible. Londres es en esos momentos apacible; he ahi la palabra. Y
luego fui a Escocia —a Tillypronie, Cortachy, Dalmeny, Laidlawstiel. Estaba pensado que el
viaje de regreso enlazaria con una visita a Castle Howard; pero me retracté debido a la muerte
de Lord Airlie. No puedo internarme en todo esto; hubo algunos momentos maravillosos v,
como habia ocurrido antes, Escocia me caus6 una fuerte impresion. Lo que tal vez me haya
conmovido en mayor grado fue el trayecto que hice al anochecer desde Kirriemuir hasta
Cortachy; aunque mas tarde, transitando el camino a la luz del dia, comprobé que era bastante
corriente. En el tardio crepuisculo escocés, en el aire punzante, se tornaba romantico; al menos
fue romantico vadear el rio a la entrada de Cortachy, subir por las avenidas mortecinas rumbo
a la muy iluminada mole del castillo; donde Lady A., al oir el estruendo de las ruedas en la
grava (yo llegaba con retraso) asomé su bella cabeza a una ventana de la torre del reloj,
pregunto si era yo y me dese6 una noche placentera. Yo estaba en una novela de Waverley.

Luego mi excursién a Glamis (con ella); y mi excursién (con Miss Stanley) al castillo de
Airlie, jfascinante lugar! Dalmeny es delicioso, una imponente masa boscosa se alza a orillas
del Forth y el clima, mientras estuve alli, fue el mas delicioso que me haya tocado conocer en
las islas britanicas. Pero la compafiia no era interesante, y en el baile celebrado en Hopetoun
para celebrar la mayoria de edad del heredero, al que acudimos todos, hubo bastante
aburrimiento. El heredero, no obstante, era encantador, y conformaba una bonita imagen del
joven noble que se apresta a ocupar su lugar en sociedad: apuesto, cultivado, galante, airoso,
con 40.000 libras al afio y el mundo a sus pies. Laidlawstiel, situado sobre una colina
desnuda entre colinas, justo por encima del Tweed, se encuentra en el centro del pais de
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Walter Scott. Una hennosa tarde Reay y yo fuimos a pie hasta Ashestiel; hay tan sélo una
hora de camino. La casa ha cambiado grandemente desde los tiempos del «Sheriff»;** pero el
marco Y la regién son los mismos, y la cosa me parecié profundamente atractiva. Lo retrotraia
a uno al pasado. Mientras me alojaba con los Reay cogi una de las novelas de Scott:
Redgauntlet; hacia afios que no leia ninguna. Siempre les encuentro cierto encanto —pero la
endeblez de R. me dejo6 perplejo: I'enfance de I'art.

*

En este preciso momento tengo un solo sentimiento —el deseo de retornar al trabajo. Hace
casi seis meses que he soltado los remos —que dejo pasar las semanas sin nada que ofrecerles
sino estas famosas «impresiones». El ocio prolongado me exaspera y me deprime y, aunque,
encontrandome aqui, s una pena no moverme un poco Y (si se presenta la oportunidad) ver el
pais, la perspectiva de no producir nada durante el resto del invierno se me hace
absolutamente intolerable. Si se tratara de elegir entre estacionarme en un sitio y abordar el
trabajo, 0 emprender un viaje durante el cual nada podré hacer, sin duda elegiria lo primero.
Pero es probable que logre llegar a un compromiso: ver algo del pais y pese a ello trabajar un
poco. Tengo la mente repleta de planes, de ambiciones; se agolpan sobre mi, puesto que son
éstos los afios productivos de la vida. A estas alturas he estibado una formidable cantidad de
material; en realidad nunca he hecho inventario de la carga. Tras largos afios de espera, de
obstrucciones, me encuentro capaz de poner en marcha el mas caro de mis proyectos —el de
empezar a trabajar para la escena. Fue uno de los mas tempranos —lo alenté desde el
principio. Ninguno me ha proporcionado esperanzas mas luminosas —ninguno me ha dado
emociones mas dulces. De todos modos es extrafio que nunca haya hecho nada —y hasta
cierto punto es ominoso. A veces me maravilla que el suefio no se haya desvanecido. Ahora
regresa, sin embargo, y el ansia de sentarme al fin a realizar un intento sostenido en esa
direccién me quema. Creo que en verdad existen suficientes razones para no haberlo intentado
antes: la pequefia cantidad de trabajo que podia llevar a cabo en cada sesion, la incesante
necesidad de procurarme dinero inmediato, la incapacidad para hacer dos cosas al mismo
tiempo, la ausencia de oportunidades, de aperturas. Podria afiadir a esto la certidumbre de que
me estaba permitido aguardar, de que el teatro, en mi opinidn, es la mas madura de las artes,
aquélla a la que uno ha de aportar tanto lo mejor de lo adquirido como lo mas natural, y de
gue, en tanto aguardaba, no dejaba de estudiar el arte y desbrozar mi terreno. Ahora puedo
afirmar, pienso, que he estudiado el arte tan bien como es posible estudiarlo al modo
contemplativo. En teatro francés soy un experto; lo digo sin vacilar. Lo tengo en el bolsillo, y
me parece claro que es a la luz de él que se ha de trabajar hoy en dia. En torno a estas cosas
me he topado con tesoros de sabiduria. jCuantas horas interesantes me han proporcionado, a
qué inacabables reflexiones me han conducido! A veces, como digo, se me antoja
sencillamente deplorable no haberme abocado antes al trabajo. Pero de momento era
imposible, y yo sabia que la oportunidad iba a llegar. Hela aqui; y sepa yo protegerla como si
fuera sagrada. Que nada me distraiga de ella; pues ahora toda pérdida de tiempo, que hasta
ahora ha sido un simple proceso de maduracion, se tornaria perniciosa. Je me résume, como
dicen los héroes de George Sand. Recuerdo varias ocasiones; reviven nitidamente ciertas
anunciaciones del propdsito al que me refiero. Algunas de ellas, las mas tempranas,
obedecieron meramente al influjo de visitas al teatro —de ver grandes actores, etc. —en horas
afortunadas; o de la lectura de una nueva pieza de Alej. Dumas, de Sardou, de Augier. No,

' Walter Scott fue elegido sheriff de Selkirshire en
1799.
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querido amigo, nada de aquello se ha perdido. Ces emotions-la ne se perdent pas; elles
rentrent dans le fond méme de notre nature; elles font partie de notre volonté. La volonté no
ha expirado; hoy empieza a realizarse. Dos o tres de aquellas ocasiones a las que me he
referido se encuentran entre las cosas que importan en la formacion de un propoésito; bien
merecen una nota en este cuaderno. Lo que siempre ha importado, desde luego, es la Comédie
Frangaise; es para ella, en lo que respecta a este prolongado suefio diurno, que he vivido. Pero
hubo una noche de las pasadas alli que recordaré por mucho tiempo; fue en septiembre de
1877. Yo habia ido a Paris desde Londres; me alojaba en la Avenue d'Antin —Ila casa detras
de la cual habia un tir. Fui a ver Jean Dacier, con Coquelin en el papel del héroe; sin duda no
olvidaré la impresioén. Supongo que en conjunto la pieza es mala; pero encierra algunas
escenas muy eficaces, y los dos papeles principales ofrecian a Coquelin y Favart una
magnifica oportunidad. Para Coquelin se trata siempre de la gran oportunidad, y mas tarde
me confesaria en Londres que es el papel que mas aprecia. En él es consecutivamente de todo
un poco, y yo no creo haber vuelto a seguir con tal intensidad la creacion de un actor. Me
sumergié en un tremendo estado de excitacion; pensé seriamente en escribir a Coquelin
contandole que habiamos sido compafieros de colegio®?, etcétera. La velada fue para mi como
una iluminacién —parecia alumbrar mi propio sendero. De haber podido entonces sentarme a
escribir, con toda probabilidad no habria parado en seguida. Pero no lo hice; no podia; estaba
escribiendo cosas por las cuales necesitaba que me pagaran mes tras mes. (Me gusta
recordarme estos detalles —para justificar mis innumerables postergaciones.) Recuerdo que al
salir del teatro —era una noche maravillosa— vagué largo rato bajo el influjo, no tanto de la
pieza, como de la actuacion de Coquelin, que la habia convertido en algo tan humano, tan
brillante, tan apreciable. Me hallaba agitado por lo que la interpretacién del actor me
comunicaba que podia hacer —que debia intentar. Anduve por la Place de la Concorde, a lo
largo del Sena, por los Champs Elysées. Aquello se revelaria insignificante, sin embargo,
comparado con el estado en que me arrojé un encuentro con Coquelin durante un almuerzo en
el asunto de Andrew Lang, cuando la Comédie Francaise se presentd en Londres. Por obvias
razones la ocasion no era propicia, pero tuve con él una breve charla que reavivé e inflamé
mis ambiciones latentes. También por entonces tenia yo las manos atadas; no pude hacer
nada, y el sentimiento se deshizo en humo. Pero me conmovié hasta las entrafias. La
personalidad de Coquelin, su palabra, la forma en que desbordaba en él el artista —todo esto
era terriblemente sugestivo. Fue poco lo que logré decirle alli —ni asomo de lo que deseaba;
solo podia escucharlo, y traducirle lo que decian los demas —jembarazosa tarea! Pero
escuché con cierto provecho, y nunca he perdido lo que gané aquella vez. Me excit6
poderosamente; no olvidaré el paseo que después di desde South Kensington hasta
Westminster. Me encontré con Jack Gardner, y caminé conmigo para dejar una tarjeta en la
Camara de Representantes. La impresion me durd todo el dia, y muchos de los dias
siguientes. Con el tiempo se fue diluyendo, y hube de entregarme a otros asuntos. Pero ahora
la recupero; y puedo afirmar que esos dos breves momentos fueron hitos. Hubo mas tarde un
incidente menor que me es grato recordar, porque guarda el extremo placer del momento.
John Hare (lo encontré en una cena en casa de los Comyns Carr) me pidi6 —me instd, podria
decir— que escribiera una obra, ofreciéndome sus servicios en la eventualidad de que
decidiera aceptar. Le tomaré la palabra. Cuando en octubre pasado regresé de Escocia estaba
embebido de esta tarea; tenia las manos libres; los bolsillos en regla; hubiera dado 100 libras
por la libertad de sentarme a seguir trabajando. Pero en lugar de ello tuve que venir aqui. Sin
embargo, si esto implica que he perdido parte de mi tiempo, jno necesariamente implica que
lo haya perdido todo!

2 Durante un tiempo James habia sido compafero del futuro
actor Coquelin en el CollogeCommunal de Boulogne.
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9 de febrero de 1882, 102 Mt. Vernon St., Boston

Cuando empecé a desarrollar estas notas algo inconducentes no imaginaba siquiera que en
pocas semanas me veria obligado a escribir un relato tan triste como el de hoy. El 30 del mes
pasado regresé de Washington (llegué a Cambridge al dia siguiente) para descubrir que nunca
volveria a ver a mi querida madre. Falleci6 el domingo 29 de enero (habia sufrido un ataque
de asma bronquial, pero en apariencia se estaba recobrando con fortuna), mientras al caer de
la tarde se hallaba sentada junto a tia Kate. jQué distintas seran ahora las cosas para mi! Sabia
gue la amaba —pero no supe con cuénta ternura hasta que la vi envuelta en la mortaja, en la
fria habitacion norte, con una sombria tormenta de nieve fuera, y tan dulce y serena como
noble fuera en vida. Son éstas horas de indecible dolor; gracias al Cielo que una sola vez en la
vida nos toca padecer este peculiar tormento. EI domingo por la noche (las 10 en
Washington) me estaba vistiendo para ir a la casa de Mrs. Robinson —quien me ha escrito
una carta muy amable— cuando llegé un telegrama de Alice (la de William): «Tu madre
gravemente enferma. Ven en seguida.» Era muy alarmante, pero no daba a entender que se
hubiese perdido toda esperanza; e hice el viaje a Nueva York con cuanta se me ofreciera a
alentar. En Nueva York fui a las 5 a ver al primo H. P. —y alli me tradujeron el telegrama.
Estaba Eliza Ripley —y también Katie Rodgers—, y cuando salia me encontré con Lily
Walsh. El resto fue harto triste. Regresé a la Casa Hoffman, donde camino al centro de la
ciudad habia reservado una habitacion, y alli permaneci hasta las 9.30, hora en que tomé el
tren nocturno a Boston. Nunca en el futuro volveré a pisar ese lugar sin que vuelvan a mi
memoria las horas desgraciadas que me depard. En casa lo peor habia terminado; encontré a
papa, Alice y tia K. extraordinariamente serenos —casi felices. Mama aln parecia estar con
nosotros —tan bella, tan llena de lo que todos amdbamos en ella parecia en la muerte. El
funeral fue el miércoles 1 de febrero; un par de horas antes Wilkie habia llegado de
Milwaukee. Bob se hallaba en Boston desde hacia un mes —durante la enfermedad de mama
se habia consagrado a ella. Era un espléndido dia de invierno —Ila nieve se extendia alta y
grave. Por el momento, la colocamos en una cripta provisional en el cementerio de
Cambridge, y aunque tuve, imagino, la vaga nocién de que algunos de nosotros
descansaremos alli un dia, no vi exactamente la imagen. Me es imposible expresar —empezar
a expresar— todo lo que se ha ido a la tumba con ella. Ella era nuestra vida, era la casa, era la
piedra angular del arco. Ella nos mantenia unidos, y ahora que no estd somos cafias dispersas.
Era la paciencia, la sabiduria, la exquisita maternidad. Su dulzura, su calidez, su inmensa
bondad natural eran indecibles, y me resulta infinitamente desconsolador escribir aqui sobre
ella como sobre alguien que era. Cuando pienso en todo lo que habia representado durante
afios —cuando pienso en su incesante dedicacion a cada uno de nosotros—, y que en
diciembre pasado, cuando fui a Washington, le di el dltimo beso, of su voz por Ultima vez,
parece como si mi ser no albergase suficiente ternura para registrar la extincion de una vida
semejante. Pero puedo discernir, con perfecta alegria, que habia culminado su trabajo —que
su larga paciencia habia llegado al extremo. Habia sobrellevado arduas preocupaciones y
pesares, que soportd sin un lamento, y la habia invadido la fatiga de la vejez. Prefiero haberla
perdido para siempre que contemplarla internarse en un sufrimiento al cual probablemente se
habria visto condenada, y con una suerte de bienaventuranza sagrada me permito pensar que
ya no pesardn sobre ella angustias ni dolores. Su muerte ha alentado en mi una apasionada
creencia en ciertas cosas trascendentes —Ila inmanencia de un ser tan noblemente creado
como el suyo, la inmortalidad de tan inmensa virtud, la reunidn de los espiritus en condiciones
mejores que éstas. No es que hoy ella tenga de angel mas de lo que siempre habia tenido; pero
me niego a creer que baste el accidente de la muerte para que toda su inefable ternura se haya
perdido para los seres que tan entrafiablemente amaba. Ella esta con nosotros, nos pertenece
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—el silencio eterno no es sino una forma de su amor. En medio de ese silencio uno puede oir
su voz —sentir por siempre la inextinguible vibracién de su fervor. Me es imposible no
pensar que en esas Ultimas semanas no fui con ella lo bastante afectuoso —que fui ciego a su
dulzura y su benevolencia. Me resulta inevitable no desear haber estado advertido de lo que
sucederia, y asi haberla cobijado en el carifio mas reconfortante. Al regresar de Europa me
conmovié verla gastada y consumida, y ahora comprendo que estaba casi sin fuerzas.
Afrontaba sus actividades habituales, pero la carga de la vida se le habia vuelto pesada y
necesitaba descanso. Encuentro algo inexpresablemente enternecedor en el modo en que,
durante estos Ultimos afios, siguié adelante paso a paso sin proporcionarselo. De haber
seguido viviendo lo habria tenido, y verla disfrutar de él hubiese sido maravilloso. jY sin
embargo, ahora lo ha alcanzado, en su forma més absolutamente perfecta! Verano tras verano
permanecio6 sin salir de Cambridge —era imposible conseguir que papa se moviera de su
propia casa. EI campo, el mar, el cambio de aire y de paisaje eran para ella un deleite
exquisito; pero soportaba la continua pérdida de esas oportunidades con la docilidad y la
paciencia mas profundas. Se pasaba los dias y las noches en esa Cambridge éarida, chata,
calurosa, rancia y detestable, y nunca pensé en culpar por ello a Alice o a papa. La suya fue la
vida de una madre perfecta —de una perfecta esposa. Traer hijos al mundo; brindarse, durante
afios, en pro de su felicidad y su bienestar; y luego, una vez ellos habian alcanzado la plena
madurez, y tanto el mundo como sus propios intereses los habian absorbido, recostarse en
unas fuerzas menguantes y entregar el alma pura al poder celestial que le habia encomendado
esa mision divina. Gracias a Dios, solo una vez vivimos esta pérdida; jy, gracias a Dios,
ciertos recuerdos supremos perduran!

Todos mis planes se han alterado —por el momento, el regreso a Inglaterra se esfuma. Debo
permanecer junto a papa; sus achaques no me permiten abandonarlo. Esto significa que me
demoraré indefinidamente en este pais —una perspectiva por demas refiida con mis recientes
anhelos de partida.

3 de agosto de 1882, 3 Bolton St. De tiempo en tiempo uno siente la necesidad de hacer
balance. En el pasado no he practicado mucho la costumbre, pero sera beneficioso practicarla
mas de ahora en adelante. La prevision con la cual cerré la Gltima entrada de estas paginas no
se verifico. Parti de América en la fecha que habia tenido en mente cuando marché a casa: el
10 de mayo. Papa estaba mejor fisicamente y manifestd el deseo mas enérgico de que yo
realizara mi plan; Alice y él se habian trasladado a Boston y estaban cémodamente instalados
en una hermosa casita (101 Mt. Vernon Street). Por lo demas, les estaban acabando a ritmo
sostenido la casa de campo en Manchester; yo fui a verla poco antes de hacerme a la mar. Es
muy bonita —no se observa la aspereza americana; el mar esté cerca de las piazzas y el aire
huele a laurel. Lo tendrén todo: descanso, serenidad, paz, compafia suficiente, paseos
encantadores—. No habia transcurrido mucho desde mi regreso aqui cuando la peripecia
americana empezdé a palidecer, a semejarse a un suefio; en gran parte, a un suefio sumamente
doloroso. Mientras estuve alli, lo que parecia una ensofiacién era Europa, Inglaterra —pero
ahora todo esto es harto real. Gracias a Dios, la temporada ha terminado; lo que de ella me
correspondi6 fue todo cuanto puede agolparse en junio y julio. Yo estaba sin animos,
preocupado, indiferente, aburrido y ansioso de empezar a trabajar otra vez; pero, puesto que
aqui estaba, me vi obligado a acomodarme a los imperativos del momento, y siempre con mi
viejo balsamo para el espiritu perturbado, la idea de estar viendo el mundo. Esta vez, en lineas
generales, me parecid6 un mundo pobre; no hice ni vi mucho de interesante. Estoy
enormemente contento de hallarme de nuevo en Londres; me siento unido a la ciudad por
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lazos profundos; esto seguira siendo asi; pero decididamente me gusta mas cuando esta
«vacia», como en el periodo que comienza ahora. Conozco demasiada gente —he hecho
demasiada vida social.

Grand Hétel, Paris, 11 de noviembre. Gracias a la «vida social», la cual, en forma de
diversos vestigios de la temporada, de una retahila de americanos de paso y de varias visitas al
campo, continudé imponiéndome su marca durante la mayor parte del mes de agosto, ni
siquiera tuve tiempo de acabar la Ultima frase de lo escrito hace méas de tres meses. A estas
alturas apenas puedo ocuparme de la historia de los tres meses pasados: un simple vistazo ha
de bastar. Me quedé en Inglaterra hasta el 12 de septiembre. Bob, a quien al llegar de América
hacia fines de mayo habia encontrado en Bolton Street descansando en mi sofa —mas arriba
ni siquiera tuve tiempo de mencionar que desembarqué en Irlanda y pasé alli unos dias—,
Bob, quien, como digo, me estaba esperando en mi apartamento de Londres, para gran
sorpresa mia y, gracias al viaje que habia hecho a las Azores, en un animo de lo mas mustio y
cabizbajo, se embarco de nuevo hacia casa en los Gltimos dias de agosto, tras haber pasado
unas semanas en Londres, en Malvero y en Llandudno, Gales. Los Gltimos dias antes de partir
estuvo conmigo. Alrededor del 10 de septiembre William llegd de América camino al
Continente, donde pensaba pasar el invierno. Luego de estar juntos un par de dias, yo vine a
Paris via Folkestone (dormi alli antes de cruzar), mientras él cruzaba a Flushing desde
Queenborough. He estado todo el verano intentando trabajar, pero tan numerosas han sido las
interrupciones que sélo durante las Gltimas semanas he conseguido hacer algo, y aun asi
moderadamente. Mi relacién de trabajo para todo el afio pasado es terriblemente escueta, y
acabo de abrir este cuaderno con la intencion de hacer varios votos solemnes respecto al
futuro. Pero ni siquiera sé si los llevaré a cabo. De todos modos no estoy seguro de que tales
solemnidades sean necesarias, pues Dios sabe que me encuentro por demdas deseoso de
trabajar, y que estoy plenamente convencido de la necesidad de hacerlo, tanto por mi bien
como por mi felicidad.

Apenas si recuerdo incluso las tres o cuatro visitas a las cuales consegui restringir mi
«actividad social» durante el verano. Una agradable velada en Loseley —estaba alli Rhoda
Broughton. En otra oportunidad volvi para llevar a Howells (quien pasé en Londres todo
agosto) y a Bob a un almuerzo. Dos dias en Mentmore; una estancia de sdbado-a-lunes (muy
insipida) en casa de Miss de Rothschild en Wimbledon; un dia muy grato en la de Arthur
Russell, en Shiere. Esto Gltimo fue encantador; creo que no fui a ningln otro sitio —pues me
escabulli de Midelney, de mi prometida visita a Mrs. Pakenham y de las promesas vagamente
hechas a Tillypronie. Hacia el fin de la temporada, en Londres, pude disponer de mi tiempo
con amplitud y, como siempre me ha ocurrido antes, senti el hechizo de los largos dias
tranquilos, durante la época desierta, en que uno puede sentarse a escribir sin la obligacion de
responder billetes o hacer visitas. ;He de confesar, no obstante, que las noches se han vuelto
monotonas?

Tenia pensado escribir cierta memoria de mis Ultimos meses en América, pero temo que la
oportunidad ya haya pasado. Sin embargo, los recuerdo con enorme ternura. Boston no
significa para mi absolutamente nada —ni siquiera me desagrada. Al contrario, me gusta; lo
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que me disgusta es vivir alli. Pero las Gltimas semanas que pasé en la ciudad, después de la
muerte de mama, rezumaron una quietud y una solemnidad exquisitas. Mis habitaciones en
Mt. Vernon Street eran feas y peladas; pero también comodas —en cierto modo eran
simpaticas. Todas las mafianas solia salir a caminar y cruzaba el Common para desayunar en
Parker's. Luego volvia a mi alojamiento y me sentaba a escribir hasta las cuatro o las cinco,
tras lo cual iba andando hasta Cambridge a través de ese melancolico puente cuya longitud
tantas veces habia medido en el pasado y, cuatro o cinco veces a la semana, cenaba en Quincy
Street con Alice y papa. Por la noche regresaba bajo la luz del claro cielo americano. —De
modo tal que hacia ejercicio en abundancia. Fue una temporada sencilla, seria, fructifera.
Parecia como si la muerte de mama hubiese dejado tras de si un blando murmullo benévolo,
en el cual vivimos semanas, meses enteros, y que destilaba paz y dulzura. Por las noches, al
caminar rumbo a Boston por esos oscuros caminos desiertos, donde en el aire invernal uno no
encontraba nada salvo las farolas coloreadas y el distante cascabeleo de los coches de
Cambridge, pensaba constantemente en ella. También el trabajo que habia abordado por
entonces me interesaba, y ahora vuelvo la mirada hacia aquellos tres meses con una suerte de
veneracion religiosa. El trabajo me interesaba ain mas de lo que su importancia podria
explicar —o de lo que sus resultados justificarfan. Intentaba escribir una obra breve (DM)™, y
la escribi; pero mi pobre obrita no ha servido de estimulo. No es menester abundar en la
cansadora historia de mis negociaciones con la gente del Madison Square Theatre, cuyos
propietarios se comportaron como una mezcla de asnos y fulleros; el episodio daria lugar por
si solo a un brillante capitulo de una novela realista. Escribir la pieza me entusiasmaba
enormemente, y el trabajo reafirmo todas mis convicciones respecto a la fascinacion de esta
clase de composiciones. Pero lo que me condujo a conocer, tanto en Nueva York como en
Londres, de los modales e ideas de promotores y actores, y de las condiciones de produccion
en nuestra desdichada escena inglesa, resulta casi fatalmente asqueante y desalentador. He
aprendido, con notable viveza, que si uno pretende trabajar para ella ha de estar preparado
para el asco, un asco profundo e inexpresable. Mas por asqueado que me encuentre, no creo
estar desanimado. La razon estriba en que sencillamente no puedo permitirmelo. He resuelto
reservarme un afio —incluso mas si hiciera falta— para hacer experimentos, estudios,
pruebas. La forma dramética me parece lo més bello del mundo; la desgracia es que la chatura
de la escena angloparlante no le ofrece una base consistente. Como me las arreglaré para
conciliar esto con el constante requerimiento que, tanto desde dentro como desde fuera, me
urge a embarcarme en otra novela, es mas de lo que estoy en condiciones de responder. Sin
duda lo més sabio, de todos modos, es no comenzar una en seguida —no empefiarme en una
obra de longue haleine. Debo hacer cosas cortas, tantas como necesite, que me dejen
intervalos libres para el trabajo dramatico. Digo esto con cierta soltura; pero a veces se
apodera de mi un penoso apetito de sentarme a escribir otra novela. Si s6lo lograse
concentrarme: he aqui la gran leccion de la vida. Me invaden horas de inexpresable revuelta
contra la pequefiez de mi produccion; contra mis lastimosos habitos de trabajo —o de
indolencia; contra mi ligereza, la vaguedad de mi mente, mi perpetua incapacidad para centrar
la atencidn, para abstraerme, para mirar las cosas cara a cara, para inventar, en una palabra:
para producir. En abril prdximo cumpliré 40 afios: jvaya horrible dato! No obstante, creo que
he aprendido a trabajar y que es en momentos de obligada ociosidad, casi exclusivamente,
cuando sobrevienen estas melancolicas reflexiones. Cuando estoy realmente volcado a la
tarea, me siento feliz, fuerte, veo muchas oportunidades por delante. Es lo Gnico que me hace

B Daisy Miller.
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la vida soportable. Sin embargo, en los proximos afios he de realizar grandes esfuerzos si
deseo no resultar al cabo un fracaso. jHabré sido un fracaso a menos que haga algo grande!**

*

«Los asuntos y los modos ingleses no me impresionan tanto como hace tres afios. Inglaterra
estd obstruida y envarada por la enorme carga de fruslerias, la secular montafia de
desperdicios y basura que viene arrastrando, embadurnada de bruma y humareda. Hay que ver
lo leves e inteligentes que emergen todas las demas naciones de la Comparacion.»

W. J.,"® carta a su esposa desde Londres, 22 de diciembre de 1882.

«En cuanto a mi, he aprendido a ser cosmopolita, pero no puedo despegarme la sospecha de
gue ya no habra que tener en cuenta a las razas latinas, incluso si llegaran a conquistar el
mundo, cosa que no haran.»

E. Gryzanowshi a W. J., Livorno, 18 de diciembre de 1882.

«El sabado he de salvar mi vida huyendo a Paris. Es extrafio decirlo: nunca lugar alguno ha
parecido avenirse conmigo tanto como Londres. La gente me gusta cada vez mas. De todos
los Kunst-produkte de este globo, esa estructura exquisita y extravagantemente pulida que se
da en llamar Raza y Temperamento Inglés es la mas preciosa. Me inclinaria a pensar que
cualquier pobre francés contemplaria con una suerte de furor la manera fécil y templada en
que aquélla resuelve, o alcanza sin necesidad de resolver, todo aquello que para su desdichado
pueblo constituye lo imposible.»

W. J., Londres, 22 de enero de 1883.

A propos de Sarah B. en la Fedora de Sardou:

«Es una criatura maravillosa, pero no logro comprender como un ser de semejante
inteligencia puede elaborar algo que posee tan poca materia moral, de modo tal de imponerlo.
La obra es aspera y siniestra, y horrible, sin por ello resultar tragica o patética en el menor
grado; al acabar, uno se sentia como una suerte de complice de una crueldad perpetrada a
sangre fria. Me dieron ganas de abandonar a los franceses y llamar a mi propia especie a que
se lave las manos y deje que se apodere de ellos su destino. Un desarrollo tan
desproporcionado de las percepciones externas, una perversion tal de los sentimientos
naturales ha de obrar su némesis de un modo u otro.»

W. J., Paris, 10 de febrero de 1883.

Boston, 8 de abril de 1883. Transcribo a continuacién parte de una carta que acabo de
escribir a J. R. Osgood, mi editor, en relacion a una nueva novela.

«EIl marco de la historia se sitGa en Boston y sus alrededores; relata un episodio conectado
con el asi llamado «movimiento femenino». Los personajes que incluye son en su mayoria
personas del tipo reformista radical, particularmente interesadas en la emancipacion de las
mujeres, en concederles el sufragio, librarlas de las ataduras, coeducarlas con los hombres,
etc. Consideran que es ésta la gran cuestion del momento —Ila reforma més sagrada y urgente.

“ Matthiesen omite Tas tres ultimas entradas del cuaderno
II, que no son sino meros memorandums: Ta muerte del abuelo
del escritor, el traslado a Lamb House (octubre de 1897) y el
viaje a Estados Unidos de agosto de 1904. Lo que sigue
cronologicamente esta tomado del cuaderno anterior.

B WiTlliam James.
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La heroina es una joven muy inteligente y «dotada», asociada por nacimiento y circunstancias
con un circulo inmerso en las mencionadas opiniones y en toda especie de agitacion
novedosa, hija de viejos abolicionistas, espiritualistas, trascendentalistas, etc. Ella esta
interesada en la causa; pero es objeto de un interés ain mayor por parte de su familia y sus
amigos, quienes le han descubierto un notable talento natural para hablar en publico, mediante
el cual la creen capaz de hacer vibrar a grandes audiencias y aportar una valiosa ayuda a la
liberacion de su sexo. La adoran como si fuera una suerte de apdstol o redentora. La
apariencia de ella es muy atractiva y su facilidad de palabra casi una gracia. Tiene una amiga
intima y querida, otra joven que, proveniente de un circulo social totalmente distinto (una
familia rica, exclusiva y conservadora), se ha consagrado a estas cuestiones con intenso ardor
y concebido una apasionada admiracién por la muchacha, sobre la cual, por el influjo de un
caracter en todo diferente, ha adquirido gran influencia. Posee dinero, aunque no talento para
presentarse en publico y suefia con que, trabajando codo a codo su amiga y ella (valiéndose
una del dinero y la otra de la elocuencia) puedan revolucionar verdaderamente la condicion de
las mujeres. Considera que ésta es una tarea noble y elevada, una mision a la cual ha de
sacrificarse todo lo demas, e implicitamente cuenta con su amiga. Esta, no obstante, conoce a
un joven que se enamora de ella y por el cual ella también se interesa mucho, pero que, terco
y conservador, se opone resueltamente al sufragio femenino y toda alteracion similar. Cuanto
mas conoce a la heroina més la ama, y mas se decide a arrancarla de las garras de sus amigas
reformistas, a quienes detesta de corazon. Propone matrimonio a la muchacha, sin ocultar que,
en caso de aceptar, ella debera renunciar por completo a su «misién». Ella se da cuenta de que
lo ama, pero también de que el abandono de la mencionada mision seria terrible, y mucho
peor la decepcion infligida a la familia, a los amigos y especialmente a la amiga. El
pretendiente es pariente lejano de la joven rica, quien en mala hora, por casualidad y antes de
conocer sus opiniones (€l ha estado diez afios viviendo en el Oeste) le ha presentado a la
muchacha. Le suplica a su amiga que se mantenga firme —se lo suplica en nombre de la
intima amistad que las une y de todas las esperanzas que en ella se han depositado. La novela
relata la lucha que tiene lugar en la mente de la muchacha. Tras diversas vicisitudes, esta
lucha concluye con el abandono de todo, la ruptura definitiva con su amiga, en una terrible
entrevista final, y la entrega al amante. Ha de haber varios personajes més a los cuales no me
he referido —tipos de agitadores radicales— y todos los bocetos que pueda incluir del
movimiento por los derechos de la mujer.» — Esto por lo que concierne a Osgood. Por mi
parte, he de volver sobre el asunto mas detalladamente. El tema es fuerte y bueno, con un
interés ampliamente rico. La relacion entre ambas jovenes deberia ser el estudio de una de
esas amistades entre mujeres tan comunes en Nueva Inglaterra. Todo debe ser tan local, tan
americano, tan lleno de Boston como sea posible: un intento de demostrar que puedo escribir
una historia americana. Es indispensable que haya un hombre de prensa tipico —el hombre
cuyo ideal es el reportero vigoroso. Me gustaria bafouer toda la vulgaridad y la horridez que
hay en esto —la impudica invasion de la vida privada, la extincion de todo concepto de
privacidad, etc. Lo que me dio la idea fue el Evangéliste de Daudet. «Si pudiera hacer algo
con ese caracter pictorico! De cualquier modo el tema es de lo méas nacional, de lo mas tipico.
Deseaba escribir un relato muy americano, un relato caracteristico de nuestras condiciones
sociales, y me pregunté cual era el punto mas relevante y peculiar de la vida social en el pais.
La respuesta fue: la situacién de las mujeres, la decadencia del sentimiento del sexo, la
agitacion desatada en su nombre.*®

% James termin6 The Bostonians (Las bostonianas) dos afos
mas tarde, y la novela fue publicada por entregas en Century
Magazine (febrero de 1885 —febrero de 1886). ET1 plan expuesto
en la carta de Osgood fue respetado en buena medida: el relato
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En la misma carta a Osgood envié el bosquejo de plan para un cuento de la familia
«internacional» —como Daisy Miller, The Siege of London (EI sitio de Londres), etc. «La
cosa se llamara Lady Barberina®’. El tema de la chica americana que se casa (o respecto de la
cual existe la cuestion de si se casard 0 no) con un aristocrata britanico, ya lo he tratado otras
veces (mas 0 menos). Esta historia invierte la situacion y presenta un joven americano que
concibe el propdsito de casarse con una hija de la aristocracia. Es neoyorquino, bastante
anglomaniaco y petimetre; y, puesto que tiene dinero en abundaneia, ella lo acepta y se casan.
La la. mitad del relato transcurre en Inglaterra. En la 2a. la pareja es transportada a Nueva
York, adonde él ha llevado a su esposa, y se relatan las peripecias por las que alli atraviesan,
las impresiones que la muchacha produce y recibe, y la consiguiente catastrofe.» Esto en
cuanto a Osgood. —Pienso que se podria hacer algo muy bueno —Ilo veo con total viveza.

Una buena comparacién (americana): «Tan... y callado como un podélogo.»

Lady Barberina: Notas. (17 de mayo de 1883.)

El, el joven que se casa con la hija del conde, tiene que ser médico, porque resulta
sumamente nacional y tipico. Unicamente aqui ocurriria que el hijo de un hombre rico —de
un hombre tan rico como su padre— abrazara esa profesion, y la profesion en si misma puede
ser considerada «bastante aristocratica». El padre le deja una gran fortuna —pero él sigue
siendo (digamos) el «doctor Jeune». No practica la medicina pero se interesa por ella, y es de
lo més generoso y solidario con el sufrimiento de los pobres. Tiene un hermano vulgar y una
madre encantadora; y las relaciones de ambos con Lady Barberina una vez ha llegado a N.Y.
constituyen una de las lineas fundamentales de la historia. Las expectativas de Lady B.
cuando va a ser presentada a Mrs. Jeune (su suegra, etcétera). Lo dificil, desde luego, serd
conseguir que el casamiento resulte natural: pero es una dificultad inspiradora. Por el lado de
ella (de Lady B.), buena parte de la explicacion descansara en la enorme fortuna del
pretendiente. Aungue sea una criatura excelente, no es una belleza, y carece de la fortuna que
podria ayudarla a encontrar marido en Inglaterra. Ha cumplido veintiséis afios, su padre es un
noble sin dinero y tiene cuatro hermanas y cinco hermanos. Su madre piensa que casandola
con un rico la-bas echaria un pied a I'étrier para el resto de la prole —que los muchachos en
particular, algunos jovenes adn, se acomodarian en Estados Unidos con ranchos y esposas
adineradas. —Ademas, a Barberina le gusta el joven, y a él hay que hacerlo atractivo. La
novedad, el cambio, la dejan prendada, todo lo americano es tan seductor. Lo de «doctor» es
dificil de tragar; y pienso que deberia conceder que en Londres, dado que ya no ejerce, el
hombre no pone el titulo por delante. Es sélo después de casarse y llegar a Nueva York
cuando ella descubre que todo el mundo se dirige a él de ese modo —sus propios hermanos lo
llaman «doctor», etc. Una de las hermanas de ella, dicho sea de paso, ha de viajar a América
con la pareja, y lo conveniente sera que el pais le guste a mas no poder. Ha de casarse con un
joven pobre: un guapo pastor neoyorquino. La cuestion radica en hacer que el casamiento con
Lady B. parezca natural y posible para mi héroe, evitando al mismo tiempo presentarlo como

se atiene mayormente al estudio psicoloégico de Olive
Chancellor (la feminista radical) y Verena Tarrant (la joven
dotada», nieta de trascendentalistas).

¥ En la New York Edition el titulo del cuento es Lady
Barbarina.
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un snob. Pero sin duda se puede conseguir. En primer lugar, nada obsta para que se enamore
de la chica. Ella debe impresionarlo como una joven espléndida, que se adapta totalmente a su
ideal de plenitud fisica, desarrollo afortuuado, salud perfecta, etc., cualidades todas éstas por
las cuales ha de sentir un inmenso aprecio. Ha de ser un rendido admirador del fisico de la
raza inglesa y considerar a la muchacha un hermoso ejemplar. En cuanto a él, es un individuo
menudo —en modo alguno posee una contextura que desee perpetuar telle quelle; pero
también es frio, deliberado, terco y muy apegado a sus ideas: la resistencia suele darle brios; y
a su casamiento con Lady B. hay resistencia. Se da el caso de que los amigos y parientes de
él, algunos, consideran tan extrafio que desee casarse con la muchacha, como los de ella que
pueda unirse a él. El se niega a ver por qué le ha de ser dificil casarse con la mujer que se le
antoje, cualquiera que sea; y la determinacién de que a ella si le parezca comodo y natural lo
impulsara realmente a salirse con la suya. Maldita sea, si se ha encaprichado con una hija de
conde, se llevara una hija de conde. A definir la actitud de la madre, y a ajustar los detalles del
episodio en Nueva York. Luego la entrée en matiére en Londres. Alli él debe tener un par de
confidentes, que de modo accidental lo ponen en contacto con Lady B. y observan sus
avances 1(é:aon diversion y temor. Ademas debe tener un amigo —un médico de Boston (del tipo
deJ.P.)™.

«La muchacha que se ha hecho a si misma»: muy buen tema para un cuento. Muy moderno,
muy local; da para mucho.

30 de mayo de 1883. He prometido a Osgood aportarle tres cuentos (para la «Century»); y
ahora Gilder me escribe que quiere primero los dos mas cortos, antes que Lady Barberina,
que ya habia empezado y estaba a punto de acabar. Le he contestado que detendré éste y le
enviaré los dos mas breves lo antes posible. Asi pues, debo seleccionar los cuentos —Ilos
temas. Hace poco pensé en una pequefia donnée por demés pintoresca que iba a titular The
Impressions of a Cousin. Consiste en una modificacion de algo que hace un tiempo me
sugirio Miss Thackeray y yo registré aqui —Ia historia de la pequefia demoiselle de Grignan,
que fuera obligada a ingresar en un convento porgue el padre o el padrastro no deseaba rendir
cuentas de la gestion de sus bienes. No entraré ahora en detalles: baste el hecho de que el falso
depositario de marras es un caballero que la propietaria de los bienes ama (muy en secreto); y
de que su deseo es inducirla a casarse con su hermanastro, que posee una fortuna propia, de
modo que la pareja no insista en obtener una revelacion que lo arruinaria —disuadidos en
virtud del parentesco cercano, el orgullo familiar, etc. La muchacha rechaza tajantemente al
primo, y no obstante tampoco insiste en que se rindan cuentas, sobrellevando en silencio el
agravio que ha sufrido. Por consiguiente el depositario, a que ceci donne a penser, descubre
que ella lo ama desde hace tres afios y que, de no haber sido tan necio, hubiera podido casarse
con ella y disfrutar honradamente de los bienes. Ahora ella sabe lo que ha hecho; no entablara

¥ lady Barberina apareci6 en Century Magazine entre mayo
y julio de 1884. E1 Dr. Jeune se transformé en Jackson Lemon,
en tanto el hermano vulgar y el apuesto pastor del proyecto se
fundieron en un solo personaje: el aventurero Herman Longstraw
(«un mero bigote»), quien, al casarse con Agatha, hermana de
Barberina, aporta el pretexto para la «catastrofe» final.
Furiosa, Ta madre de las muchachas pide que Barberina viaje a
Inglaterra. La  historia acaba con Barberina y Lemon
establecidos en Londres, donde Tlos Longstraw viven de Ta
caridad del cufiado.
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juicio, pero, por supuesto, no puede casarse con él teniendo en cuenta su deshonra; y si bien
no ingresa en el convento (mi relato es demasiado moderno), se retira del mundo, por decirlo
asi, con sus bienes, su herida y su secreto. La «prima» del titulo es una muchacha que cuenta
la historia (en forma de diario) Yy, viviendo con su parienta como compafiera, observa estos
hechos e imagina el secreto. Es solamente en ese diario que el secreto «se trasluce». Por
supuesto, la misma prima ha de ser un «tipo». Se me ocurrié infundirle un poquito de color
americano ambientando la historia en Nueva York y representando a la prima como
bostoniana, con el tono moral de Boston, etc. Pero resultaria un tanto palido —la casa de la
heroina en la calle 37, etc. Las calles de Nueva York son fatales para la imaginacion. De
cualquier modo he perdido entusiasmo por el tema, que es bastante magro y convencional, y
carece de condiciones concretas. En esta etapa lo concreto debe ser mi rubro. Puedo trabajar
en ello con infinito provecho. jLa cuestion es hacerlo!*®

Londres, 2 de enero de 1884.

Apellidos. Daintry — Vandeleur — Grunlus — Nombres. Florimond — Ambrose —
Mathias — Nombres de familia. Benyon — Pinder — Vallance — Nugerit — Maze — Dinn
— Fiddler — Higgs. La mayoria esta fuera de época en relacion a la fecha consignada arriba.
Muy ricos. — Chancellor — Ambient.

29 de enero de 1884. El otro dia en casa de Mrs. Tennant oi hablar de una situacion que me
llamo la atencidn por lo dramética y bonita como tema. Se referia al joven Lord Stafford, hijo
del duque de Sutherland. Parece que durante afios ha estado enamorado de Lady Grosvenor, a
quien habia conocido antes de su casamiento con Lord G. Sin embargo, no tenia esperanza
alguna de llegar a desposarla, si pensamos que el marido de ella era un joven robusto de la
misma edad que él, etc. Cediendo a la presion familiar en lo relativo a tomar esposa, ofrecio
su mano a una muchacha encantadora e inocente, la hija de Lord Rosslyn. Fue aceptado con
gratitud y se anunci6 el compromiso. Poco tiempo después, de repente, sin que nadie lo
esperase, Lord Grosvenor muere y su esposa queda libre. Surgio el interrogante: ;qué iba a
hacer Lord S., quedarse con la muchacha o librarse de ella de la forma més digna posible v,
transcurrido un intervalo, declararse a Lady G.? En tanto dilema ético, me parece a mi que la
pregunta no tolera sino una respuesta; si le habia propuesto matrimonio a Miss (0 como se
llame) Rosslyn, a esa propuesta debia atenerse. Pero la situacién, como he dicho, podria servir
de base a una historia pasible de adquirir diversos rumbos segun el temperamento de los
actores. El joven puede abandonar a Miss R. y volverse hacia Lady G., quien a su vez puede
rechazarlo por haber adoptado una conducta que juzga deshonrosa. O bien Miss R. que
imagina o descubre la verdad, puede sacrificarse y librarlo del peso de su albedrio. O bien al
contrario, no obstante saber la verdad, puede aferrarse a él porque lo ama, porque no es capaz
de abandonarlo y porque sabe que Lady G. lo ha rechazado. (Dado que ni siquiera conozco a
estas personas, empleo las iniciales como meros signos Utiles.) La actitud mantenida por Miss
R. hasta el momento de encontrarse con Lady G., cuando acaso tiene lugar un brusco viraje,
puede nacer sencillamente de sus temores. Tal vez sienta, sacudida por la impresion que le
causa la otra mujer, mayor y mas brillante, que aungue ésta se niegue a casarse con él, al
precio de su desercion es ella quien ha de ser la duefia de sus pensamientos y al cabo se

* The 1impressions of a cousin (Las 1impresiones de un
primo) fue publicada en la Century a finales de 1883. Junto a
Lady Barberina y A New England Winter (Un 1invierno de Nueva
Inglaterra) pasaria a integrar el volumen Tales of Three
Cities (Relatos de tres ciudades), publicado en 1884.

Pagina 35 de 218



Henry James Cuadernos De Notas

convertira en su amante. La conviccion —el presentimiento real— de que asi ocurrira puede
posesionarse de ella, de modo que antes que enfrentar el peligro prefiere renunciar a un novio
aristocrata y a un espléndido matrimonio. Hay un curso mas de accion que podemos imaginar
en el caso de otra clase de muchacha: una muchacha ambiciosa, tenaz, volontiére,
inescrupulosa, aun levemente cinica. La realidad de las cosas se le torna evidente —se ve
obligada a reconocer que su prometido daria millones por la posibilidad de romper el
compromiso. Sin embargo, dice: «No, no dejaré que te marches, no puedo, me moriria,
porque he entregado el corazon a la idea de lo que significard casarme contigo. Pero no te
pido carifio. Si te mantengo atado al compromiso, a cambio te doy la libertad de actuar como
quieras. Déjame ser tu esposa, llevar tu nombre, tu cintiilo, gozar de tu riqueza y tu esplendor;
y dedicate a Lady G. todo lo que se te antoje —hazla amante tuya, si lo deseas. Yo cerraré los
o0jos. No haré ningln escandalo.» —Tal es probablemente el tratamiento que yo adoptaria si
fuese francés o naturalista—. Todos estos desarrollos enfocan el asunto desde el punto de
vista de la muchacha. Como dije al comienzo, el dilema del hombre posee interés dramatico;
y aunque sélo existe una salida rigidamente honrosa, nos esta dado imaginar algunas mas.
Lord S. puede decidir quedarse junto a la muchacha. Puede resistir la tentacion y llegar a un
acuerdo franco con Lady G., por el cual ella (que lo ama) se encumbra incluso hasta la altiva
vision que él tiene del problema, concuerda en que deben renunciar el uno al otro, en que él
ha de casarse con Miss G. y ambos (Lady G. y Lord S.) deben verse en el futuro lo menos
posible. En este caso la muchacha permanece inocente e ignorante, pero el narrador de la
historia proyecta sobre ella una luz patética. Este narrador podria ser un amigo y confidente
de Lord S. que esté iniciado en el secreto. EI conoce la fuerza de la pasion que Lord S. siente
por Lady G., sabe que el compromiso con Miss R. fue meramente rutinario, porque es preciso
que un hombre de su posicidn se case y tenga un heredero y el padre no ha cesado de
fastidiarlo hasta que lo ha hecho. El, asimismo, conoce bastante a Lady G. y sabe de lo que es
capaz. Cuando ambos, por lo tanto, proyectan juntos el noble renunciamiento, este hombre
duda y teme y presagia lo peor para la pobre noviecita y estd persuadido que sélo habra que
dar tiempo al tiempo para que Lord S. se convierta en amante de la viuda. «Ah, han acordado
renunciar el uno al otro. jPobre mujercita!» He aqui la nota que deberia cerrar esta particular
historia. Esta disposicion convendria a la manera caracteristica de H. J.— Probablemente lo
aborde. En tal caso la historia toda podria ser narrada por el amigo de Lord S., quien la ha ido
observando en su decurso. Puede relatarsela a un visitante americano. El point de départ
podria ser la aparicion de Lord S. y Lady G. juntos en algun sitio pablico lo cual constituye un
indicio de que ha ocurrido lo previsto por el amigo®.

No veo razén alguna para no tratar lo de «la muchacha que se ha hecho a si misma» —
apuntada aqui el pasado invierno— de forma tal que la convierta en rival de Daisy Miller.
Debo ponerla en accion, cosa que, me temo, seria dificil en tan poco espacio (16 paginas de
revista, que en este momento estoy contemplando). Pero no veo por qué no he de dar al relato
la concision de Four Meetings (Cuatro encuentros). La concision de Four Meetings con el
éxito de Daisy Miller; jésa tiene que ser la metal jPero antes tengo que idear la accion! Debe
transcurrir en Nueva York. Aunque, por cierto, quiza valga Washington. Esto me daria la

® En efecto, en The Path of Duty (La senda del deber) -
cuento publicado en diciembre de 1884 en English Illustrated
Magazine-  James renuncié  al tratamiento «francés o
naturalista», para concentrarse en el dilema de Sir Ambrose
Tester. La narradora es una americana residente en Londres. EI
tono, sin embargo, dista de ser patético.
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oportunidad de plasmar Washington, hasta donde la conozco, y trabajar con los pocos apuntes
y los muy queridos recuerdos del invierno pasado. Hasta podria plasmar a Henry Adams y su
esposa. El héroe podria ser un secretario de legacion extranjera —aleman— inquisitivo y
escrupuloso. Nueva York y Washington, digamos. El sentido de la historia radicaria
naturalmente en exponer el contraste entre el humilde origen social de la heroina y la posicion
que se ha procurado —o esta procurando para si e, indirectamente, para su familia. El debe
encontrarla primero en Nueva York, luego en Washington, adonde ha ido por una temporada
(con Mrs. Adams) y esta visitando el despacho presidencial, etc.; luego una vez mas en Nueva
York; luego, por fin, en el campo, en verano. Su familia —un padre y una madre
insoportables— cémo los maneja ella, etc. El retrato, admirado y reconocido. Debe ser un
caso de «cuatro encuentros», cada uno con su breve capitulo, etc., cada uno un cuadro. El
cuento debe llevar por titulo el nombre de la muchacha (como D. M.), cuidadosamente
elegido. Si los capitulos son 4, 20 paginas de manuscrito para cada uno. —Puedo hacer de
ello una «pequefia joya» —si me esfuerzo lo bastante.?

26 de marzo de 1884.

Dias pasados Edmund Gosse me habl6 de un hecho que me Ilamé la atencién como una
posible donnée. Hablaba de J. A. S., el escritor (de quien el otro dia, en Paris, recibi una
carta), de su esteticismo extremo y en cierto modo histérico, etc.: sus tristes condiciones de
vida, exiliado como est4 en Davos a causa de una afeccion pulmonar, la enfermedad de su
hija, etc. Dijo luego que, para colmo de desgracias, la esposa del pobre S. no era en absoluto
afecta a lo que él escribia; que desaprobaba el tono, que consideraba sus libros inmorales,
paganos, hiperestéticos, etc. «Nunca he leido una obra de John. Las considero sumamente
indeseables.» Me parecio qu'il y avait la un drame —un drame intime; el choque entre la
esposa estrecha, fria, calvinista, de un rigido moralismo, y el esposo impregnado —hasta la
morbidez— del espiritu de Italia, del amor por la belleza, el arte, la vision estética del mundo,
todo agravado —llevado hasta la extravagancia y la perversidad— por el sentimiento del
repudio de la esposa. Le drame pourrait s'engager —si drame il y a— en torno a la educacion
del hijo —la manera de educarlo y ensefiarle a mirar la vida; guidndolo el hombre en una
direccién y la mujer en otra. El padre desea hacer de €l un artista —la madre desea orientarlo
hacia la Iglesia, consagrarlo a la moralidad y la religion, a fin de expiar, por asi decirlo, el
servicio que la familia, a través de la carrera literaria del padre (quien, por lo demas, es del
todo decente), ha prestado al ateismo. EI desenlace estara en el destino del nifio, quien, o bien
al ir creciendo se encierra en si mismo y —a fuerza de llevar una vida estipida y vegetativa—
se convierte en un patan y un ignorante; o bien, mas patético atn, muere en la nifiez, victima
de los tiraillements, las duras presiones de los padres; sin saber a qué responde tanto alboroto
ni encontrar la existencia lo suficientemente sencilla. Si la historia no fuese bastante horrenda,
podria suponerse que la madre lo sacrifica antes de permitir que caiga bajo la influencia del
padre. Tiene una enfermedad durante la cual los dos, mientras él se consume ante sus 0jos, se
le consagran tierna, apasionadamente, y en el curso de la cual se hace obvio para la madre que
el marido, con sus creencias paganas, con su falta de fe cristiana, no tiene esperanzas de

2 Pandora (publicada en el New York Sun en junio de 1884)
es una nouvelle de unas veinte mil palabras; constituye, tal
como James planebd, el contrapunto de Daisy Miller (1878) pero
no obtuvo un éxito equiparable al de ésta. El retrato de los
Adams (Tos Bonnycastle) no surge en Washington -donde Ta
companera de Pandora es una dama surefia—, sino en una
recepcién que ellos mismos ofrecen.
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reencontrar al nifio en otra vida. Esto la reafirma en el sentimiento de las perniciosas
opiniones de él, del peligro a que se expondra el nifio si sobrevive. Secretamente decide que
lo mejor es que muera; resuelve no salvarlo. En el curso de una noche critica permanece
sentada mirdndolo agonizar, aferrandole la mano pero sin hacer nada, permitiendo, por
mandato de la ternura, que su vida se extinga. Esto, por supuesto, no «se trasluce», como
dicen los periddicos americanos; el lector lo sabe (el marido nunca lo descubre) a través de lo
imaginado por un admirador y devoto del padre (cuyo talento goza de la inmensa admiracion
de un grupo selecto y reducido), quien ha de ser el narrador del relato, como puedo tener la
cortesia de llamarlo. La historia, pues, deberia estar narrada por un joven americano que llega
a Inglaterra y va a visitar al poeta (él mismo ha de ser poeta o novelista, 0 ambas cosas) para
rendirle su hommage. Lo reciben con gran amabilidad —permanece unas semanas cerca de
ellos, y son sus impresiones, relatadas posteriormente (a propos, por ejemplo, de la muerte del
poeta), las que conforman la narracion, que deberia ser, que sélo toleraria ser extremadamente
breve. El sospecha, y la mujer vislumbra que lo sospecha, que ella ha dejado morir al nifio;
emocionada, exaltada, ella virtualmente se lo confiesa. El se reserva el secreto —nunca lo
transmite al marido. Puede conjeturarse que tras la muerte del nifio ella se muestra mas
tolerante. Todo esto requeriria un tacto de prodigiosa delicadeza; y aun asi probablemente sea
demasiado horripilante —tal vez la catéastrofe parezca en exceso artificial. De todos modos
pienso que haré la prueba; pues la idea general rezuma interés y es muy tipica de ciertas
situaciones modernas. La historia deberia llevar por titulo El autor de (tal y tal), en referencia
a la obra principal del poeta, por amor del cual el joven americano ha hecho la visita.?

*

Misma fecha. La otra noche Mrs. Kemble me transmitié una historia que le cont6 Edward
Sartoris, a quien le fue contada por su nuera, Mrs. Algie, en la cual me pareci6 advertir una
«situacién». La historia peca del Gnico tort de ser muy increible, y casi tonta: suena como
«inventada». Como sea, Mrs. A. refiere que, en una de las ciudades mas alejadas del Oeste de
América, conocié una muchacha que habia entablado una relacién con un joven oficial de los
Estados Unidos destinado en el lugar, cuyas atenciones la familia de ella desaprobaba
tajantemente. Los padres proclamaron que bajo ninguna circunstancia consentirian que se
casase con él, y le prohibieron que siquiera por un momento pensase 0 pusiese esperanzas en
tal contingencia. La pasidn de la muchacha, no obstante, era mas fuerte que las prohibiciones,
y la llevé a casarse en secreto con el oficial. Pero volvid a la casa de su padre decidida a
mantener el matrimonio en la mas absoluta oscuridad. Al parecer ambos interesados se
arrepintieron de lo hecho en un grado considerable. Con el tiempo, empero, la muchacha
descubre que las cosas se ponen dificiles; hay un parto en perspectiva. Se desespera, no sabe
qué hacer, etc.; y decide confesarse con una amiga, una mujer casada. Esta dama,
compadecida, le ofrece llevarla a Europa y ocuparse de que el nifio venga al mundo en algin
lugar retirado. Los padres de la muchacha consienten que haga el viaje, ella va a Europa con
la amiga y en alguna pequefia ciudad italiana da a luz. Junto con una suma de dinero, el nifio
es entregado a una mujer del lugar, y las otras se van por su lado. A su debido tiempo la joven
regresa a la ciudad natal y la familia, reincorporandose al papel de hija de la casa. El oficial ha

2 The Author of Beltraffio (E1 autor de Beltraffio) se
publicé en Ta English Illustrated Magazine en junio-julio de
1884. E1 personaje de referencia no es Stevenson, como muy
errbneamente se ha inferido a veces, sino John Addington
Symonds (Ambient en el cuento).
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sido trasladado a una guarnicion distante, y las relaciones entre ambos se han interrumpido.
Pasado un tiempo se presenta otro prétendant que la familia juzga aceptable y acaba siendo
aceptable para la muchacha. (Deberia mencionar —jpues es el punto fundamental!— que
antes de casarse con el oficial ella le habia arrancado la promesa de no exigirle jamas el
reconocimiento de la union, no reivindicarla nunca en publico como esposa suya, etc. El ha
dado su palabra del modo més solemne.) Se casa con el nuevo galan; el oficial no hace gesto
alguno y durante afios vive muy felizmente con su esposo y tiene varios hijos. Transcurrido
este lapso se presenta el oficial. Le dice que para ella puede estar muy bien ser bigama pero
no para él y que debe permitirle iniciar un juicio de divorcio alegando abandono, a fin de
poder casarse a su vez, ya que estd muy enamorado de otra mujer y es eso lo que desea. Para
que pueda iniciar el juicio, exonerarlo de la promesa de no reclamarla como esposa, etc. A
través del relato de Mrs. K. no me quedd claro qué hizo la heroina; pero la situacion que
acabo de indicar me cautivd: la de dos personas casadas clandestinamente, una de las cuales
(el marido, como es natural) se ve maniatada por la promesa de guardar silencio, y, sin
embargo, quiere deshacer el matrimonio a fin de recobrar su libertad —volver a casarse, criar
hijos legitimos. A la otra le interesa que la unién permanezca ignorada —estan en juego su
honor, su seguridad, etc. EI marido alega que, habiendo ella roto el juramento, sin duda él
puede romper su promesa» etc. Los ruegos de ella para que no lo haga, su desazdn ante la
perspectiva del desvelamiento, etc. El Gnico desenlace tolerable que se me ocurre seria que el
oficial aceptase dejarla en paz, renunciando a la vez a su propia boda —sacrificandose a su
palabra. A la impronta trégica de este hecho, etc., se sumar la imposibilidad de explicar a su
nueva novia o, en todo caso, su nueva inamorata, las razones de su marcha atras. No puede
decirle por qué la abandona —no puede justificar su extraordinaria conducta. Sélo le caben
dos alternativas: cometer bigamia o aguardar la muerte de su esposa bigama. Tal como la
presenta la anécdota transcrita mas arriba (que resulta impudicamente cruda e incoherente), la
situacion deberia modificarse en varios aspectos. EI abandono del nifio en Europa seria un
incidente imposible. No es preciso que ella haya tenido un hijo —aunque, desde luego, si no
ha tenido ninguno antes, serfa casi necesario que tampoco los tuviera después.?

Nombres. Papineau — Beaufoy — Birdseye — Morphy.

Nombres. Tester — Frankinshaw — Tarrant — (Italianos): Olimpino — Pagano — Avellana
— Ginistrella — (Ingleses): Lightbody R(h)ymer — Busk — Wybrow — Bernardistone —
Squirl — Secretan — Ransome.

19 de junio de 1884. Se podria escribir un cuento (muy breve) acerca de una mujer casada
con un hombre que posee el caracter méas afable pero es un tremendo, aunque inofensivo,
mentiroso. Ella es muy inteligente, de una naturaleza espléndida, tranquila, elevada, pura, y
esta obligada a sentarse a escucharlo fantasear, mas que nada por vanidad, por deseos de
resultar interesante y a causa de un irresistible y peculiar impulso. El es bondadoso, amable,
personalmente muy atractivo, muy apuesto, etc.: no posee practicamente ningun otro defecto,

2  Georgina's Reasons (Los motivos de Georgina) fue
incluido en el segundo volumen de Stories Revived (1885). La
historia no cae en la crudeza ni en la banalidad a que James
temia en un principio, en buena medida merced al agudo retrato
de 1la protagonista, verosimilmente cruel y orgullosa. EI
abandono del recién nacido en Europa, por 1o demas, demostro
no ser un «incidente imposible».
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aunque por supuesto se va tornando crecientemente ligero. Lo que ella sufre —lo que tiene
que soportar— por lo general intenta rectificarlo, neutralizar los efectos nocivos matizando un
poco, etc. Pero llega el dia en que él cuenta una mentira descomunal que —por motivos a
relatar— ella se ve obligada a asumir, a apuntalar. En una palabra: para salvarlo del
desvelamiento, tiene que mentirse a si misma. Se debate, etc.; miente —pero a partir de
entonces lo odia. (Numa Roumestan.)?*

19 de junio. Hace unos dias Mrs. H. Ward me refiri6 una idea suya para un cuento que podria
resultar interesante —como estudio de un carécter histriénico. Una joven actriz es objeto de
intensa atencion y buena cantidad de criticas por parte de un hombre que ama el teatro (no
tiene por qué ser un critico profesional) y en el fondo, aunque artisticamente la deplore, ama a
la muchacha misma. Cree que podria hacerse algo con ella, aunque no ve claramente qué: la
alecciona, le da ideas, etc. Al fin ella (aunque llena de ambiciones es de evolucion lenta) se
gueda con una de esas ideas, la lleva a escena y se convierte en una celebridad. Va mas alla de
él, lo deja atras, mirandola asombrado. Una empieza alli donde el otro acaba —cuando ella
remonta vuelo él la pierde. El interés, digo, estribaria en realizar el estudio de cierta nature
d'actrice particular: una naturaleza por demas curiosa como para encontrarla a menudo. Veo a
la muchacha muy tosca, etc. El asunto seria una confirmacion de la teoria de Mrs. Kemble
respecto de que el talento dramético existe por si mismo —sin requerir superioridad mental
alguna en el sentido general. El fuerte temperamento, la capacidad personal, la vanidad, etc.,
de la muchacha: su espiritu artistico, tan vivido y no obstante tan instintivo. Ignorante,
iletrada. Rachel.?®

Dias atrds Mrs. R. me cont6 otro asunto, acerca de Past, la criadita de Mrs. Duncan Stewart,
que trabajo muchos afios para su ama antes de que ésta muriese, y a quien mas de una vez vi
en casa de ella. Por supuesto, a la muerte de Mrs. S tuvo que buscar un nuevo puesto de
trabajo, de modo que recay6 en el servicio ordinario. Su dolor, la manera en que la afect6 el
cambio y como se lo expreso a Mrs. R. «Ah, si, sefiora, usted ha perdido a su madre y sufre
mucho, ¢pero qué significa su pérdida comparada con la mia?» (La mujer se habia consagrado
a Mrs. D. S.) «Usted se mantiene en buena compafiia, viviendo con gente inteligente y culta:
pero yo, que he vuelto a caer entre los de mi clase, nunca mas podré ver gente asi ni escuchar
esas conversaciones. Su madre me trataba tan bien que yo vivia con ella, como si dijéramos; y
nada me resarcira de haber perdido sus palabras. Ahora, gente corriente, ristica: jeso me

2 Numa Roumestan, de Daudet apareci6 en 1881. James alabd
la obra en un ensayo de 1883 sobre su autor, pero en el
prefacio a The Aspern Papers sostiene que The Liar (EI
embustero), el cuento que nos concierne, nacié directamente de
«una velada de otofio» en la cual, en el curso de una cena,
conoci6 un hombre que se revelaria «el mas desbocado fabulador
coloquial que "la exuberancia de Ta vida" haya tenido ocasioén
de envidiar». Puesto que el cuento no se publicé hasta junio
de 1888, parece muy probable que el germen original haya sido
aportado por Daudet y que anos después, al ver encarnado al
«embustero», James haya escrito el cuento sin recordar en
absoluto su relacion con Numa Roumestan.

% La jdea desarrollada, conduce a Miriam Rooth, heroina
de The Tragic Muse (La musa tragica), tal como se vera mas
adelante.
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depara el futuro!» Representar esto —el carécter refinado de esta mujercita callada y sencilla,
su afecto y el hastio que le producen las nuevas circunstancias; de ser posible, con un
desenlace. Representar primero, desde luego, su vida junto a la vieja dama —silueta de la
anciana Mrs. D. S. (modificada), su vida interior, su conversacion. Las relaciones de Mrs. R.
con sus criadas. «Nifia mia —querida nifia mia.»*

9 de julio de 1884. El otro dia me contaron que Lady Ashburton pidié a una muchacha que
fuera a vivir con ella a Escocia, afirmando ante su madre (la de la muchacha) que seria la
mejor de las damas de compafiia y la cuidaria a la perfeccion. Bajo estos términos se permite
que la muchacha acuda, y lo hace sola. Al llegar, se encuentra con que Lady A. ha olvidado
por completo la convocatoria y el dia anterior se ha marchado a un crucero. El sitio esté lejos
del ferrocarril, etc., y a la muchacha no le queda sino esperar, sobre todo porque la duefia, se
supone, ha de volver dentro de dos dias. Permanece en el lugar, y a la mafiana siguiente llega
un joven, invitado también y librado a su suerte. El beau jeune homme y la muchacha se
encuentran frente a frente —situacion ésta con la cual podria hacerse algo. Hay varios
desarrollos posibles. Uno de ellos seria a través de cartas: incluida la duefia de la casa, una vez
que, en el yate, recuerda que los ha llamado. Los escripulos del joven —que sin embargo
desea quedarse, etc. Los temores de la chica —que sin embargo espera que él no se vaya. Tal
vez sea un tanto barato —pero algo puede encerrar.

9 de julio de 1884. Esta idea me la ha sugerido la lectura del libro de Sir Lepel Griffin sobre
América. Prototipo del inglés conservador, fastidioso, exclusivo (inteligente, sumergido en la
vida publica etc.), que odia los Estados Unidos y los considera una fuente de contaminacién
para Inglaterra, una amenaza funeste, etcétera, y un pais socialmente detestable. Se enamora
de una joven americana y ella de él —debe conseguirse, por supuesto, que esto parezca lo mas
natural posible. Le confiesa con sinceridad que personalmente la adora tanto como aborrece a
su pais y le ruega que se case con él. Ella es una patriota de pro —una auténtica americanita—
y profesa la fe de la tierra natal. Pero, enamorada del inglés, aunque sus convicciones
patridticas la impulsen a resistirse acaba por ceder y al fin se casa. Ella ha de tener un pariente
cercano —hermano, por ejemplo— violentamente americano; un anglophobiste (dedicado a
la actividad publica en Estados Unidos), por quien siente mucho afecto. El deplora el
matrimonio, la incita a evitarlo, etc. El inglés y el hermano se detestan mutuamente. Tras el
casamiento aumenta la hostilidad del inglés hacia los Estados Unidos, alimentada por la
invasion de americanos, etc. Estado de animo de la esposa. Depresion, melancolia,
remordimiento y vergiienza de haber desposado a un enemigo de su pais. ¢Suicidio? La
situacion posee cierto atractivo —Ila dificultad de elegir y la resignacién de parte de ella, el
rencor por la ruptura con el hermano, etc. Cierto que lo del internacionalismo, etc., puede
resultar excesivo, trillado. Hasta cierto punto es un argumento contra el tema; pero es un
argumglto débil. En todos los casos basta con que al autor le parezca una buena materia
prima.

% La doncella de Mrs. Stewart seria transfigurada en
Brooksmith, el mayordomo protagonista del cuento homénimo. En
su prefacio al volumen de 1la New York Edition encabezado por
Daisy Miller, James afirma que el «pequeno drama derivado de
Tos acontecimientos» requeria un héroe antes que una heroina
para cobrar mayor amplitud. Se trata, por otra parte, de uno
de los cuentos mas breves de James.

7 ET1 cuento escrito sobre Tla base de este apunte
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Nombres. Greenstreet — Wingrave — Major — Touchstone Luna — Midsummer —
Utterson — Pardon — Monkhouse — Prance — Basil — Blythe — Lancelot — Farrinder —
Bigwood — Float — Hendrik — Joscelind — Mummery — Middlemas — Burrage —
Prendergast — Scambler — Wager — Baskerville — Langrish — Robina — Crookenden —
Pynsent — Loam — Amandus — Vau — Foot — Oriel (de pila) — (Lord) Inglefield: o
nombre de lugar — Severals (de lugar) — Jump — Maplethorpe (lugar) — Catching —
Quarterman — Alabaster — Muniment — Stark — Whiteroy (lugar) — Middle —
Maidment — Filbert — Fury — Trist (persona o lugar-casa).

6 de agosto de 1884. Infinitamente oprimido y deprimido por la sensacion de estar atrasado
con la novela —es decir, con el inicio que, a través de Osgood, me he comprometido a
escribir para la «Century». Hoy marcho por 36 horas a Waddesden, y el 9, por un lapso igual,
a visitar a los Rallis. Son viejos acuerdos, que cumplo muy a contre coeur: de bastante mejor
grado permaneceria escribiendo, sin despegarme de mi mesa. Con todo, mucho mas
aconsejable parece cumplir —es el camino mas valiente; pero qué divino alivio cuando haya
vuelto de casa de los Rallis, el dia 11, con los infernales vestigios de la temporada por fin
apaciguados, un solo compromiso, el domingo 16 en <;Buxril?>, por delante y la perspectiva
de un despejado tramo de trabajo. Entonces me encontraré de nuevo en posesion de mi alma,
mis facultades, mi imaginacion, entonces sabré que la vida vale la pena y me sentiré (confio)
tolerablemente tranquilo y contento. jNada como una voluntad poderosa! La entereza de la
voluntad, del animo, de la fe propios. «Esperar cuando se debe y actuar cuando se puede!

*

Ni siquiera tengo titulo para mi novela, y temo que tendré que llamarla simplemente Verena:
la heroina. Preferiria algo mas descriptivo —aunque algo meramente descriptivo no serviria.
The Newness (Lo nuevo) — The Reformers (Las reformadoras) — The Precursors (Las
precursoras) — The Revealer (La reveladora) —etc.— todos muy malos, y con el
inconveniente adicional de que la gente dira que fueron tomados del Evangéliste de Daudet.
La heroina se llamard Verena —Verena Tarrant. La madre vio el nombre en un libro y le
gusto. EI nombre del padre es Amariah. La amiga es Olive Chancellor. El héroe es Basil
Ransom. El «otro hombre» (su otro pretendiente) es Mathias Pinder. La viejecita es Miss
Birdseye.?

apareceria en Harper's Magazine en junio de 1888 con el titulo
de Two Countries, y seria incluido en un volumen (junto a The
Aspern Papers) con el de A modern warning (Una amenaza
moderna), tomado de una frase del «inglés conservador». No fue
incluido por James en Ta edicié6n final de sus obras.

% Dos meses después de haber escrito esta entrada, James,
en carta a su hermano William, anunci6é que 1la novela se
titularia The Bostonians. Amariah pas6 a ser Selah, en tanto
Pinder se transformé en Pardon. Respecto de Miss Birdseye, y
respondiendo a una acusaciéon de William -Ta de haber
presentado un personaje inspirado en Miss Elisabeth Peabody,
cunada de Hawthorne—, James respondidé que la «viejecita» habia
nacido enteramente de su propia «conciencia moral».
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Nombres. Croucher — Smallpiece — Corner — Buttery — Bide — Cash — Medley (lugar,

casa de campo) — Dredge — Warongton — Probert — Henning — Beadle — Gallex —
Bowerbank — Ermelinda — Lonely — Button — Filer — Dolman (Miss Dolman) —
Rushout — Chad — Trantum — German (de pila) — Audrey (familiar) — lvy (la planta) —
Castanet — Bavard — Rust — Plaster — Buxbridge — Peachey — Pillar — Pontifex —
Trigg — Suchbury — Pinching — Pulse — Gleed — Constant — Six — Frowd — Terbot —
Wherry.

Nombres (continuacion). Gamage — Fluid — Welchford — Fancourt — Trinder — Trender.

10 de agosto de 1885. A estas alturas me es absolutamente necesario clarificar la evolucion

futura de Princess Casamassima. Nunca hasta ahora me habia embarcado en una novela
cuyos detalles, una vez comenzada y entregado el manuscrito, permanezcan en tal estado de
vaguedad. En parte —o del todo, bien mirado— esto se debe a lo terriblemente preocupado
gue —hasta hace muy poco— me ha tenido la desgraciada Bostonians, nacida con mala
estrella®. El tema de Princess es deslumbrante, y bastaria con poder entregar mi mente de
forma adecuada —generosamente, confiadamente— para que el libro se diese forma a si
mismo con la fortuna que merece la idea. Me he sumergido en ella con alguna ceguera, y
tengo entre manos un montén de personajes; pero si mantengo la calma y reflexiono ya irdn
ocupando sus sitios. Oh, arte, arte, «qué dificultades hay como las tuyas? Pero al mismo
tiempo, ¢qué consuelos como los tuyos existen? La verdad, sin ti el mundo me pareceria un
melancolico desierto. Princess me dara trabajo arduo y continuado durante muchos meses.
Pero también joyas demasiado sagradas como para empequefiecerlas con parloteos. —En la
tercera entrega de la serie Hyacinth conoce a...*’

22 de agosto. Frases, de la gente.

«... €50 te deja en cueros, comprendes.»

...un muchacho, a su patrén, en una tienda: «...&se hila muy fino.» «... Hoy estamos, mafiana
no: ése es su lema.»

® The Bostonians fue escarnecida por la critica
americana, en Ta interpretacion de que no todos Tlos
bostonianos eran tan propensos al doblez como James Tlos
presentaba. James opind que Ta critica era «idiota e
insultante».

% The Princess (Casamassima que aparecid por entregas en
Atlantic Monthly (septiembre de 1885-octubre de 1886), supone,
junto a The Bostonians, un intento por parte de James de
desarrollar una novela de tipo social o dickensiano. La
presente obra, 1inconclusa, tal vez haya continuado en un
cuaderno desaparecido. Sabemos no obstante que en la tercera
entrega Hyacinth Robinson conoce al revolucionario Paul
Muniment. ET Tibro no tuvo buena acogida. Ahos después, al
escribir el prefacio James haria una elocuente defensa de la
novela de inteligencia, asi como de uso de 1o que denominaba
«observador 1intenso», una clase de personaje reflexivo —cuya
conciencia sirve como foco— a la cual pertenece Robinson.
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22 de agosto. Nada de valor se hace en arte o en literatura a menos que uno tenga ciertas
ideas generales, y si las tiene, y le sirven de impulso y de sostén, lo Gltimo por lo que ha de
preocuparse seran esas tonterias y vulgaridades (las resefias injuriosas en los periédicos).

Nombres. Gamble — Balm — Stannary (de lugar, paraje) — Quibbler — Lonsgrove —
Chick — Sholto — Ruffler — Booker — Longhurst (lugar) — Ambler — Campion — Gos
(0 Guss) — Leolin (muchacho) — <Leolin>e (muchacha) — Starling — Lumb —
Merryweather — Yeo — Rix — Francina (muchacha).

*

Florencia, 12 de enero de 1887.

A. refiere en una carta que Sir J. R. va a casarse con Lady T., viuda; que «él se ruboriza cada
vez que alguien menciona el nombre de la prometida, y que Mrs. S. C. dice que hace nada
menos que cuarenta afios que su madre se fue de este mundo». Hay un pequefio drama latente
—al menos un drama posible— entre un padre y una hija colocados en semejante trance;
sobre todo —quiero decir— si el primer matrimonio ha sido feliz y el segundo reaviva el
recuerdo de la que fuera esposa y madre. El sentido filial de la falta de dignidad del paso dado
por el padre —en tanto anciano, o persona mayor—, de la diferencia entre su madre y el
nuevo amor, etc. El acto le repugna —se dirige a la novia, etc. Para que su resistencia sea
natural, ha de sentir adoracion por la memoria de la madre —y una suerte de horror. No estoy
seguro de que sea un gran tema, pero podria dar para un cuento corto. El padre podria acusar
la resistencia de la hija tanto como para arrepentirse del comproshiso. Estd ébranlé,
avergonzado, desea dar marcha atras. Pero le dice que ya lo ha hecho y no puede eludirlo.
«Muy bienx, dice ella, «je m'en charge». Vuelve a entrevistarse (ella) con la novia y le cuenta
algo sobre su padre —una pura fabulacion— sobre la cual la obliga a jurar que guardara
silencio, y que, se congratula, disuadird a la mujer de seguir adelante con la boda. (Qué es lo
que le dice constituye un punto delicado —a establecerse; y por supuesto ha de ocurrir bajo el
imperio de una obstinada idée fixe.) Esta revelacion causa efecto —poco después la futura
esposa hace saber al padre que se arrepiente del compromiso y lo deja en libertad. Al
principio él se complace —se complace de haber complacido a la hija— y ella (la hija) esta
encantada con lo que ha hecho. A poco, no obstante, comienza a advertir en su padre un
cambio —esta triste, meditabundo, sombrio; la mira de una manera diferente. En realidad,
empieza a preguntarse como logré ella influir sobre la dama —qué hizo, de qué artes se
valib— y a sospechar que muy posiblemente dijo algo injurioso para él. Ella nota el cambio
—Io observa resentido y desdichado— y subitamente, harta del asunto, depone su resistencia.
Decide ir a ver a la dama y confesarle que todo cuanto le dijo era falso. Lo hace, y la otra
replica: «jLo lamento mucho, pero acabo de prometerme con Mr. Tal!» Para que la accién de
la hija sea un poco menos odiosa, puede sugerirse que la futura esposa, si bien no creyo
realmente lo que le habia contado —al sospechar que era una maniobra— pens6 que la habia
enviado el padre y en consecuencia lo desprecia. No seria un relato demasiado
«compasivo.

3% En The Marriages (Los casamientos), publicada en 1891
en Atlantic Monthly (por entonces James se quejaba de Tla
escasisima demanda de cuentos suyos por parte de los editores
—seguramente debida a la extension del material-), el drama
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Misma fecha. Hamilton (el hermano de V. L.) me conté algo curioso del capitan Silshee —el

critico de arte bostoniano, adorador de Shelley; mejor dicho, una curiosa aventura suya. Miss
Claremont, amante ci-devant de Byron (y madre de Allegra) vivi6 hasta hace poco aqui en
Florencia, muy anciana ya —80 afios, poco mas 0 menos—, acompafiada de su sobrina, una
Miss Claremont mas joven —alrededor de 50. Silshee sabia que las damas guardaban papeles
interesantes —cartas de Shelley y de Byron—, lo sabia desde mucho tiempo atrés, y
acariciaba la idea de hacerse con ellos. Con este fin pergefi6 el plan de ir a alojarse en casa de
las sefioritas Claremont, en la esperanza de que la anciana, dadas su edad y su frégil
condicion, muriese durante su permanencia y él pudiese echar mano de los documentos, de
los cuales ella, en vida, rara vez se desprendia. Llevd adelante el plan —y las cosas se
passérent como habia esperado. Efectivamente, la anciana murié, aprovechando lo cual
Silsbee abord6 a la sobrina —Ila vieja doncella de 50 afios— respecto del tema de sus
anhelos. La respuesta fue: «jLe daré todas las cartas si se casa conmigo!» H. dice que Silshee
court encore. Sin duda hay aqui un temita: la pintura de las dos viejas damas inglesas,
mustias, raras, pobres y desacreditadas, sobreviviendo en medio de una generacion extrafia, en
un mohoso rincdn de una ciudad extranjera —con estas cartas ilustres como mas preciada
posesion. Luego la conspiracion del fanatico de Shelley —su vigilancia, su espera, la forma
en que couvers el tesoro. El desenlace no tiene por qué ser el relatado por el pobre Silsbee; y
como sea, la situacion general constituye en si misma un tema y una pintura. Me impresiona
mucho. El interés radicaria en cierto precio que la anciana —o la sobreviviente— pone a los
papeles y que el hombre debe pagar. Sus vacilaciones, su lucha interior —pues realmente
seria capaz de darlo casi todo. — Mientras me encontraba alli llegd la condesa Gamba: su
marido es sobrino de los Guccioli; y fue a propos del comentario de que éstos poseen una
cantidad de cartas de Byron, de las cuales son guardianes mas bien avaros y peligrosos, que
H. me conto la historia antes apuntada. Se niegan a ensefiar o publicar siquiera una, y cierta
vez la condesa se enfadd muchisimo cuando H. le demostr6 que su deber —jen especial con
el publico inglés!— era al menos exhibirlas: Elle se fiche bien del publico inglés. Sostiene que
las cartas —dirigidas a los Guccioli en italiano— son descrédito para Byron; jy H. le sonsaco
la confesion de que habia quemado una de ellas!®

*

aqui bosquejado se intensifica al convertirse la maquinacion
en obra exclusiva de 1a hija, Adela Chart. Lady Churchley, si
bien no le da crédito, se dirige al coronel Chart para
anunciar que no vivira bajo un mismo techo con semejante
muchacha. E1 padre elige seguir junto a su hija.

2 La situacion es la de The Aspern Papers (Los papeles de
Aspern) en Tineas generales, si bien en la obra Shelley fue
disimulado bajo el disfraz de un poeta americano y la accion
no transcurre en Florencia sino en Venecia. Seguramente, James
escribi6é Ta breve novela poco después de oir la historia, pues
el texto aparecidé en Atlantic Monthly entre marzo y mayo de
1888.
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Misma fecha. Considerar la idea de una madre mundana y una hija mundana, la segunda de
las cuales ha sido instruida por la primera con tal perfeccion que se distingue y la supera, en
tanto la madre, en cuya composicion queda aln un sedimento de bondad, permanece
estupefacta ante su propia obra. Ve a la hija tan inflexible, tan cruelmente ambiciosa, tan
resuelta a alzarse a cualquier precio con un gran matrimonio y un gran éxito, que llega casi a
temerla. Se arrepiente de lo que ha hecho —se avergiienza. Como objetivo a conquistar, la
muchacha se fija un joven rico, suave, jovial —y la madre se descubre compadeciéndose del
chico. Siente la tentacidn de ir a prevenirlo. Ya que Howells me escribe que hago mucho
mejor lo «internacional» que cualquier otra cosa, quiza todos los personajes sean americanos
en Europa. La historia la podria contar un americano de edad —el tio o el primo del joven
muy rico a quien la moza juzga un parti merecedor de sus esfuerzos. Este hombre conoce de
antiguo a las dos damas —ha sido testigo de la grandeza mundana de la madre y el cambio no
se le escapa. La madre tendra que ser una vieja pasién del narrador, y deberd haberlo
abandonado; después de lo cual sus relaciones se habran tornado sinceras —intensamente
candidas. Ella sabe que él conoce sus opiniones y sus esfuerzos —y han hablado de ellos
abiertamente. A él no le gusta la muchacha —es responsable de los pasos de su rico sobrino—
y pone a la madre sobre aviso —le dice que no permitird que jueguen con el chico. La madre
acusa recibo de la advertencia —que tal vez no se lance claramente, porque al fin y al cabo
podria resultar demasiado brutal. No obstante, es un punto a determinar. Ella puede percatarse
sola de que su viejo galdn teme que se apoderen del chico (pues la muchacha es
superficialmente encantadora), y decidir reivindicarse ante los ojos del tio impidiendo la
captura. Siempre ha estado avergonzada de la forma en que tratd al viejo admirador.
Comprende que la hija ha resuelto atrapar al joven. De modo que clandestinamente lo va a
ver, denuncia los planes de la muchacha y le recomienda que se aleje. El accede —Ilo que la
mujer dice lo ha afectado— y escapa. La madre se sume en una suerte de exaltacion —siente
gue se ha purificado. Busca al tio y le dice: «Y bien, ahora has de respetarme.» El la admira, y
debera describir esta escena en un tono animado. No obstante, lo apena un tanto la muchacha
y poco después llega incluso a expresarlo. Entonces, a modo de Gltima palabra, la madre
puede replicar: «jBah, después de todo a mi no me parece que importe mucho! jTodavia se
casard con un principe!». {Este asunto podria comenzar y por qué no transcurrir totalmente en
algun balneario —Homburg, digamos—, o mejor quizas en Suiza. No caben descripciones.
Tal vez Florencia sirviese. Como sea, el narrador se encuentra con las damas tras un largo
intervalo. El sobrino llega —se le une— mas tarde. El narrador debe comenzar el relato de
este modo: «jNunca aseguren ustedes que lo saben todo sobre un corazon humano! Cierta vez
fui obsequiado con un descubrimiento, asombroso y conmovedor, en la naturaleza de una
persona a la que conocia bien, a la cual durante afios habia tratado estrechamente, cuyo
caracter guardaba buenas razones, Dios lo sabe, para apreciar, y respecto de la cual me
felicitaba de no tener nada mas que descubrir. Una hermosa noche de verano, hace de esto
casi diez afios, me encontraba en la terraza del Kusaal, en Homburg. Estaba solo, pero
eperaba a mi sobrino, etc., ete, Una banda tocaba musica; ante mi la gente pasaba y volvia a
pasar; fumando mi cigarro, yo me dedicaba a observar. Repentinamente divisé a Mrs. Gift y
su hija. Si bien no habia visto a Linda desde que tenia quince afios, bien habia advertido
entonces hacia donde apuntaba. El tiempo la habia vuelto enormemente bonita —y, de un
modo maravilloso, parecida a lo que su madre fuese veinte afios atrds.» Se pasean (juntas
madre e hija de un lado a otro) y él, inadvertido, las contempla un rato antes de hablarles.
Nadie mas lo hace: es casi como si fuesen poco respetables. (No sé si eso es fundamental.) La
retrospectiva debo darla mientras las observa. Luego se levanta y las aborda —y viene el
resto. No veo por qué no ha de ser una obrita maestra de concisién, todo relato —sin
demasiado intento de fouiller, sin una sola palabra que no cuente. Si Cousin Maria no le
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parece a M. Schug/ler adecuada para su «nimero de vacaciones» de Harper's, bien podria
servir este cuento.” (Nota de James.)}

Y el narrador dice: «Ahora es la condesa de Tal.»

No encuentro motivos para que los tres argumentos antes resefiados (el 2° y el 3° son con
mucho los mejores —y pienso que el 2° es casi una joya) no deben tratarse, si decido
abordarlos, con extrema brevedad.

Florencia, 21 de enero de 1887. El otro dia Paul Bourget me habld, como tema para una
nouvelle (dandome licencia para usarlo en caso de que, y como, me gustase), de una situacion
que, alterada, se ha convertido en mi mente en una idea que creo excelente. La forma en que
me la dio vino sugerida por el suicidio, en Roma, de una joven y hermosa amiga suya, Mlle.
S. La muchacha, en camison, salté a las 6 de la mafiana por la ventana de un hotel, presa de
un delirio febril. Bourget arriesgd sobre ella una teoria —que se habia convencido de que su
madre tenia amantes, que esto le pesaba horriblemente y queria escapar de la casa, huir y no
ser mas testigo de los déreglements maternos. La Unica via era casarse. A la casa iba con
frecuencia un joven, parecia gustar de su compafiia, etc. Ella pensaba que, pidiendo su mano
—si se le concedia una oportunidad—, el mozo podria rescatarla. De modo que un dia —y
bien extrafio y desesperado fue el impulso— le dijo: «Vienes mucho por aqui, da la impresion
de que te gusto, etc. ¢A qué se debe? ¢A que te quieres casar conmigo? Si es asi, habla.» No
habia acabado de pronunciar estas palabras cuando advirtio el error. Se hizo obvio que habia
tomado al joven por sorpresa; sonrojado, €l parpadeo, tartamudeo, dijo que recibir la mano de
ella era ciertamente un honor al cual muchos hubiesen aspirado —en caso de atreverse, etc.
En resumen, fue cortés pero vago —intentd conducirse con toda la gentileza empleable por un
hombre atrapado. Ella lo miré por un momento y se echd a llorar. «Oh; Dios, ¢qué acabo de
hacer? Puesto que no te echas a mis pies alborozado ya veo lo grande que ha sido mi error.
iVete, vete ahora mismo y no vuelvas nunca mas!» Respetuoso, el joven se marchd, no sélo
de la casa sino también del lugar. La chica volvié a hundirse en la situacion que la rodeaba y,
no viendo salida alguna, poco tiempo después, asqueada, con el alma enferma y sin
esperanzas, se destruyd. He de afiadir que, uno o dos dias después de referirme la historia,
Bourget me comunicé que probablemente su interpretacion del motivo del suicidio habia sido
flagrantemente arbitraria, En la historia real nada estaba claro salvo el hecho del suicidio, en
tanto la inmoralidad de la madre y la apelacion al joven quedaban relegadas a la
incertidumbre. Sencillamente la muchacha padecia de fiebre tifoidea —antes habia sido alegre
y espontanea, etcétera. La version de Bourget es muy caracteristica de él —Ila facilidad con
que surgid la hipétesis de que la madre era adlltera, etcétera. De todos modos ello no altera el
poder de sugerencia del drama tal cual lo imagin6. Real o no, bien hubiera podido ser que se
desarrollara asi. Ahora bien: para aprovecharlo de algiin modo yo tendré que modificarlo en
Su esencia —ya que en una revista americana no puedo, y por lo demas no quiero
especialmente, describir a una mujer que se solaza en adulterios ante los ojos de su hija. El
caso, imagino, seria en América tan raro como para considerarlo casi anormal. De esta
especie es la forma que ha cobrado en mi imaginacién. Lo veo como un episodio de la serie

% E1 cuento correspondiente es Louisa Pallant, publicado
en Harper's en febrero de 1888. Todos 1los personajes son
americanos y la accion transcurre en Homburg, pero el narrador
desconoce la indole de Ta protagonista. La comparacién entre
el parrafo inicial que figura en el cuaderno y el definitivo,
proporcionara una buena nocion de Ta manera como James
ampliaba Ta frase y el parrafo a medida que iba escribiendo.
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«internacional» que, verdaderamente, sin forzar las cosas ni romper el cantaro, presiento
inconfundiblemente mio. Algo mas o menos similar a Daisy Miller o The Siege of London.
Una muchacha americana, muy bonita pero de muy ligera sustancia, facilmente corrompible,
se casa con un joven inglés y vive en medio de un ambiente londinense elegante y disipado, el
P. de los W., etc. Es frivola outre mesure, y resulta una personita terrible «para los hombres».
El esposo, aunque no mala persona, es un idiota que sélo vive para la diversion, el deporte,
etc. Seria una excelente oportunidad para intentar reproducir mis impresiones londinenses en
este terrena Lady Davenant (por conveniencia la llamaré asi) tiene una hermana menor que ha
venido de América a hacerle una larga visita, y ha de ser inherente a la posicién de la chica el
hecho de que carezca de otro hogar o refugio —de otro sitio adonde ir. También ha de ser
esencial que su temperamento se asemeje lo menos posible al de su hermana —que sea grave,
sensitiva, seria, franca, que no se adapte al mundo en el cual vive Lady D., que en él se sienta
atribulada, atormentada, pero sobre todo afligida y alarmada por el rumbo que su hermana ha
tomado. Es pobre, los padres han muerto, no tiene mas hermanos ni hermanas —tipicamente,
el padre ha «fracasado» en Nueva York no mucho después del casamiento de la hija mayor.
Este hecho, de por si, es una fuente de incomodidad y humillacion para la més pequefia. La
hace sentirse infeliz, insegura de su pasos. Por el matrimonio de Lady D. se ha pagado una
considerable dot; asi pues, el fracaso, subsiguiente, no ha comprometido la fortuna de ésta,
aunque tanto ella como su marido son tan extravagantes que viven por encima de sus
posibilidades, etc. Esto —el hecho de que la hermana mayor ya haya recibido su parte y Laura
(digamos) no cuente con nada— es preciso a fin de posibilitar la presentacion de la segunda
en la necesidad de vivir con la otra, de ser mantenida. Laura tiene ante ella el espectaculo de
la desbocada frivolidad de Lady D., que la entristece y la azora —no sabe como manejarlo.
Para ella —que durante afios, una vez consumado el matrimonio, no ha viajado a Londres;
que a causa de los problemas familiares debié permanecer en el hogar cuidando al padre,
agobiado por sus reveses, y a la madre, arruinada tras la muerte de aquél, etc.

-se trata de algo nuevo. Cuando llega tiene veinticinco o veintiséis afios; Lady D. anda por los
treinta. Entretanto esta Ultima ha tenido tiempo de apretar el paso —de volverse lancée por
completo. Al llegar, su hermana la encuentra inmensamente cambiada y <¢consumida?>; pero
le lleva cierto tiempo asimilarlo —comprender lo que la rodea. Al principio es demasiado
inocente —en exceso pura, habituada a interpretaciones optimistas. Afiadamos a esto el hecho
de que su hermana se le impone porque es la mayor, por su belleza, por su brillo, etc. En este
punto habra que insistir —Laura ha adorado a Lady D., la ha admirado precisamente por ser
tan distinta a ella. Es necesario que asi sea para conseguir que la rebelién y el profundo dolor
resulten mayores cuando descubra que se ha convertido en una indtil. Al principio no se
atreve a juzgarla —Unicamente poco a poco empieza a hacerlo. Tiene que haber una anciana
—como Mrs. Duncan S. pero s6lo por rango—, temperamental, inteligente, experimentada, a
la vieja usanza, medio protectora, medio chocante, a quien ella visita para conversar, y quien
en parte le abre los 0jos y en parte la tranquiliza. Esta anciana ha de haberle cobrado mucho
afecto —intenta casarla. Pero, puesto que Laura carece de dinero y no ha causado sensacion
en Londres, la empresa no tiene éxito. Acentuar el detalle de que la muchacha es de ese tipo,
un tipo americano, que no suele causar sensacion. Antes de que llegue su hermana, Lady D.
ya ha tenido un amante; su reputacion se halla considerablemente comprometida, pero el
episodio ha concluido. La infeliz mujer, totalmente brouillée con su marido, que ni por asomo
posee el tacto necesario para lidiar con ella, y cuyos propios gustos y miras apenas consiguen
mas que empujarla hacia el fango, toute dorée qu'elle soit, se encuentra a la deriva, flotando,
dispuesta ya a hundirse una vez méas. Poco a poco la situacion se vuelve transparente para
Laura —detallar los incidentes que la llevan a comprenderla. No le resulta facil juzgar a su
hermana, prevenirla, controlarla, pero al fin se decide. Protesta, suplica, hace lo posible por
salvarla —y Lady D. finge escucharla, resistir, aferrarse a ella como tabla de salvacion. Pero
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todo eso no es mas que plaisir y comedia —es incorregiblemente ligera. Ojala pueda hacer de
Lady D. una pequefia obra maestra —el retrato de la gatita desalmada, vacia, simuladora, que
sin embargo es capaz de escaparse con un guardia si le da el capricho. Debe haber dos nifios
por los cuales Laura se interesa, y que intenta ver bajo una luz patética. Pero no lo consigue
—tan robustas, felices, saludables son estas criaturas britanicas, tan poco inclinadas a la
exasperacion o la inquietud; destinadas a crecer en el mismo mundo, del mismo modo, sin
dejarse perturbar por nada y juzgarlo todo natural. Cémo ha hecho Lady D., la americana —
ese desecho neoyorquino— para producir tan perfecta pareja de inglesitos —mejor adn dos
nifios. Las relaciones de Laura con su cufiado, que le agrada, por quien siente piedad y
desesperanza, y a quien en cierto grado también desprecia —por su complicidad, su
resignacion, su incapacidad para mantener recta a su mujer, porque todo forma parte del
mismo asunto, de la misma vida, y a él le falta coraje para renunciar a uno y otra. A él Laura
le gusta mucho —le dice que es una pena no haberse casado con ella. De modo, pues, que
cambio el proyecto —una muchachita afligida y asqueada, no por las irregularidades de la
madre, sino por las de la hermana. Es posible conseguir, creo, que las revistas americanas
digieran esto al menos. El resto, muy parecido a lo que me conté B. —excepto que no quiero
el suicidio. Es demasiado infrecuente, y ya lo utilicé hace unos dias en Two Countries.
(Contintia.)

En su deseo de huir, de hacerse una nueva vida, mi damita pronuncia el mismo extrafio
discurso ante un joven que suele ir a la casa y respecto del cual le esta dado creer que es a ella
a quien ronda —la misma singular apelacion que, se supone, hizo la protagonista de la
anécdota de B.: escena ésta que, para resultar verosimil y no caer en lo desagradable,
demandard arte y cautela ingentes. Es realizable, no obstante, y una vez se hayan delineado
firmemente los sentimientos de la muchacha con respecto a la situacién toda, no tiene por qué
haber en su conducta nada inconcebible. Ella es esencialmente un ser sensible —un
temperamento necesitado de ayuda y sostén, incapaz de valerse por si misma. Ha de ser
interesante, conmovedora en su calidad de heroina no libre y audaz sino ansiosa y torturada.
Mi joven debera ser un inglés, empleado de la cancilleria del tipo que conozco —compasée,
ambicioso, con gran sentido del parti y de la responsabilidad de su trabajo, etc.; una de esas
mediocridades competentes, incoloras, caballerescas, que tanto abundan en Londres y han
hecho carrera. Laura advierte que su hermana esta a punto de «rodar» con su nuevo amante —
gue se cierne una catastrofe, ella no podra impedirla y la verglienza y la desgracia caeran
sobre la casa. Siente sobre todo que caeran sobre ella. El cufiado casi ha dejado de inspirarle
piedad —acaba por considerarlo un pobre individuo, cinico y abyecto, merecedor de su
destino. Se ha apoderado de ella el deseo de ponerse a resguardo antes de que el escandalo
salga a la luz, pues presiente que hay en puerta un horrible caso de divorcio sembrado de
detalles odiosos —al menos 2 corresponsales, etc. Cuando todo se haya descubierto, a ella le
cabré la deshonra de ser la hermana, la Gnica hermana, de una mujer tan espantosamente
desenmascarada. Entonces nadie querrd desposarla —tendra que esconderse, que enterrarse.
Experimenta una suerte de pénico ante ese destino, y es esto lo que late en el fondo de su
emplazamiento. Piensa que el joven nada sabe —ojala se la llevara a tiempo. Desde luego,
después de que se hayan casado todo se hara publico —pero a esas alturas ella estara a salvo;
y mientras tanto habra conseguido que su esposo la ame y la aprecie de tal modo que no se
arrepentira. Puede que la actitud no sea heroica, pero teniendo en cuenta de qué muchacha se
trata es natural y enternecedora. No estd obligada a preocuparse en demasia de que el esposo
resulte estafado si la vergiienza de la hermana se desvela después —porque (y bien lo sabe) el
engafio no habra nacido de ella. Lo resarcira el hecho de haber adquirido un tesoro —ella seré
incomparablemente buena. Sigue la escena que tiene lugar en la historia original y ella ordena
al joven que se marche. Mientras tanto, si rechazo el desenlace del suicidio debo contar con
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otro —y me parece que el siguiente es el mejor. Como creo haber apuntado, la notable
anciana amiga de Laura (Mrs. D. S.) se interesa en casarla, tanto mas después de vislumbrar
su estado de animo a consecuencia de lo que ocurre en su casa. En el momento en que se
produce la escena antes descrita no conoce personalmente al joven de marras; lo conocera
mas tarde. Podria ser tal vez que, enterada de lo mucho que él va a la casa, y a pesar de no
haberlo visto, aconsejara a la muchacha que lo desafiase —Ile dijera que es eso lo que él esta
esperando. Esto, me parece, seria por cierto lo mejor —pues contribuiria al desenlace.
Concluida la escena en la casa, la anciana se entera del penoso final —se lo sonsaca a
Laura— Y siente que, por haberlo precipitado, le debe a su joven amiga una reparacion —una
compensacion. Decide recuperar al joven —imagina que Laura, con esa actitud, lo ha
impresionado mucho méas que con otra cualquiera asumida hasta entonces, y que al fin y al
cabo acab6 éste reflexionando «Después de todo, ¢por qué no?» Se figura que empieza a
sentirse triste y enfadado de que lo hayan chasé. Lo manda llamar y le habla en un tono
franco y original, muy propio de ella. Le cuenta que sabe lo que ha pasado, elogia
inmensamente a Laura, por decirlo asi intercede por ella. Hasta cierto punto, ademas, lo hace
responsable —Ilo persuade de que en un caso semejante todo hombre de consideracién
deberia casarse con la chica. Esto, desde luego, seria imposible si no hubiera un fermento
dentro de él: tiene muchas ganas de ver de nuevo a Laura: Resuelve hacerlo, y tiene éxito.
Entretanto las andanzas de Lady D. han alcanzado el climax: Laura siente que se acerca lo
peor —que ha ocurrido. Con el pretexto de un viaje a Paris, su hermana ha «rodado»: a sus
oidos ha llegado alguna noticia. Todavia no lo sabe nadie salvo ella y el cufiado —pero es
inevitable que en uno o dos dias la cosa salte a la luz y la sociedad londinense retumbe con el
escandalo. Sabe que el cufiado quiere el divorcio para casarse con otra mujer; y que puede
obtenerlo porque no ha hecho de manera flagrante y constatable lo que ha hecho su esposa. El
pertenece al tipo, particulier, de hombre que en su situacién no suele dar un paso asi.
¢Aceptara ahora Laura a su pretendiente, quien se queja de que la Gltima vez ella desconfiase
y lo malinterpretara, y afirma que su mas genuino deseo al presente es hacerla su esposa? Ella
siente que ahora es imposible —Ilo Gnico que quiere es huir de todo; lo rechaza y se larga,
desaparece, regresa a América lo mejor que puede. Este ha de ser mi desenlace; lo juzgaran
con vulgaridad, pero es el nico posible.>*

Londres, miércoles 17 de noviembre de 1887.

El invierno pasado, en Florencia, quedé perplejo ante el extrafio incidente de la inconcebible
carta que Miss McC. escribiera al «World», de Nueva York, sobre la sociedad veneciana, de
cuya hospitalidad acababa de gozar —y por la curiosa tipicidad del asunto todo. Ella actu6 de
completa buena fe y se sintié estupefacta, injuriada y perseguida al ver que le respondian con
repulsas e indignacion. El hecho de que sin duda actuara de buena fe, me parecio, arroja
abundante luz sobre esa mania publicitaria que constituye uno de los signos mas

A London 1life (Una vida Tlondinense), serializada en
Scribner's durante 1888, tiene el doble de extensibén que Daisy
Miller (unas 40.000 palabras). James incluy6 Ta novela en el
volumen final que contiene The Spoils of Poynton (Los despojos
de Poynton), apuntando en el prélogo que Laura Wing es el tipo
de heroina cuyas virtudes son un compuesto de «agudeza e
intensidad, reflexién y pasion». Hay varios cambios en
relacion al boceto. E1 mas importante es el final: el joven
pretendiente sigue a Laura en su huida a América con Tla
esperanza de conquistarla al fin.
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sorprendentes de nuestra época. La dama se condujo con inconsciencia e irresponsabilidad
acabadas, y se le antojé agradable y natural y «chispeante» describir, en un periodico
espantosamente grosero, tanto la gente con la cual habia estado viviendo como sus secretos
personales y acuerdos domeésticos. Fue un incidente llamativo; me parecié que proveia
exactamente el tema para un cuento. El dibujo que uno haga de su tiempo serd imperfecto
mientras no aborde ese tema particular: la intromisién, la impudicia y la desverglienza de
periddicos y entrevistadores, la devoradora publicidad de la vida, la extincion de todo sentido
de la distancia entre lo publico y lo privado. Es ésta la expresion mas alta de la nota de
«familiaridad», de hundimiento de los modales que, en tantos aspectos, trae aparejada la
democratizacion del mundo. Me senti impulsado a utilizar el incidente en cuestion, que me
impresiond <en tanto> pieza sumamente ilustrativa de la vida contempordnea —el
enfrentamiento entre la muchacha americana nutrida de periédicos, dada al garrapateo, a la
publicidad, a la indiscrecion, y el pequefio circulo social aln turbable, y por demas turbado, al
cual inflige sus imprudentes triquifiuelas. EI drama yace en las consecuencias que esto le
acarrea a ella, y desde luego el interés se encuentra en relacion con el tenor de las
consecuencias. Tanto mayores seran éstas si el asunto desata una crisis y un cataclismo en las
«perspectivas» de la moza. De modo preminente, por supuesto, dichas perspectivas tienen que
ver con la cuestion del casamiento. Imaginemos a la muchacha prometida a un joven italiano
o francés de seductora «posicidn», y por su parte bonita y dotée a fin de que haya llegado a
este punto —y luego imaginémosla escribiendo «todo sobre» la familia y el circulo doméstico
de su novio en un chillén periddico americano, y tendremos el cuento. Si el incidente no
hubiese ocurrido en su perfil general, no habria pensado en él: no se puede decir que una
muchacha americana guapa y «educada» no haria nunca una cosa asi sencillamente porque
quien la hizo fue Miss McC. No se puede decir que la chica no es «educada», cuando —hija
de un ciudadano ilustre— posee tout ce qu'il y a de mieux la bas. Por cierto, no estaba
prometida a un veneciano, debido a lo cual quiza su caso se preste menos; pero bien hubiera
podido estarlo —le hubiera gustado— y el afiadido es necesario. De todos modos he resuelto
que no serviria valerse del caso tal cual —en parte porque podria dar la impresion de que se
esta «copiando», y en parte porgue creo que se puede mejorar mucho. Asi pues, lo dejo como
simple punto de partida —una idea— y afiado diversos hechos. Estos hechos son de mi entera
invencion. Una muchacha americana, residente en el extranjero con su padre y su hermana, se
compromete con un joven europeo que ha sido educado y ha vivido totalmente inmerso dans
les vielles idées. (Doy el tema en la menor cantidad posible de palabras.) Un joven americano,
admirador de ella que ha intentado hacerle la corte y conquistarla, es un periodista del caracter
mas emprendedor y por ende mas vulgar. Antes del compromiso ha estado con la muchacha,
con ella ha cruzado el Atlantico, etc., y después vuelve a encontrarla en Paris. Razona que si
no puede conseguir lo que originalmente pretendia, tal vez obtenga al menos otra cosa;
advirtiendo, por lo tanto, cudles son las nuevas compafiias de su amiga, se empefia en
mantener con ella una entrevista, y hacerle decir todo sobre la familia y asuntos de su
prometido —de modo de componer con el conjunto una brillante carta «de sociedad».
Practicamente, entonces, seran el tipo y el caracter de él los mas relevantes. No hay en su
materia, por supuesto, una sola pizca de delicadeza (debo trabajarlo muy bien); no posee
sentido alguno de la reserva o la diserecion —simplemente obedece al tosco instinto
periodistico y piensa que hallarse ante semejante oportunidad es un inusual golpe de suerte.
Ella gusta de él —Ila negativa de casarse no trajo aparejada una ruptura de relaciones— y lo
cree maravillosamente «brillante», maravillosamente divertido. Es simple, dulce, inculta,
amable, inocente, pero lleva en la mente, en las ideas, el sello <de> sus ancestros (debo
buscarlos de la variedad correcta, es decir, aclaratoria). Al sonsacarla él no pone mala
intencién, como tampoco ella cuando le cuenta todo lo que sabe de su futuro circulo, que
tanto ha hecho por ella, que tan deliciosamente la ha tratado, etc. (han aceptado la boda), y en

Pagina 51 de 218



Henry James Cuadernos De Notas

medio del cual se ha alojado, vivido, etc. El resultado es una terrorifica carta del joven a su
gran periédico de pacotilla—con preferencia una hoja del Oeste— «dejando al descubierto» a
la muchacha misma y a todos los que ella mencion6 —una carta tan monstruosa como la
bestial y canallesca traicion perpetrada el verano pasado por Julian H. contra J. R. L.** He de
disponerlo de modo que en ese momento el joven prometido haya viajado a América para
ocuparse de ciertos asuntos, propiedades, etc., a fin de hacer mas verosimil el que el periodista
tenga acceso a la muchacha. Mientras se encuentra en Estados Unidos, el joven da con el
horrible periddico, lo abre y se ve a si mismo, a la familia, los amigos, las hermanas con sus
esposos, las cuestiones méas personales, los misterios, etc., sin excluir un secreto familiar
procedente de otra generacion y del cual nadie habla —todo ventilado en los términos mas
vulgares. Pasmado, regresa de inmediato a Europa en busca de una explicacion. Entretanto su
gente, que ya ha visto la carta, es presa del mismo horror y el mismo asombro. La muchacha
se enfrenta con las consecuencias de su conducta —y la luz bajo la cual se le presentan la deja
azorada. Ella no lo ha hecho con mala intencién y apenas comprende a qué viene tanta
alharaca. Debido a la actitud de su nueva familia la indiserecion se le vuelve méas patente —
pero también ella estd ofendida por el tono escandalizado, por el alboroto que arman; crece su
orgullo (tanto més cuanto que empieza a tener nocién de la monstruosidad que ha cometido)
y, tras una escena con su novio, da marcha atras y rompe el compromiso. Resumiendo: la
batahola, el escandalo, la crisis, son inmensos. Dans ce monde la jamés se ha conocido nada
similar: para ellos el periddico es algo repugnante. El final resulta un tanto dificil de decidir
Creo que lo més verdadero, mejor y més ilustrativo seria esto: que el joven periodista —quien
por su parte esta también virtuosamente indignado—, puesto al corriente del escandalo que ha
desatado, de la ruptura del compromiso, etc., amenace a los vanidosos extranjeros con un
nuevo espanto —o sea, hacer publico el propio escandalo, con titulares gigantescos, la forma
en que trataron a la muchacha, etc. Consternados por la posibilidad ellos «vuelven al redil» —
perdonan, concilian, se tragan el rencor, etc.— Yy asi la boda se lleva a cabo. El periddico
determina y triunfa —Ilo cual es un reflejo de la realidad. Tal, a grandes trazos, el perfil de mi
idea. La presentacion ofrecia una dificultad real que no obstante creo haber sorteado: dénde
encontrar en la Europa de hoy gente capaz de estremecerse hasta tal punto —de estremecerse
tanto como mi enfrentamiento dramético necesitaba. No la veo para nada en Inglaterra, donde
a estas alturas la publicidad ha calado demasiado en las costumbres sociales como para que
mi representacion posea alguna verosimilitud. «World» y «Truth» campean con desenfado, la
gente escribe a los periédicos sobre cualquier cosa —en resumen también se trata de un
mundo periodicizado en el cual, salvo un cuidado algo mayor por la forma, existe tan poca
delicadeza como la bas. Los pobres venecianos, alejados de la empresa moderna, quedaron
estupefactos ante la carta de Miss McC.; pero los tengo demasiado cerca como para usarlos.
Ademas sus sentimientos no son lo bastante atrayentes —Ila raza es pobre y en la actualidad
poco representa. Por razones muy semejantes (aunque en menor grado) tampoco serviria un
medio romano o florentino. Asi que fui a parar con los franceses —imaginé un viejo circulo
legitimista claquemuré, lo més desapegado posible de tout ce que se fait, s écrit et se pense
aujourd'hui. Con todo surgirian alli grandes dificultades, la menor de las cuales no seria la de
llevar verdaderamente a cabo el retrato. Ademas he hecho votos de no volver nunca a plasmar

» En octubre de 1886, IJulian Hawthorne public6é en un
peridédico neoyorquino su versién de una charla mantenida con
Lowell en torno a cuestiones inglesas. En una carta a un
amigo, Lowell acusaria a Hawthorne de «infidelidad», no a éIl
mismo, sino a los temas y las consideraciones surgidas en el
curso del dialogo.
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a los franceses de una manera tan colectiva (como en The American); a peu prés los efectos
de ese estilo son demasiado baratos, demasiado fUtiles. Encontré, pues, la solucién alli donde,
si el Cielo me ayuda, espero encontrar muchas otras en trabajos venideros; esto es, en la
nocion de los americanos europeizados. No es que la via se proponga mas facil, pero supone
una realidad mas intensa. La tengo ante mis ojos; imagino los ingredientes de E. Lee Childe y
D. S. Curtis amasados en una sola pasta, afiado algunos de mi despensa y je tiens mon affaire.
Tal seria realmente la gente més apartada y mas susceptible; y a la luz de esta idea la historia
integra se expande. Se ensambla —cobra solidez. Sabia que iba a encontrar algo, y ahora lo
VEO. Cela se passe en France —comienza en Paris y en Paris transcurre mayormente. El
anciano Mr. Probert encarna el mas antiguo monde americano en la ciudad; su padre debera
haber llegado en 1830. Ha conseguido afincarse firmemente —merced al dinero, a las
simpatias— dans le monde du Faubourg. Sus dos hermanas se han casado con viejos
apellidos ingleses, su hija y su hijo menor en ont fait autant. El hijo mayor es el prometido de
mi jovencita —nunca quiso imitar a los otros; ha mantenido siempre el suefio de casarse con
una americana como su madre. La familia lo observa sonriendo: si al menos eligiera una que
fuese educada. No ha de haber razones para esperar que se cruce con mi heroina —pero
ocurre, por accidente, y el muchacho se enamora. También hay importantes elementos de
dinero. A la familia esto la satisface y aceptan a la chica tapandose la boca —sobre todo para
tragar mejor al padre y la hermana. Estas dos figuras ya las diviso, y todavia las veré mejor.*®

5 de enero de 1888.

El Patagonia. Nombre del barco (una lenta travesia, si bien en verano, de Boston —un viejo
Boston Cunarder— a Liverpool) en el cual situaré la pequefia y tragica historia que me
sugiriese la anécdota de Mrs. Kemble sobre Barry St. Leger y la dama (casada, con el marido
aguardando en Inglaterra) con la cual regresé de la India. Ella era joven y bonita y viajaba al
cuidado del capitan. A cierta altura de la travesia éste recibié la notificacion de que los
pasajeros estaban escandalizados por el coqueteo y los tratos de la mujer con B. St. L. El
rumor llego a oidos de ella y una noche salté por la borda. Admirable temita ligubre.

Otro se me ocurrié anoche mientras conversaba con Theodore Child sobre los efectos del
matrimonio en el artista, el hombre de letras, etc. EI mencion6 los casos que habia visto en
Paris, en los cuales el paso habia sido fatal para la calidad del trabajo, etc —en forma de
sobreproduccion, necesidad de afrontar gastos, dar la talla, etc. Y yo me referi a algunos de
por aqui. Child hablé de Daudet —su 30 Ans de Paris como claro ejemplo. «Nunca lo
hubiese escrito de no haberse casado.» Asi pues, pensé que seria muy interesante la situacion

% La novela breve The Reverberator se publicé en
Macmillan's Magazine entre febrero y julio de 1888. La
historia no aborda esencialmente el caracter publico que cobra
1a vida en el mundo moderno; se ocupa, en cambio, de estudiar
con mas detalle a la heroina, Francie Dosson. En otro aspecto,
Tos 1integrantes de Ta famlia Probert, catélicos de Carolina
instalados en Paris en tiempos de Luis Felipe, aportarian, en
efecto, una rica veta al trabajo futuro de James. La novela —
en Ta cual no se produce la reaccién del periodista George
Flack, reportero del Reverberator, en forma de chantaje-,
carece de Ta fuerza critica que James vislumbraba al idearla.
Mas que nada, y tal como se dice en el prefacio, es un jeu
d'esprit.
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de un artista 0 escritor maduro, cuyo matrimonio (en su opinion) lo ha arruinado y esta
obligandolo a producir de forma barata y promiscua; abordando su actitud respecto a un
confrére mas joven a quien ve al borde de un desastre parecido y se esfuerza por salvar,
rescatar, mediante algin acto de audaz intrusion —romper el matrimonio, aniquilar a la
esposa, provocar problemas entre marido y mujer.37

Domingo 11 de marzo de 1888. Heme aqui sentado impaciente por trabajar: deseoso tan sdlo
de concentrarme, de entregarme a la tarea: lleno de ideas, lleno de ambicion, lleno de
capacidad —segun creo. A veces los desanimos, sin embargo, parecen mas fuertes que
cualquier otra cosa —demoras, interrupciones, éparpillement, etc. Pero coraje, coraje, y
adelante, adelante. Puestos a generalizar, ésta es la Unica generalizacion posible. Hay una
enormidad por hacer y, sin vana presuncion, en el peor de los casos haré una buena parte.
Pero uno ha de contar con toda su hombria. X x X X x

Anotemos con algo mas de detalle uno de los temas recién indicados —Ila obrita que he
llamado EI Patagonia. En el incidente, tal como me lo refiriese Mrs. Kemble, la heroina era
una mujer casada a cargo del capitan del barco —quien presumiblemente conocia al marido y
podia hablarle de la mala conducta de ella. Cambiaré esto y la presentaré como sencillamente
«prometida»: no s6lo a causa de los prejuicios del lector anglosajon, sino de que realmente lo
considero més conmovedor —o sea, considero mas conmovedor que salte por la borda para
huir del casamiento que el hecho de que la denuncien ante el hombre hacia el cual viaja a
reunirse. Y con todo, con todo. X X X X X

En cualquier caso, supongamos que es una mujer joven, aunque no ya en la primerisima
juventud, que ha sido victima de un «largo compromiso». Su prometido se encuentra en
Europa y hasta ahora no han tenido medios para casarse. El estudia arquitectura y los estudios
no se acaban nunca. A ella ya no le gusta tanto como al principio —esta cansada,
desilusionada, indiferente, pero es pobre y cree que debe casarse. Al fin su prometido la
manda llamar, le dice que la union ha de llevarse a cabo, pero él no puede regresar a su tierra
—no puede interrumpir los estudios. Ha de ser ella la que vaya a su encuentro; él la esperara
en Liverpool. —Hace cuatro afios que no se ven. Ella acude, compulsivamente pero sin poner
el corazon en la empresa. Debo contar la historia como si yo fuese testigo presencial; viajo en
el barco y en cierta medida juego un papel en el drama. Debo haberla visto una vez —en
tierra, justo antes de zarpar. Es un lento Boston Cunarder —una travesia de verano. Han
cambiado el barco la veille, por un viejo sustituto, como pasé cuando viajé en el Atlas en
octubre de 1874. La muchacha ha de haber sido confiada a la custodia de una dama —Ila
anciana, vieja amiga mia, a la cual antes de partir yo visito en Boston. Voy a verla para
preguntarle si puedo ser de alguna utilidad —para comunicarle que seremos compafieros de
viaje. Es una tarde de estio en la ciudad desierta —en Mt. Vernon Street. Ella ha venido del
campo (Beverly, etc.) a fin de embarcarse —para ir a visitar a su hija, que estd en Alemania, 0
cualquier otro pretexto natural. Al principio estd sola —me dice que tal vez la acompafie su
hijo, de modo que no le hara falta molestarme. Si él no viajara, sin embargo, con todo placer

% E1 tratamiento que James dio finalmente a The Lesson of
the Master (La leccidon del maestro, Universal Review, julio de
1888) es apreciablemente irénico: el otofal viudo Henry St.
George se casa con Miss Fancourt, de la cual previamente habia
conseguido alejar a su discipulo Paul Overt advirtiéndole que
el matrimonio le destrozaria la carrera artistica. El cuento,
mas redondo de este modo, deja en zona ambigua Ta franqueza o
entidad de Tos consejos de St. George.
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ella recurriria a mi. El caso es que el hijo no consigue decidirse; titubea; acaba de llegarse
hasta el club; parece como si no pudiera tomar una resolucion; en realidad no lo sabra hasta la
mafiana siguiente. Sugerencia de que es del tipo mas bien disipado. En seguida aparece y
sigue vacilante: estd aguardando un telegrama; no sabe; dara otra vuelta por el club a ver si el
telegrama ha llegado. Por el camarote no hay cuidado; 1 de agosto; barco viejo; seguro que a
Gltimo momento aln quedardn varios libres. Es muy bien parecido, etc. Permanecemos
sentados en la sala en penumbras, con abanicos y helados; la casa estd desmantelada; las
ventanas dan a Back Bay y sus luces. jOh, espiritu de Maupassant, ven en mi ayuda! Esto
puede ser un triunfo de la concision robusta y vivida: y por cierto que deberia serlo. Llega la
muchacha con su madre. La madre no va a viajar; tiene que enviar a la hija sola. No conoce a
mi anciana —excepto por cierta amiga comdn— y es un poco «atrevido» (la buena mujer ha
de ser ligeramente rustica, y también desamparada, pobre y nerviosa) de su parte presentarse a
hacer esta peticion. Quiere que mi amiga se encargue de la muchacha —para no tener la
sensacion de que se encuentra totalmente sola. Esa es la excusa, sus aprensiones maternales.
La muchacha tiene alrededor de 28 afios —muy bonita y algo orgullosa y envarada. Deja
actuar a la madre —la laisse faire, con cierta callada turbacion. Actitud de mi vieja dama —
educada condescendencia, mezclada con un ligero sentimiento de intrusion, etc. Acepta
vigilar a la muchacha —no es muy buena marinera, pero hara lo que pueda. Las visitantes se
guedan un rato y toman helados. Antes de que se marchen regresa el hijo, es presentado a las
mujeres, habla con la hija y, no habiendo en el saloén ventanas que miren al agua, pasa con ella
a la sala contigua para salir a la terraza. Esto dura una media hora, 0 menos. Luego las damas
se van, con promesas de encontrarse en el barco, etc. Una vez se han marchado el hijo anuncia
a su madre que ha decidido embarcarse. Yo me retiro y él me acompafia hasta la puerta.
Cruzamos un par de palabras —se menciona a Miss X. Me pregunto, volviendo a casa, si fue
la vision de la muchacha lo que lo impuls6 a decidirse. Tengo que decirle que viaja a reunirse
con su prometido —puesto que ha sido en su ausencia que la madre de ella lo menciond, él no
lo sabe. La respuesta de él. Esto puede ser la parte I. Luego la del medio, la Il; y el desenlace,
la I11. Me temo que toda la concision del mundo no me alcanzaria para hacerla tan corta como
me ha pedido Comyns Carr. Y bien, he ahi mi comienzo —y el resto deberia marchar. Puedo
confiar en mi. De pronto tomo conciencia, sin embargo, de que para que el miedo de la
muchacha a la denuncia parezca un motivo (parcial) suficiente, yo deberia dibujarme como
viejo conaocido de su novio. La impresion que tengo de él, en diez palabras. Ella ha de saber
gue yo lo conozco y temer que se lo cuente. Algo relacionado con esto debe suceder entre
nosotros justo antes de que ella desaparezca. Esto que yo s€, la aprension que ella siente, han
de desempefiar el papel que en la anécdota de Mrs. K. juega la escandalizada opinién publica
del barco (en el largo viaje desde la India). Si mi heroina sélo esta prometida, no veo cémo el
escandalo visible podria ser tan grande. Sin embargo, también a la madre del joven se ha de
presentarla agitada —habla conmigo del asunto, muy afligida. Estd sumamente disgustada
con su hijo —de este modo su repudio de la muchacha se torna menos directo y en
consecuencia menos operativo. Ahora bien, en la ocasion yo debo esforzarme al méximo —
desde luego, he de tener una charla con el joven un poco en calidad de amigo y representante
del novio agraviado. El ha de contarle a la muchacha que yo, indignado, he intercedido en
nombre del otro —y asi se fortalecera en ella la sospecha de que puedo delatarla cuando
desembarquemos. De mas esta decir que yo debo ser bastante mayor que el hijo de mi anciana
—es preciso a fin de justificar la critica y la intrusion si asi puede llamarsela. Lo que hago,
mas que nada, es sefialarle —dado el cariz que adquiere la situacion— que la muchacha esta
prometida, y que si ocasiona problemas entre ella y su novio tendrd al menos que estar
preparado a desposarla. Esto es algo a lo cual él no se encuentra dispuesto en absoluto. Se
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comporta mal —Ila culpa es basicamente suya— y el horror de semejante desenlace
ensombreceré su vida para siempre.*®

Continuacidn del boceto del capitulo X111 de Tragic Muse.

<...>entre ambos resulta peculiar, interesante, dramatico. Julia esta encantada con él —asi es
como él le gusta—, lo ama, esta dispuesta a todo. Se casaria en seguida si €l se lo pidiera. El
lo comprende bien y piensa que deberia proponérselo. Ella ha hecho de todo por él, para que
la eligiera —ha sido seductora, eficaz, maravillosa. No ha puesto dinero, desde luego —el
Unico que lo ha puesto es Mr. C. Pero pondréa dinero —Ile dara su fortuna. Intenta seducirlo —
lo quiere sobornar. Es preciso dedicar a este lance dos escenas —una sola no es bastante. Y
no obstante quiza lo sea —con la 4a. seccion de la entrega (la primera escena seria la tercera)
dedicada a la visita de ella a Mr. C., para agradecerle. Mrs. Dallow le dice virtualmente a
Nick: «Posee usted un talento enorme: podria tener un gran futuro. Pero carece de dinero, y
sin €l no se consigue nada. Yo poseo una inmensa fortuna y sera suya. Sellaremos una alianza
—si me promete que puedo contar con usted, nos casaremos. Quiero ser esposa de un gran
estadista —estoy Ilena de ambicion y lo que ambiciono es eso. Trabajaré con usted para usted.
Ademas lo amo; lo adoro. Excepto que ha de prometerme... Es usted escurridizo y ha de
darme garantias. ¢Qué quiso decir aquella noche en Paris? Lo amo, pero desconfio de usted.
Tranquiliceme, pues. La mejor forma de hacerlo serd amarme, poseerme. Vea lo deliciosa, lo
encantadora, lo reanimante, lo comprensiva que puedo ser —y dicen que soy dura. Se muestra
suave, seductora —pero en todo acecha su condicion —sus términos. El estd de lo méas
échauffé —pero no deja de percibirlo, siente el peso de la condicién. Si, si: una escena, y el
resto en St. Albans.

[Este texto continla, pareceria ser, una entrada cuyo comienzo estaria en un cuaderno
perdido. Esta escrito en tinta roja. Se refiere a la quinta entrega (mayo de 1889) de The Tragic
Muse para Atlantic Monthly. Dicha entrega concluye con la primera parte del capitulo XIII,
gue muestra la alegria de Julia Dallow por la decisioén de Nick Dormer, decision no alentada
directamente por la propia Julia sino por la madre del galan. En realidad, Julia no hace en toda
la novela ninguna sugerencia que quepa calificar de «soborno». El hecho de que sea Lady
Agnes, madre de Nick, quien lo persuada de las obvias ventajas del enlace, mejora
ostensiblemente el conjunto, pues permite al personaje de Julia mantener el control que lo
define.]

Verena. Mi division de entregas: paginas de manuscrito.
2° N° (VI) empieza en pagina 86.

Final del capitulo IX (¢y Segunda Parte?)

P4g. 155 (manuscrito). En imprenta, pag. 97.%°

Cuaderno 11

% The Patagonia, publicada en agosto y septiembre de 1888
en la English Illustrated Magazine, no consta de tres partes
sino de cuatro. La buscada concisioén no es exagerada: el
cuento tiene unas veintitrés mil palabras. (Un folio actual
mecanografiado a dos espacios equivale aproximadamente a
cuatrocientas palabras.)

¥ Esta nota, también escrita en tinta roja, figura al pie
de l1a dTtima pagina del cuaderno.
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(2 de febrero de 1889 — 3 de noviembre de 1894)

34 De Vere Gardens, 2 de febrero de 1889.

He visto penosamente interrumpida la composicion de mi novela larga para el «Atlantic»; y
es del todo preciso que siga adelante sin mas demora. Desde que en otofio trabajara por Gltima
vez con alguna continuidad o ardor, he tenido que escribir cuatro articulos (aceptar fue
realmente estlpido, e indtil por afiadidura). Al principio no me faltdé ese ardor; y debo
conseguir que vuelva a invadirme. Podria reavivarlo rapida y eficazmente con un poco de
attention suivie. Lo principal es mantener la calma, no preocuparse ni ponerse nervioso; sobre
todo pensar —jpoco como en verdad me las arreglo para hacerlo en general'— y reinstalarse
en las condiciones que uno ha intentado imaginar. Gracias a Dios, todo esto suele
manifestarse no bien le doy una oportunidad apenas decente. Esta ahi, vivo, aguardando; la
pintura vuelve a florecer tan pronto como fijo realmente la mirada en ella. Esta vez, creo, es
de veras un buen tema: salvo que demasiado pélido. Me he empefiado en contar y describir
demasiado —teniendo en cuenta los data de los que parto—, una de las razones para lo cual
estribaba en el miedo a que la historia fuese demasiado sucinta. Por miedo a hacerla
demasiado pequefia la he hecho demasiado grande. Como error, sin embargo, es bueno, y
vislumbro la salida. Variedad y concision debe ser mi féormula para el resto del relato —
rapidez y accién. Como de costumbre, desde luego, me he extendido en exceso con el primer
capitulo —he sido demasiado complacientemente descriptivo e ilustrativo. Pero puedo
repararlo con sélo aplicar un poco de voluntad —voluntad de atenerme a la brevedad y la
rapidez en el manejo de los diversos episodios. Es imposible que me quepan todos a menos
gue tenga esto en cuenta. Escribamos cada pasaje como si fuera destinado a un cuento. No
hay otra manera de salir del paso e incluirlo todo. Tengo cosas muy interesantes que relatar
pero s6lo debo tocarlas individualmente. Mi lema constante ha de ser: a la Maupassant. Debo
depender del efecto colectivo. Por ejemplo: la visita de Nick a Mr. Carteret tiene que ser una
pequefia obra maestra de 30 paginas de manuscrito. jCémo tendré que controlarme! Lo
mismo para el capitulo siguiente, la visita de Sherringham con Miriam a la Comédie
Francgaise —la impresion que el otro dia, en Paris, tuve de Bartet en su loge. X X X X X.
[Aungque The Tragic Muse habia empezado a aparecer en Atlantic Monthty en enero de 1888,
James seguia teniendo problemas con el manejo de la historia. La visita a Mr. Carteret
absorbe dos capitulos, y dos mas transcurren antes de la escena en el teatro. En la descripcion
de esta Gltima se hace patente la admiracion que sentia James por la actriz Bartet,
transfigurada en la novela en una Mlle. Voisin cuyo arte interpretativo despierta en Miriam
Rooth la obstinada decision de triunfar en las tablas.]

27 de febrero de 1889. He prometido a Archibald Grove escribir para la nueva revista que
proyecta editar un cuento breve en tres partes; y tengo que poner manos a la obra. Las
condiciones no son satisfactorias —estoy haciendo otras cosas, que deberé interrumpir, y no
me gusta la forma del encargo (la division en tres partes, cada una de las cuales es muy corta:
4.500 palabras). Cualquier tema se resentird pero haré lo que pueda: haré algo tan bueno
como sea posible y (hasta que se publique en libro) no permitiré que la forma de presentacion
me preocupe mucho. X X X X X

[Grove era el editor de la New Review. En los nimeros de diciembre, enero y febrero de
1889-1900, James publicé en la revista el relato The Solution (La solucién).]

Retorna a mi con cierta vivida insistencia una idea que, sugerida por algo que una vez me

dijo o repiti6 Jennie Thackeray, apunté hace mucho tiempo. Es la alusién a que Trollope
habia planeado educar a su hijo para ser escritor de novelas en tanto oficio lucrativo. Mi
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amiga afiadid (en su caracter de Mrs. Ritchie) que ella y su esposo cobijaban la misma idea
respecto de su hijita. La adiestrarian como se hace para cualquier profesion corriente. Esto me
sugirié la figura de un trabajador del campo de la ficcién, golpeado y exhausto, que pretende
llevar a cabo ese proyecto con un nifio y, por una ironia del destino, se encuentra con la mas
extrafia derrota. Vienen a la mente toda suerte de posibilidades implicitas. Se le da al hijo (o la
hija) la oportunidad de «ver la vida», etc., para que haga acopio de material, y ve la vida en
clave tal que acaba zozobrando o destruyéndose. Un elemento es ése. Luego la madre (sobre
todo si fuera ella y no el padre la novelista) intenta alentar al hijo a que salga al mundo, pero
por intereses propios —ver la sociedad, oir cosas, etc. La pobre madre suele describir la vida
elegante y las clases superiores, y busca datos y material. No puede ir ella misma porque es
anticuada y opaca, y esta demasiado atareada. La estupidez del muchacho, que no trae nada a
casa —no tiene poder de observacion, etc. Pero debe haber alguna clase de accion, y lo que se
me ocurre entonces es esto. Hay una hija, y se la presenta bonita e inteligente; es con ella
(ademas hay un hijo) con quien se ha practicado el intento de formarla, de instruirla. En los
afios tempranos debe existir la vision tenue de un padre apuesto y perezoso que vive de su
mujer. El coste de la educacion de la chica, etc. —y también de la del varén, que es de buen
ver y se desinteresa de toda actividad literaria. El peculiar drama consiste en que la chica se
demuestra inservible como novelista, pero crece, se casa con un snob situado a orillas de la
gran sociedad, es mundana e inflexible y va para dama de buen tono y se avergiienza de la
madre. Piensa que sus novelas son simple basura; la mantiene a distancia; practicamente la
ignora; la hace muy desdichada. Entretanto la pobre mujer se ve obligada a seguir escribiendo
para satisfacer las demandas de su hijo —al cual ha lanzado al mundo para que le recogiera
informacion; pero se ha vuelto sencillamente holgazan, egoista, extravagante y vicioso. Ella
posee toda clase de romanticismos y naivetés <latentes>; hacer un retrato muy vivido,
divertido y patético de su mezcla de extrafias cualidades, etc. —su inmoralidad, su propension
natural a la licencia a la Ouida, de la cual se avergiienza la presuntuosa hija. Su amor al
esplendor, a la aristocracia, a la alta sociedad —Ila riqueza y la hermosura que atribuye a sus
personajes, etc., en contraposicion a las mezquinas realidades de su propia vida. Al final
muere exhausta, desilusionada, pobre. Mucho mejor sera que lo cuente un testigo —amigo,
critico, periodista, etcétera: un la. persona: notas rapidas. Menciono el telegrama que, a la
muerte de ella, me envia el editor de uno de los grandes periddicos pidiéndome 1/2 columna.
Acepté, escribi la 1/2 columna y la hice benévola. Luego, en privado, escribi estas otras notas
—maés benévolas todavia. — Por titulo llevara el nom de plume de la pobre —un nombre de
hombre mas bien elegante.

El pequefio boceto del cual en lineas generales tengo muy buena opinién (28 de febrero)
ganaria en efecto de ser el hipotético narrador también novelista, pero de una generacién méas
joven y del moderno tipo psicoldgico. Se introducirian asi toques que podrian contrastar el
cdmico y anticuado arte de la mujer con el punto de vista de él —toques de perplejidad ante la
obra del colega por el lado de ella, y de indulgencia y humor por el del narrador.

[Retomando un tema cuyo primer atisho se remontaba a diez afios antes, James escribid
Greville Fane, uno de sus cuentos mas breves. Aparecio en lllustrated London News en
septiembre de 1892. Mediante el truco de hacer narrar los hechos a un escritor «serio» y mas
joven, James se permitid llevar a cabo la satira de la novelista de gran venta que «era capaz de
inventar historias por yardas, pero no podia escribir una sola pagina en inglés».]

28 de febrero. Me pregunto si no podria hacer algo considerablemente bueno con esa idea
que anoté hace mucho —Ia idea de un joven al cual unos comparieros convencen de que,
tanto se ha comprometido con una muchacha, que ahora debe proponerle matrimonio —es
una cuestion de honor—, y crédulamente, naivement, porque es lo correcto, se lo propone, y
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puesto que tiene dinero y es todo un parti ella lo acepta con entusiasmo. Me lo sugiri6 una
anécdota que Mrs. Kemble contara en relacion a algo ocurrido hace afios —en el cuerpo
diplomatico destacado en Roma, creo, Y a la vista de ella. EI muchacho se casé con la moza
—sin quererla en absoluto—, bajo el influjo del engafio que dos o tres de sus colegas (me
parece que era secretario), por mera diversion, habian inducido —ingenuo y atractivo como lo
sabian. Creo que la chica era inglesa, una de dos o tres hermanas con una madre cursi,
mundana, firme e imperativa. «No ser4 Olympial», anoté cuando me contaron la pequefia
historia: era la exclamacién del individuo cuando los otros le decian que una de las tres
hermanas tenia derecho a esperar que pidiera su mano. Consideraba a Olympia demasiado
parecida a la madre —y, desde luego, era a los brazos de ella que los otros lo empujaban. La
vida posterior con Olympia, etc. ¢(No es la situacion notablemente dramética? Encierra algo
que podria resultar de lo mas interesante —no me cabe duda. Tendria que contarlo uno de los
actores, uno de los jeunes étourdis que perpetraron la broma (un inglés). Lo relata al fin de su
vida —cuando es un viejo diplomatico retirado, lleno de recuerdos, jLa vieja Roma deliciosa,
tranquila, soleada, indolente, de hace cuarenta o cincuenta afios! Desde entonces ha sentido un
enorme remordimiento —lo habia sentido ya entonces, y al descubrir cuan lejos habia llegado
el juego intentd detenerlo. Todo esto lo apunté antes —pero no parecia suficiente. Seria
menester desarrollar un drama completo, con secuela y conclusién. Empecé a escribir la
historia, pero la abandoné —en algun sitio ha de estar el fragmento. Acaso sirva, mejor que lo
que ayer anoté aqui, para cumplir con el encargo de A. Grove. No careceria de movimiento,
pero seria corto y divisible en tres partes. El joven se desempefio en la Secretaria Americana
de Relaciones Diplomaticas. Su simplicidad, buena fe, etc., como atributos naturales —no
resulta dificil persuadirlo de que ha de comportarse en consonancia con los habitos europeos,
y es ajustandose a ese canon que ha dado su palabra a la chica e incluso se ha comprometido
con ella. EI miedo del narrador al descubrir que las consecuencias son graves. Ha de haber
tres hombres implicados —é€l y dos mas. Pero, voyons, ¢cual es el drama, el desenlace? Todo
depende de ello. Intento evitarlo; hablo con la madre; es muy tarde. Me responde que anulard
el acuerdo, el compromiso al cual se ha llegado, siempre y cuando yo me «haga cargo» de la
hija. Pero yo no puedo hacerme a la idea. Me debato, dudo —pero no puedo. X X X X X

Creo que je tiens mon dénouement —y el resto de la accién. Tiene que haber en danza otra
mujer; una mujer de la cual estoy bastante enamorado —inteligente, experimentada,
independiente, etc. S6lo puede tratarse de una viuda —y esto resulta algo convencional.*°

18 de marzo. Anotar a continuacion (hoy no tengo tiempo) las 2 cosas que la vieja Lady
Stanley me dijo el otro dia que le habia contado la ex Lady Holland —y el admirable tema
gue ayer, domingo, en casa de Mrs. Jeune, me sugirié lo dicho por la esposa de Lynn Linton
(y la de J.) acerca de F. H.: el hombre que se casa por dinero para invertirlo en una gran
carrera politica y fines publicos.

21 de marzo de 1889 (lunes).

“ A partir de este guion James produjo The Solution, con
el cual cumplié el encargo de Grove. Respecto del desenlace,
lo aporta la dama de 1a cual el narrador estaba enamorado al
persuadir al joven diplomatico de que rompa el compromiso y
ceda su fortuna a la muchacha. Luego es ella misma quien se
casa con el escrupuloso individuo. La Olympia del apunte pasa
a llamarse Veronica Goldie.
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Anoche, antes de cenar, di con G. du Maurier un paseo por las calles vacias cercanas a
Porchester Terrace, bajo el suave creplsculo de marzo (flotaba en el aire un bendito augurio
de primavera), y volvié a hablarme de una idea para un cuento que considera muy buena —y
yo también— y ya me mencionara uno o dos afios atrds, durante una caminata por
Hampstead, pero que a mi se me fue de la cabeza. Anoche me Illamé la atencién como algo
curioso, pintoresco y claramente utilizable; si bien la falta de conocimientos musicales me
entorpecerd un tanto el manejo. Ahora no puedo examinarla en detalle —me falta tiempo;
pero debo hacerlo mas adelante. Es la historia de la criada con una voz plena, maravillosa, que
un pequefio judio extranjero duefio del poder de hipnotizar, una sensibilidad infinita y ningln
otro recurso propio (salvo un acompafiante que toca algun instrumento, el violin acaso), lleva
al trance y hace cantar. La pasea por el mundo —cantando, por chelines, en las calles de
ciudades extranjeras, etc. Ella interpreta magnificamente mientras él estd a su lado,
influyéndola. EI hombre que relata la historia —un artista sin un centavo— la conoci6 en
Londres cuando era la estlpida, bella hija de un ama de llaves suya o de uno de sus amigos.
Encuentra a la pareja en otro pais, la sigue, se asombra (puesto que ha reconocido a la chica, y
una vez, hace mucho, ha visto al hombre —en una cena de artistas ofrecida por el amigo de
marras en St. Newman, donde la chica habia servido la mesa y el pequefio judio se habia
fijado en ella, lo suficiente para las necesidades de la historia). Ella no lo conoce —aparte de
ese don maravilloso, que antes no poseia, se la ve cambiada, rara; y €l esta fascinado. Ya ha
oido algo —dos o tres afios antes, tras la inexplicada y original desaparicion de la chica—
acerca de una voz fabulosa —Ila de una mera chanteuse de café, etc.— de la cual un amigo
diletante le hablara arrobado y la cual (la duefia de la voz) intentara buscar y dar alcance a fin
de capturarla para una fiesta de Lady X, dama ésta que deseaba complacer. Supongamos que
ella tiene dignidad, etc., y €l la busca. Pero falla —Ila pareja se esfuma. Es después de esto que
el narrador los encuentra en el extranjero —y los reconoce, no sélo como protagonistas de la
anécdota del amigo, sino en sus respectivas calidades de fille béte de Londres y de
desprestigiado extranjero espléndidamente doué. Il s'y perd —porque realmente la muchacha
no deja de estar galvanizada por su compafiero un solo instante. Los hace ir a sus habitaciones
en alguna parte —Nuremberg, o Siena— Yy actlan para él maravillosamente (todo esto
requiere tacto respecto de la musica) hasta que el hombre bebe demasiado y queda impedido.
Entonces ella no puede hacer nada, se halla indefensa —bebe, chancelle, se comporta como si
también estuviese ligeramente borracha. En suma: cae en la impotencia. Vuelven a
desaparecer —me los encuentro una vez mas, y ahora el hombre esta muerto o agonizante.
Muere. La chica se convierte en una Gros-Jean comme devant —incapaz de entonar una nota.
No ha sido mas que sujeto de algo que se le ha comunicado enteramente por medio del
hipnotismo. Ha poseido una voz gloriosa, pero nada de talento —era él quien detentaba el
fuego sagrado, la insdlita capacidad de organizacién musical, y los expresaba a través de ella.
El final, en cuanto a la muchacha, miserablemente patético.**

“ George Louis Palmella Busson Du Maurier (1834-1896)
era, segin escribi6 el propio James, una inagotable fuente de
argumentos que almacenaba por docenas, planeaba en detalle y
ponia generosamente a disposicion de sus amigos. En este caso,
James, pese a haber desarrollado el esquema, decidiria
posteriormente alentar a Du Maurier a que Tlo realizara él
mismo. Du Maurier se iniciaria, no obstante, con la novela
Peter Ibbetson (1891) y soOlo redactaria Trilby (la historia en
cuestiobn) anos después, para publicarla en 1894.
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34 De Vere Gardens, 12 de mayo de 1889.

Esta himeda y silenciosa mafiana de domingo interrumpo otro trabajo para tomar unas notas
sobre el tema de la obra que he acordado escribir para Edward Compton. No hace falta volver
sobre la breve historia de este compromiso y las razones harto conocidas— que me llevaron a
responder a la propuesta que me hiciera en diciembre pasado, mientras me hallaba en Paris.
Yo habia practicamente abandonado mi viejo, querido, largamente acariciado suefio de hacer
algo para el escenario, por amor a la fama, el arte y la fortuna; abrumado como me sentia por
la groseria, la brutalidad, la bajeza del estado actual del teatro en idioma en inglés. Pero
transcurrido un largo intervalo, la vision ha vuelto sobre bases nuevas y mucho mas modestas,
pero sobre todo bajo el acicate de la necesidad. De arte o fama il est maintenant fort peu
question: simplemente es preciso que intente, y con seriedad, producir media docena —una
docena, cinco docenas— de obras por amor a mi bolsillo, a mi futuro material. Del poco
dinero que me procura la novela no hace falta que perore aqui. El teatro me ha seguido la pista
—en la persona del ain no visto y bondadoso Compton. He escuchado, juzgado y
reflexionado, y la cuestién ha sido transferida al imperio de una clave menor. Aceptar las
circunstancias en su humildad extrema, y desempefiarme en ellas lo mejor posible: he aqui la
moraleja de mi situacién presente. Estas circunstancias son lo opuesto de lo ideal —pero
queda el hecho incontestable de que, por mi parte al menos, puedo mejorarlas.

Tomar lo que hay y usarlo sin esperar siempre en vano lo preconcebido —escarbar en lo real
y extraer algo de ello-: ésa es sin duda la manera correcta de vivir. Si triunfo un poco me seréa
facil —creo— triunfar mas; a medida que avance podré mejorar mis condiciones. El terreno
es ordinario, pero también ancho y despejado —en cierto modo—, y <entretenido>; y si
produce dinero sera una gran ayuda: pues todos los beneficios que pueda obtener por este
medio redundaran en el logro de una verdadera libertad para la vida artistica general: todo va
unido (tiempo, ocio, independencia para la «verdadera literatura» y, por afiadidura, una buena
dosis de experiencia de tout un cdté de la vie). Por lo tanto, mi plan es hacer la prueba con una
solida resolucién —o sea, con la plena determinacion de volver repetidamente a la carga,
pasando por alto, reduciendo a la nada, despreciando los inconducentes desalientos, disgustos,
écourements. La obligacion de uno es usar esas cosas —ponerlas en el molinillo.

*

Lo que me propone es que convierta The American en una obra, y no cabe duda de que hay
una obra en ese libro. He de extractar lo mas simple, lo méas fuerte, lo mas desnudo, lo mas
rudimentario, lo que resulte a un tiempo mas humoristico y mas conmovedor, dandole una
forma tal que su principal souci sea una mezcla de pura situacion y pura unidad, por un lado,
con brevedad pura por el otro. jAh qué poco sutil, qué mala estd obligada a ser! jA moi,
Scribe; a moi, Sardou, a moi Dennery! —Reducida a su expresion mas sencilla, y tal
reduccion ha de ser mi obra, The American es la historia de un hombre sencillo, al propio
tiempo excelente sujeto, que llega a comprometerse con la hija de una familia patricia,
aceptado por ésta en virtud de su riqueza, y luego se ve desplazado (por ellos) en beneficio de
un partido mejor; después de lo cual vuelve sobre sus pasos para recuperar la prometida (a
ella la han sometido con intimidaciones), valiéndose de la posesién de un secreto que para la
familia es funesto, peligroso, y €él esgrime como instrumento de compulsién y venganza. Ellos
se asustan: acusan el chantaje, temen la revelacion; pero en la novela el héroe ya ha perdido a
la hija —Ila muchacha es arrastrada por la tragedia, se refugia en un convento, rompe el otro
compromiso, impuesto, renuncia al mundo, desaparece. El héroe, lastimado, furioso,
resentido, siente la aguda tentacion de castigar a los Bellegardes, y por un momento llega casi
a ceder a ella. Pery al fin hace lo tipicamente magnanimo, lo tipicamente educado:
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desaprovecha su oportunidad —Ilos «libera», se desentiende de ellos. En la obra también debe
hacerlo —pero se alza con la esposa.*?

Sabado, 19 de mayo de 1889.

Ayer tuve un encuentro muy interesante con Taine en un almuerzo ofrecido por Jusserand en
el restaurante Bristol. Comensales: M. y Mme. Taine, su hija, el Dr. Jessopp, un amigo de
Jusserand agradable y clerical, George du Maurier y yo. La impresion personal que me causé
Taine fue notablemente grata; mucha mas bonhomie, calidez y jovialidad que la que me
habian permitido esperar su estilo y su forma severos, intelectuales, espléndidos, légicos.
Fascinante conversador —me reavivo la sensacion de que la charla francesa es muy superior.
Tiene una oblicuidad en la vista, pero no obstante es bien parecido, con una bella cabeza, tez
castafia y rasgos rectos, fuertes y regulares: un tipo agradable, grave, masculino. Habl6 de
muchas cosas, y de todas lo hizo bien: de Inglaterra, con conocimiento, simpatia, etc. —con
gran autoridad; pero lo que aqui me interesa destacar especialmente es el tributo que rindio6 a
Turgueniev —a su hondura, su diversidad, su forma, a las pequefias piezas completamente
perfectas que dejo y perviviran gracias a su acabada objetividad, etc. Coloca a T. muy alto —
incluso més alto, en lo relativo a la forma, de lo que lo he colocado yo. Pero sus palabras
sobre él me han hecho la mar de bien —reviviendo, reanimando, confirmando, consagrando,
por asi decirlo, un deseo y un suefio que Gltimamente se han fortalecido en mi —el anhelo de
que el legado literario, por pobre que sea, que yo pueda dejar, consista en un abundante
namero de piezas cortas, nouvelles y cuentos, ilustrativos de otros tantos aspectos de la vida
—de la vida que veo y conozco y siento, y de cuanto exista de profundo y delicado —y de
Londres, y del arte, y de todo: y eso sera bello, singular, fuerte, sabio —y al fin acaso aun
reconocido.

Empleando una expresion muy afortunada, Taine dijo que Turgueniev cortaba a la perfeccion
el cordén umbilical que liga al autor con sus historias.

23 de enero. Anoche, cenando en casa de los Ch. Lawrence, Condie Stephen, que se sentaba
a mi lado, cont6 haber oido la anécdota —el caso— de cierto hombre que, temiendo sufrir
intensamente durante la enfermedad final, arrancé a su mujer la promesa de que, perdidas las
esperanzas, le daria algo que acabase con su vida. A su debido tiempo enfermd, y entonces el
corazén de la mujer la traiciono, llevandola a hacer cosas —una furtiva cucharada de brandy,

# Con Ta composicion de The American —que durante un
tiempo pensé titular The Californian—, James esperaba empezar
a cumplir su suefio de escribir con éxito para el teatro. La
obra, en cuatro actos, tendria un final feliz que Te daria un
caracter menos sustancial y una cualidad menos conmovedora que
1a de 1a novela. Con Edward Compton en el papel de Christopher
Newman y su esposa Virginia Bateman en el de Claire de Cintré,
The American hizo una auspiciosa gira por provincias, pero en
Londres, en el otofno de 1891, no obtuvo sino moderada
recepcion (dos meses en cartel). Para el momento en que el
montaje ya estaba acabado James habia escrito otras cuatro
obras —-Tenants, Disengaged, The Album, The Reprobate—, ninguna
de Tlas cuales 1leg6 a escena salvo, y so6lo fugazmente, Ta
segunda. «Siento que al fin he alcanzado mi verdadera forma, y
que soy capaz de Tllevarla aun mas Tejos», escribia por
entonces a su hermano William.
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etc. que solo conseguian prolongar la agonia —incluso de un dia a otro. Esto me impresion6
—podria dar materia a un pequefio relato: sobre todo con complicaciones. Quiza la mujer, por
ejemplo, le cuenta a otra persona que ha hecho la promesa, y es dable suponer que los
reanimantes disimulados (ella se avergiienza de no cumplir lo pactado) tal vez estén
precipitando lo contrario. En otras palabras, parece como si la mujer estuviese envenenando a
su marido, cuando en realidad lo esta manteniendo vivo. jDesenlace!

6 de febrero de 1890. (Enviado ayer el Acto Il de The Californian a E. Compton.) Acaso la
mejor formula para la fabricacion <de> una pieza dramética telle qu'il nous faut en faire, en
las actuales condiciones, y si es que vamos a hacer algo, se pueda resumir asi: accion que
nunca es didlogo y dialogo que siempre es accion.

Vallombrosa, 27 de julio de 1890. Tema para un cuento breve: un hombre o mujer joven
que, en una ciudad del lejano Oeste —Colorado o California— se rodea de una «atmdsfera»
europea valiéndose de libros franceses e ingleses —Maupassant, Revue des 2 Mondes,
Anatole France, Paul Bourget, Jules Lemaitre, etcétera; y, convirtiéndola en algo en verdad
muy completo, en un mundo peguefio pero intenso de asociacion y percepcion en el aire
extrafio, en ella se instala sin mas. Visita de un narrador que ha estado en Europa y conoce a
esa gente (digamos que se trata de un pintor impresionista muy moderno); y contraste entre el
conjunto de alucinaciones y la &spera fealdad del Oeste, el periodicismo, la vulgaridad y la
democracia. Ha de haber una mujer de letras americana, de Nueva Inglaterra, «pura y
refinada», tenue e intensa. El boceto, pintura o vision, a la Maupassant. El caso estriba en
que, al cabo, aun cuando se ofrece la oportunidad de ir a ver las realidades —ir a Paris y
conocer algo de la vida descrita en los libros—, el individuo se queda, prefiere no marcharse,
prisionero del hechizo de conocerlo todo de esa forma —que es la mejor. Como «caso» no es
demasiado notable, pero puedo afinarlo; pues es la situacién, y lo que uno pueda aportarle, lo
que constituye el caso.

Paris, Hotel Westminster, 22 de febrero de 1891.

En prosecucion de mi proyecto de escribir algunos cuentos muy

cortos —piezas de entre 7.000 y 10.000 palabras, la extension mas facil de «colocar»—,
empecé ayer a redactar la pequefia historia que hace cierto tiempo me inspird un incidente
relatado por George du Maurier —la dama y el caballero que fueran a verlo de parte de Frith;
una pareja senil, marchita —¢l, oficial del ejército que, incapaz de obtener un penique de otro
modo, trataba de encontrar trabajo como modelo. Me conmovi6 el pathos, la rareza y
tipicidad de la situacién —Ila pequefia tragedia de una gente bien nacida, de buena apariencia,
que toda su vida habia sido estipida y elegante, que al igual que tanta otra de su clase en
Inglaterra habia vivido de un ingreso fijo en casas de campo, balnearios y clubes, y ahora se
veia flagrantemente incapaz de hacer lo que fuese —estaba desprovista de inteligencia,
habilidad u oficio que le sirviese de gagne-pain, no quedandole sino mostrarse torpemente
como el par de animales finos, limpios, bien cuidados que eran, Gnica esperanza de hacer un
poco de dinero mediante el simple expediente de existir. Me parecid vislumbrar en esta
donnée tema para un tratamiento muy somero —Yy aln me lo parece. Pero para hacer algo que
valga la pena primero debo (como siempre, jCielo santo!) aclarar muy bien qué hay en la
historia y qué deseo obtener de ella. Ayer probé con un comienzo, pero al instante me di
cuenta de que tengo que definir la idea. Debe ser una idea —no puede tratarse de una
«historia» en el sentido vulgar de la palabra. Debe ser un retrato; debe ilustrar algo. De sobra
sabe Dios si el asunto es ilustrativo. Lograr que pequefias anécdotas de esta clase se vuelvan
reales es un proyecto harto sugerente. Voyons un peu, por lo tanto, qué se puede poner en ésta
—cuanta vida, quiero decir. Se ha de incluir algo de accion —no una accion estlpida,
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mecanica, arbitraria, sino algo que pertenezca a la esencia real del tema. Se me ocurrio
representar al marido sintiéndose celoso de la mujer —es decir, celoso del artista que la
emplea— desde el momento mismo en que, de hecho, ella empieza a posar. Pero esto es
obvio y manido —no vale la pena en absoluto. Lo que deseo es representar el carcter
confuso, inicuo, incompetente del intento, y la manera en que pone de manifiesto una vez mas
la eterna torpeza inglesa —la manera en que el esfuerzo superficial, inexperto, amateur,
sucumbe en la confrontacion con el arte elaborado, competitivo, inteligente, cualificado —sea
cual sea el campo de referencia. Es de ese elemento que ha de surgir mi exigua accion; y
empiezo ahora a ver de qué modo (tal cual siempre ocurre —Gloria al Altisimo— cuando uno
se pone a examinar la cosa firme, sostenida y seriamente —a ensamblarla—, algo que yo s6lo
suelo hacer, es triste aceptarlo, con laxitud e inconsecuencia. jQué temas encontraria —para
todo— si Unicamente llegara a practicarlo como costumbre!). Hagamos aqui que mi contraste
y mi complicacién provengan de la oposicién entre mi melancélico mayor y su esposa, y un
par de individuos —pequefios, ordinarios, profesionales— que, para consiguiente perplejidad,
extravio y depresion de los primeros, saben. Su fracaso en entender cdmo gente asi puede ser
mejor que ellos —su frustracion, su desaliento, su desaparicion; el alejamiento para volver a
sumergirse en lo vago. Il y a bien quelque chose a tirer de ¢a. Carecen de sentido pictorico.
Tan s6lo son rigidos, pulcros y estipidos. Los otros son sucios, incluso —el melancélico
mayor y su esposa lo sefialan, asombrados. El artista estd por comenzar un gran libro
ilustrado, una edicion nueva de una novela famosa —Tom Jones, por ejemplo; y desea hacer
el intento de trabajar con ellos porque le preocupa que pasen apuros y —escépticamente, pero
con flexible simpatia artistica— se siente atraido por los personajes. Desea someterlos a
prueba. Dejar inferir que también él estd sometido a prueba —es joven y va «en ascenso»,
pero aun tiene que ganar sus laureles. En somme, no puede permitirse cometer errores. Tiene
trabajo regular como ilustrador de una novela publicada por entregas semanales en un
periddico ilustrado; pero el gran proyecto —financiado por una poderosa editorial— de
ilustrar a Fielding promete darle un impulso decisivo. Experimentalmente le han confiado
(digamos) Joseph Andrews; tendra que hacerlo con brillantez si quiere que le confirmen el
contrato para el resto. Ya tiene dos modelos a su servicio —de ellos debe surgir la
«complicacion». Una es una muchacha londinense lista y comun, del origen mas humilde y
carente de belleza convencional, pero dotada de aptitudes, de sensibilidad —totalmente
segura de como se hace. Dice «poblema» y «acnédota», pero posee sensibilidad pléstica; y
puede asumir la apariencia que se le antoje. En suma, posa a la perfeccion. Otro tanto hace su
colega, un profesional italiano, insignificante como sujeto, mal vestido, con olor a ajo, que sin
embargo es admirablemente til, del todo universal. Habrd que contrastarlos, confrontarlos,
yuxtaponerlos a los otros; a quienes toman por gente que paga por posar hasta que,
abrumados de escarnecida estupefaccion, acaban por comprender la verdad. El desenlace
consiste sencillamente en que el melancolico mayor y su esposa no sirven —no estan «en la
cosa». Su sorpresa, su aceptacion orgullosa y desamparada —no tienen otra perspectiva; y al
mismo tiempo el grado de su silencioso asombro por el éxito de dos seres inferiores, mucho
menos agraciados que ellos. De todos modos, francamente, ¢alcanza este contraste para una
historia? A mi me parece que si, porque es una IDEA —;y cémo diantre seria posible meter
mas en 7.000 palabras? Ha de ocupar apenas 50 pags. de manuscrito de las mias. El cuentito
The Servant (Brooksmith), que hice el otro dia para Black and White, se me ocurrié al mismo
tiempo que éste, adquirié buena solidez con un nimero igualmente escaso de palabras, y en el
presente caso probablemente descubra que se puede conseguir mucho mas de lo que la
extension permitiria. Tengo que aspirar a una tremenda concisién —con un pulso ritmico muy
apretado— y a una meticulosa seleccion del detalle —tengo, en otras palabras, que resumir
intensamente y recortar el desarrollo lateral. El resultado deberia ser una pequefia joya de
forma brillante, vivida y veloz. Obtendré hasta la Gltima pizca de accion que el espacio admita
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si en el platillo del artista pongo algo que obre como contrapeso —esto depende de la manera
en que el hombre haga su trabajo particular. Es cuando descubre que perderd su gran
oportunidad si continta empleandolos, que se ve forzado a decir a los corteses individuos que
sinceramente no le son Gtiles —arrojandolos asi nuevamente a la frialdad del mundo. No debo
cambiarles las edades que les he adjudicado —50 y 40— porque asi es mas enternecedor;
pero tendré que subir las de los otros dos modelos hasta hacerlas casi iguales. De este modo
aumentan las dificultades (de los amateurs) para comprender su inutilidad. Pintar los habitos
de ociosidad, abundancia y falta de alarmas inmanentes en el mayor y su esposa —la
vacuidad de su maniere d'étre. Pero qué poco espacio me dan para hacerlo. Si es que me toca
escribir muchos asi, éste serd una leccion —una leccién magnifica. Tan compacto y escogido
como un Maupassant.®

Nombres. Beet — Bedington — Leander (familiar) — Stormer — Luard — Void (de lugar),
0 bien Voyd — Morn, o0 Morne — Facer — Furmel — Haddock — Windermere — Corner
— Barringer — Jay — State — Vesey — Dacca — Ulick (de pila) — Brimble (también para
una casa) — Fade — Eily, nombre inglés, bueno para una muchacha.

Marine Hotel, Kingstown, 13 de julio de 1891.

He de seguir abocandome al esfuerzo de escribir, con éxito y fortuna, un buen nimero de
cosas muy cortas. En los Gltimos tiempos ya he escrito 1/2 docena, pero aprender el truco
exige tiempo y practica. Nunca antes habia intentado lidiar con tan extrema brevedad. No
obstante, la brevedad extrema s6lo es condicién necesaria para parte de estas obras —el resto
puede ser de diversas clases o grados de extension controlada. No necesito volver aqui sobre
mis motivos y urgencias; baste recordar que son tan consistentes como cabales. Bajo ningun
concepto debo atarme las manos con promesas de novelas si deseo mantenerlas disponibles
para un auténtico y continuado asalto al teatro. He ahi una razén consistente, entre muchas
otras; pero la razon artistica seria suficiente por si misma. Llamo razon artistica par
excellence, sencillamente, a la consideracién de que al escribir cosas cortas puedo hacer
muchas mas, tocar mas temas, irrumpir en mas lugares, manejar méas hilos de la vida. X X X x
X

Todo esto, sin embargo, lo he repasado una y otra vez; lo llevo en la mente bajo la forma de
un motivo totalmente digerido y asimilado —una profunda y clara inspiracion. jEI corolario
de tales refiexiones es que s6lo me hace falta soltarme! Es lo que me he repetido toda la vida
—Ilo que me repetia en los lejanos dias de tumultuosa y apasionada juventud. No cbstante,
nunca lo he hecho del todo. A veces el influjo de ese paso —de su necesidad— me arrolla con
una fuerza imperativa: se presenta como la formula de salvacion, de lo que me queda de
futuro. Me encuentro en plena posesion de un cimulo de recursos —Unicamente tengo que

“ En el prefacio al volumen de 1a New York Edition
encabezado por Daisy Miller, James afirmé que The Real Thing
(Lo real) habia surgido «de un tiréon» tras la consideracién de
la anécdota de Du Maurier. E1 cuento, publicado en Black and
White en abril de 1892, encierra alguna de Tas nociones
capitales de James sobre el arte: Ta de un realismo no
1iteral, Ta de T1a blUsqueda de To esencial de wuna trama
mediante la estilizacién, 1la de que no conviene basar Tos
retratos en tipos muy determinados. (E1 narrador, sehalemos,
no debe ilustrar el Joseph Andrews de Fielding sino Rotland
Ramsay, ficticia novela del también ficticio Philip Vincent.)
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usarlos, insistir, persistir, hacer algo mas, mucho mas que lo que he hecho. La manera de
lograrlo —de afirmarse sur la fin— es tocar tantas notas plenas, profundas y rapidas como se
pueda. A mi edad, con el alma artistica entera convertida en crénica, uno lleva, por asi decirlo,
toda la vida en el bolsillo. Adelante pues, muchacho, y no cedas; goza de un veranillo de San
Martin rico y prolongado. Inténtalo todo, hazlo todo, pldsmalo todo —sé un artista, sé
distinguido hasta el fin. Sobrevienen dudas, desalientos —pero apenas son otras tantas
vibraciones esenciales del propio ideal. A tu alrededor, el campo auln espera ser conquistado;
esta repleto de flores que todavia habra que recoger. Pero basta ya de lo general; esas cosas
son el aire ambiente, la respiracién de la vida artistica e incluso de la vida personal. Ataca,
ataca una y otra y otra vez lo particular; s6lo te es preciso vivir y trabajar, mirar y sentir,
reunir, anotar. Ahi tienes todos tus cadres. Adelante, si, adelante, llénalos.

Hace tiempo, creo, tomé una breve nota en torno a la idea (a raiz de un comentario de Mrs.
Earle sobre la situacion de Mrs. M. y una de sus hijas) de la adaptabilidad de ese peculiar
temita a un cuento corto. La situacion es la de una mujer que se ha comprometido gravemente
cuando su hija era pequefia —ha desatado escandalos y bataholas, abandonado a su marido
por un hombre al cual, llegado el momento, también abandona— y que, desdefiada por el
mundo, aunque después de aquello no haya tenido otro amante, se ve enfrentada a sus hijos
cuando éstos <crecen>. Tiene que haber una nifia y un par de nifios. El padre se ha quedado
con ellos y los ha criado, separado, por supuesto, de su esposa, de la cual no ha querido o no
ha podido divorciarse. Ellos la han visto de vez en cuando, se les ha permitido ir a visitarla, y
tienen vaga conciencia de la peculiaridad de la situacion. La hija crece bonita y encantadora y
la gente se apiada, considera una lastima que deba llevar sobre la cabeza la sombra de la
deshonra de su madre, a la cual se parece —se lamentan del efecto que la experiencia tendra
en su futuro, etc. La idea del cuento, en una palabra, es que la chica se revela una personita tal
que no sélo acepta valiente, alegre y tranquilamente guardar para su propio juicio y no abrir a
nadie los hechos del destino de su madre, las «desventajas» de semejantes decisiones, etc.,
sino que resuelve revertir la situacion y convertirse en providencia de la pobre mujer. La
madre no puede hacer nada por ella en sociedad, no puede «sacarla», etc.; asi pues, ella decide
prestar esos servicios en lugar de recibirlos. Sacara a su madre de paseo —sera su chaperona y
protectora, le procurara un sitio. La madre, en suma, se vera reintegrada socialmente gracias a
que la hija hace por ella lo que ella no puede hacer por la hija. Pienso que debe haber habido
un divorcio —asi la accion de la muchacha se vuelve mas dificil y su tare mas marcada. Tipo
de la muchacha: bonita, muy bonita, con encanto; inteligente, serenamente decidida, reticente
e imperturbable. Es tan atractiva que logra que la gente acepte a su madre para estar con ella.
Se vuelve realmente atractiva para conseguirlo —siendo en realidad seria e indiferente al
éxito vulgar. Es orgullosa, y estd enamorada de un hombre inteligente, de mente algo
estrecha, que se siente atraido por ella pero tiene sus reservas, estd lleno de ocultos
miramientos y condiciones. Je vois tout ¢a d'ici —los rasgos y elementos se multiplican y
cobran vida. Es preciso que la muchacha haya elegido irse a vivir con la madre. El padre ha
muerto, no sin haber expresado el mas firme deseo de que se prohiba a los hijos hacer algo
semejante. Hay otros dos —una chica mas joven y un vardn—, que no lo hacen. Tiene que
haber una abuela y una tia, ambas desde luego paternales. Todos correspondientes a otros
tantos tipos y figuras —el notorio mundillo londinense —Ila «sociedad» telle que je I'ai vue.
El conjunto, muy corto —cada trazo una imagen, un paso. Contraste entre madre e hija —la
madre frivola y trivial a pesar del pathos y los problemas, la hija asombrada de esas
veleidades (invitaciones a fiestas, etc.) incluso cuando las emplea como instrumentos. La
madre se ve reintegrada, la muchacha lo hace todo por ella; luego se casa con su soupirant,
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que ha de ser un joven soldado del particular tipo inglés moralista y religioso. Sin embargo, le
gueda un motivo de queja (a la madre, quiero decir) para con la hija; le reprocha que el yerno
no la quiera ni la trate bien —ja una mujer de su posicién! ;No podria hacer que la recibiera
de otra forma, que pareciera mas deseoso de verla en su casa? Ultimas palabras del cuento:
«La muchacha, suspirando, se volvio; habl6 con voz cansada: «No, mama; eso, me temo no
podré conseguirlo».» Unica alusion ésta, dirigida a su madre, de lo que ha hecho.

Marine Hotel, Kingstown, 21 de julio del 91.

He hecho todo cuanto estaba a mi alcance por el temita precedente, pero insiste —ha
insistido— en hacerse tratar en una extension mas amplia de lo que yo habia pensado —en 2
partes, para el Atlantic. He acabado la primera lo bastante bien, creo, para que me interese
enormemente extender las posibilidades de la otra hasta el logro del mejor efecto. Si puedo
obtener de la Parte 1l todo lo que encierra, la pieza sera realmente muy buena. Ha de ser
puramente dramatica, todo movimiento y accion. La escena ya ha quedado suficientemente
establecida en el primer acto. El segundo tiene que basarse en una vivida pintura de Londres
—1Ia pintura de lo que hace Rose Tramore y de cémo lo hace. La idea es lo bastante bonita y
curiosa como para expresarla acabadamente. Pero la formula correcta para la Parte Il consiste
en una serie de scenes de comédie con fuerte sabor irénico. Sumérgete en el meollo; el
escenario estd listo. Como centro de la pequefia accion he de introducir a cierta mujer
londinense que quiere a Rose para su hijo —dejando en claro su apreciacion de los alicientes
y beneficios—, pero, puesto que la quiere sin la madre, intenta apartarla de ésta, tratar
solamente con ella, etcétera. Desde el principio Rose se niega de plano a prestarse al juego, y
comprende que esta regla indeclinable le permitird cumplir finalmente su propésito. El
capitulo tiene que abrirse con un episodio de fracaso aparente. Lo veo ya, y puedo sacarlo
adelante. Debe ser intensamente breve y conciso; apenas 45 paginas de manuscrito. **

Nombres. Wharton — Rosedew — Vaudrey (0 Vanvdrey) Grutt — Stack — Fillingham —
Smale — Morillion.

Kingstown, 27 de julio de 1891.

The Private Life (titulo del cuentito basado en la idea de F. L. y R. B.) debe empezar asi:
«Hablabamos de Londres, encarados con un enorme glaciar pristino y erizado. La hora y el
marco conformaban una de esas impresiones que, en Suiza, suelen resarcirnos en parte de las
modernas indignidades del viajar: las promiscuidades y groserias de la estacion y el hotel, la
lucha por conseguir una atencién desganada, el sometimiento a la condicién de nimero. El
alto valle estaba ruborizado con el rosa de la montafia y la frescura del aire era la misma con
la que uno se entregaba a la naturaleza. El vago tintineo de los cencerros del ganado parecia
propiciar una amistad con cosas inocentes.»*

* Los hechos que abarca The Chaperon (La chaperona) estan
presentados enteramente a través de la conciencia de Tla
heroina, Rose Tramore. E1 cuento, publicado en Atlantic
Monthly en diciembre de 1891, no es muy breve. Se ajusta
bastante al boceto, aunque James prescinde finalmente de Tlos
reproches maternos. E1 final, en realidad, esta sefalado por
una conversacion entre Rose y su marido, en la cual cada uno
adjudica al otro el mérito de haber logrado Ta reincorporacion
de 1a madre a la sociedad.

# Como puede apreciarse leyendo el cuento, James mantuvo
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Nombres. Pickerel — Chafer — Bullet — Whitethorne — Dash — Elsinore (lugar) —
Douce — Doveridge (de persona o lugar) Adney — Twentyman (mayordomo) — Firminger
— Wayard (lugar).— Wayworth — Greyswood (lugar) — Nona (nombre de muchacha) —
Runting.

Nombres (continuacién). — Scruby — Mellifont (lugar, o mejor adn titulo: Lord Mellifont)
— Undertone (para una casa de campo) — Gentry — Butterton — Vallance — Ashbury —
Alsager — Bosco (persona o lugar) — Isherwood — Loder — Garnet — Antram — Antrim
— Cubit — Ambler — Urban (de pila) — Windle — Trivet — Middleship — Keep —
Vigors — Film — Philmor— Champ — Cramp — Rosewood — Roslin — Littlewood —
Esdaile — Galleon — Bray — Nurse — Nourse — Reul — Prestige — Poland — Cornice
— Gosselin — Roseabel (de pila) — Shorting — Sire — Airey — Doubleday — Conduit —
Tress — Gallop — Farrington — Bland — Arrand — Ferrand — Dominick — Heartfield —
Teagle — Pam — Locket — Brickvgood — Boston-Cribb — Trend — Aryles — Hoyle —
Flake — Jury — Porches (lugar) — Morrish — Gole.

Marine Hotel, Kingstown, 3 de agosto de 1891.

The Private Life: desde luego, la idea de mezclar en un cuento el pequefio capricho sugerido
por F. L. sobre la identidad privada de un individuo, con un personaje inspirado en R. B., es
pura fantasia; ¢pero acaso no puede resultar bonita y divertida precisamente por ello? Tiene
gue ser muy breve —muy ligero, muy vivaz. Lord Mellifont es el intérprete pdblico —un
hombre cuya personalidad toda se vuelca de tal modo en la representacién y el aspecto, y la
sonoridad, y la fraseologia, y la pulcritud y la fachada que no es absolutamente nada mas —
pero si ya lo estés viendo: empiézalo, jempiézalo! Basta de hablar, de darle vueltas.

*

22 de octubre de 1891, De Vere Gardens. Ayer acabé mi dificil articulo sobre J<ames>
R<usell> L<owell> para el Atlantic de enero y tengo que ponerme a trabajar en seguida en lo
prometido a Kinloch-Cooke. Poco a poco empiezo a recobrarme del sinnimero de déboires e
infortunios consiguientes a la produccion de The American que ha hecho Edward Compton, y
no me hace falta referirlos aqui para recordar lo que ha sido y en cierta medida sigue siendo el
episodio; ni para saber hasta qué punto me da una razén para vivir en el futuro. Viviré, confio,
para varias cosas; pero no sera la menos destacada, sin duda, la decision firme, exquisitamente
enhiesta y profundamente arraigada de alcanzar, en el teatro, el sdlido, honorable (jsi es que
algo puede ser honorable en ese medio!) seductor y absoluto éxito. Entretanto, el remedio
sedante, reparador, sagrado y saludable contra tantas vulgaridades y sufrimientos consistira en
sumergirme, dentro de esta bendita inexpugnada sala de trabajo, en el esfuerzo y el solaz
inestimables del arte, en la produccion decidida y benéfica. Regreso a todo esto con un tesoro
de experiencia, de sabiduria, de material acumulado, de (me parece) templanza, fortaleza y
capacidad incrementada. Adquirido al precio de hartos disgustos, de todos modos es un bien
gue, una vez apresado, sé que no deberia dejar que se pierda. Ah, la terrible ley del artista —la
ley de la fructificacion de la fertilizacion, la ley por la cual todo va a parar a su molino; la ley
en suma, de la aceptacion de toda experiencia, de todo sufrimiento, de toda vida, de toda

el 1inicio precedente de The Private Life (La vida privada)
casi palabra por palabra, pero s6lo hasta la descripcion del
paisaje, que no se resistid a enriquecer.
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sugerencia, sensacion y descubrimiento. Serle fiel: aspirar a lo perfecto, lo maduro, lo Gnico y
mejor; seguir adelante, a la claridad de la luz propia, con paciencia, valor y continuidad, vivir
apoyado en el esfuerzo y la mira elevada, verse justificado —ijy con qué grandeza!— a su
debido tiempo: no existe ninguna otra leccidn que para mi pueda contar. Vagas y débiles son
estas palabras, pero la experiencia y el empefio son de oro fundido y de diamante. El
consuelo, la dignidad, la dicha de vivir radican en que esas caidas y desalientos, depresiones y
tinieblas se presentan Unicamente cuando uno prescinde —prescinde, quiero decir, del
luminoso paraiso del arte. Tan pronto como vuelvo a entrar en él —no bien cruzo el umbral
querido, me encuentro en la alta cdmara, en los divinos jardines—, todo el reino se ensancha a
mi alrededor una vez més, el aire de la vida me llena los pulmones, la luz de la realizacion
centellea por todas partes, y puedo creer, ver, hacer.

*

¢ Qué tal esta idea para un cuento muy corto? Es la situacion de una mujer casada que durante
toda la vida del esposo ha amado a otro hombre y, tras la muerte del primero, se encuentra
frente a frente con el amante —con ese hombre a quien, al menos, ella le ha permitido
cortejarla de una forma peculiar. Imagino que esa forma peculiar podria ser ésta: el esposo es
mayor, mas estupido, mas feo, no obstante lo cual ella, por supuesto, siempre ha tenido mala
conciencia. Imagino que hay entre ella y el hombre méas joven —que la ama de verdad—
cierto coqueteo que ella interrumpe al descubrir que el marido esta enfermo y va a morir. El
hombre es amable, indulgente, confiado, y tanto la conmueven a ella su ternura y su
sufrimiento que se deja invadir de remordimiento por la infidelidad y de inmediato rompe con
su amante. Se consagra al marido, lo atiende y lo reconforta —pero poco después él muere. A
ella la obsesiona la idea de que lo tratd mal, le infundié sospechas, le destrozé el corazon, de
gue en realidad lo matd. En tal estado pasa 6 meses, al cabo de los cuales vuelve a encontrar
al hombre que la ha amado y ain la ama. El espera que ahora puedan casarse —confia en
haber conquistado a la mujer esperando, respetandola, dejandola tranquila. X X x X X

He parado porque subitamente se me empieza a aclarar todo en la imaginacion —oigo el leve
chasquido que se produce cuando, pluma en mano, me pongo a desplegar las cosas, cuando
realmente las aferro y me siento a observarlas de frente. He agarrado mi pequefia accion por la
punta de la cola. Ya diviso mi pequefio drama. No hay 1 mujer y 2 hombres sino 4 personas
—2 mujeres y 2 hombres. La revelacion del estado del marido corre a cargo de la segunda
mujer, no del hombre que ama a la heroina. Se trata de un acto calculado por parte de la
segunda mujer, que esta enamorada del segundo hombre. Esto parece atrozmente grosero,
pero no lo es tal como lo veo yo. Es un tema, y puedo lograr que funcione para el English
Illust. No me hace falta perder tiempo en desarrollarlo aqui. A buena fe, bastard comenzar
para que salga adelante.

34 de Vere Gardens, 23 de octubre.

Vivir en el mundo de la creacién; entrar en él y quedarse; frecuentarlo, habitarlo; pensar
intensa, fecundamente; dar vida a intuiciones y combinaciones mediante una atencién
reflexiva, profunda y sostenida: no hay ninguna otra cosa que cuente. Y yo la descuido
mucho, demasiado: por indolencia, por vaguedad, por distraccion, y por un extrafio miedo
nervioso a soltarme. Si venzo este nerviosismo, el mundo es mio. X X X X X

Sin duda seria posible aplicar de otro modo, menos literal, la idea del pobre H. W. y la
curiosa tragedia de su relacidn con el primo H. Podria escribir un cuentito cuyo motivo central
fuera realmente una idea, por lo deméas bonita y emocionante —Ila hipnotizaciéon de un
temperamento débil por otro mas fuerte, por una voluntad mas firme, de modo que el primero
asume cierta opinidn inconciliable de si mismo, se ve desde el punto de vista de una mente
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ajena, etc., y, a la muerte del dominador, se debe enfrentar con el extrafio problema de la
libertad.

5 de febrero de 1892. Si bien s6lo por el momento, afortunadamente, la necesidad de hacer
au plus t6t algunos relatos breves me ha apartado del intento de seguir con la obra de teatro.
No bien me sumerjo en el trabajo comienza a obrar el hechizo, retornan el encanto y la fe;
pero al principio es grande el esfuerzo. Alrededor, entretanto, bulle un mundo inmenso,
sugerente, repleto de vida y movimiento, en el cual me basta con hundir la cuchara. Pero debo
hundirla con mano libre y vigorosa.

En cuanto al tema, drama Yy relato se nutren de la misma busqueda. No ocurre asi con la
eleccidn: en este plano ambos son cosas bien distintas; pero la enquéte general, la actitud y la
mirada son las mismas. La busqueda amplia, sincera, alerta, constante, seria como una red
dispuesta a atrapar las dos especies en su apretada malla.

Me impresion6 enormemente algo que M. d'Estournelles, a quien encontré en casa de Lady
Brooke, me dijo el otro dia sobre la vida y la situacion de P. B., en lo concerniente a
matrimonio y perspectivas: que su Unica seguridad —la Unica seguridad de ambos, él y ella,
como ménage heureux— residia en mantenerse loin de France, en el extranjero, lejos de
Paris. En el momento en que regresaran la pareja —Ila estabilidad en tanto ménage heureux, el
afecto mutuo y la cohesion— se haria pedazos. Era triste, pero comme ¢a. Paris no toleraria la
existencia de una pareja unida; inevitable, despiadadamente la desintegraria. Al «C'est bien
triste!» de Lady B., mi interlocutora respondi6: «Mon Dieu, madame, c'est comme ¢al!» Con
esta tragedia, el destino inevitable que la rige, probablemente se pueda hacer algo; la pareja
joven que lo presiente, la mezcla de horror y fascinacion que les produce.

*

Dias atras Henry Adams trajo a colacién el final <de> ciertas historias cuyos inicios habia
presenciado hace afios, en Londres. Una era la de la pobre Lady M. H., quien en visperas de la
boda rompio6 su compromiso con X. Y. Z. y ahora, melancdlica solterona, deambula a la cola
de su madre, o de alguna otra anciana distinguida. La segunda, la de dos muchachas de la
misma familia noble, una de las cuales, Augusta, se gana actualmente la vida dando clases de
musica. La otra, la hermana mayor, habia nacido de la union entre Lord A. B. —antes de que
éste se casara— Yy una amante francesa —bailarina o algo asi— v, en virtud de una clausula
del contrato, fue adoptada por el caballero y su esposa y a su amparo crecié como si fuese
legitima. Hay en esto el germen de una situacién —en la relacién entre ambas hermanas,
quiero decir. Expresémoslo cruda y rapidamente del siguiente modo. Para la menor la
auténtica, la relacion se basa en los celos —esta enamorada del mismo hombre que Cynthia.
El visita la casa —ha dado la impresién de dudar, pero es Cynthia la que verdaderamente lo
atrae. Augusta sufre, esta resentida, pero ignora el secreto del nacimiento de su hermana. Sur
ces entrefaites la madre, su propia madre (supongamos que a punto de morir), la pone al
corriente, tanto como para, por asi decirlo, proporcionarle un arma contra Cynthia —para
permitirle desvelar la verdad y asi desilusionar al valioso pretendiente —hacer que retroceda.
(La idea es que Augusta se lo cuente a su hermana, confiando en que sea ésta quien lo
comunique.) Pero Augusta estd habitada por sentimientos mas nobles. Aunque habla con la
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hermana del joven, en seguida se arrepiente y, horrorizada, més tarde regresa a suplicarle que
no se lo diga a él. Puesto que la otra no tiene intencion de hacerlo y se calla la boca, Augusta,
estoicamente, ve cémo el matrimonio se lleva a cabo. (Podria al menos sentir la tentacion de
contarselo a su hermana —a Cynthia—, a fin de se soulager y tener cierto alivio, pero ni esto
hace.) Entretanto, la dama con la cual se ha confiado esta tan impresionada por esta actitud
gue se la menciona, como beau trait, a un caballero (;ha de estar enamorada de él?—
CLARO) jy es una mujer casada!) que, conmovido por el relato, queda hechizado por
Augusta, valga la expresion, consigue que se la presenten, se enamora y se casa con ella: de
modo que Augusta recibe un premio por su magnanimidad y no se queda sin esposo. Asi
dicho suena bastante chato y delgado, pero pienso que como dramita homogéneo se podria
narrar con concision.*°

El otro dia se me ocurri6 vagamente una idée de comédie con el tema de la posicion
realmente terrible de un joven que, en Inglaterra, es todo un parti —el mas formidable
objetivo de las madres y las filles & marier. Todavia no percibo claramente la comedia latente,
pero si que veo un cuento breve dentro del tono. —Un joven noble —o apenas (mejor
incluso) burgués de inmensa riqueza— se encuentra, en visperas de la temporada veraniega
londinense, en tal estado de incomodidad y peligro que llega a un pacto con una muchacha
que conoce desde hace afios, y le gusta, para que le haga el juego de modo tal que se permita
suponer y anunciar que estan comprometidos. Ha de ser la madre de él quien lo haya incitado.
El se ha visto en el trance de repente, sin esperarlo. Conoce a la chica desde hace muchos
afios. Ni siquiera se le ocurre que tal vez la esté hiriendo. Ella acepta y el plan es un éxito.
Pero a mediados de la temporada a ella le surge una oportunidad real de casarse —es decir,
sospecha que cierto hombre le propondria matrimonio de no mediar ese compromiso
supuesto. Asi pues, le pide al parti permiso para acabar con la farsa. Piensa que quizas €l se
niegue —que acaso le pida convertirla en un compromiso de verdad. Pero él no se niega:
aungue se muestra remiso, reluctante, la deja en libertad. Ella se casa con el pretendiente real
—aunque al que ama en secreto es al parti. Y al final él descubre que hubo un malentendido:
ella lo amaba de veras —y él a ella, pero no queria presionarla por miedo a atribuirle la
codicia de la cual ambos creian estar sustrayéndolo. Extremada delicadeza en este punto, etc.
—Intentar hacer tres para M. Morris, con la otra cosilla, la que se me ocurrié en Irlanda —
aquella de la cual borroneé un comienzo: el joven que cena fuera.*’

% ET tema vuelve a discutirse en tres entradas mas, hasta
que en la udltima, de 1899, recibe el calificativo de
«superficial».

“  lord Beaupré, el vrelato que corresponde a este
bosquejo, aparecidé en Macmillan's Magazine -cuyo editor era
Mowbray Morris— en abril y junio de 1892. La realizacidn
parece haber sido ardua. E1 codiciado «partido», Lord Beaupré,
nunca 1lega a descubrir que Mary Gosselin, su fingida novia,
esta realmente enamorada de é1. La dnica persona que tiene
conciencia de To que sucede es la madre de la chica, quien por
lo demdas es la que ha trazado todo el plan. E1 caracter
anecdotico de 1a historia condujo a James a 1inhibirse de
incluirla en 1a New York Edition de sus obras.
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¢No podria hacerse algo —en la linea «internacional»— con el tema tremendamente tipico
de la mujer americana sin hombre residente en Europa, y como la bas todo lo social esta en
manos de esta especie, etc.? La idea, encarnada en Mrs. L. de N. Y. Su presion absoluta del
marido. Me parece que ya tengo la punta del hilo —2 mujeres; 2 maridos. La descripcion que
cada una de ellas hace de la otra: minus el marido —o bien, la descripcion de si que hace a la
otra, con los maridos, flagrantemente ignorados, que aparecen muy al final, casi como
revelaciones, etc. Podria ser también que una de las mujeres hiciese a la otra un retrato de si,
luego ésta conociese al marido, lo apreciase (se trataria de una soltera, etc.) y descubriese que
no es sino un apéndice de su nueva amiga. Tengo la certeza de que aqui hay algo en
potencia.*®

28 de febrero de 1892. Un estupendo tema (para un cuento) seria la idea —tangencialmente
sugerida por la atroz «tragedia» de E. D. en el sur de Francia— de un joven frivolo, snob o
botarate, sin escripulos ni dignidad, que se casa con una muchacha muy linda y paladea la
perspectiva de introducirla en sociedad —en el mundo elegante y efimero, quiero decir, ou
I'on s'amuse; la clase de gente cuya frecuentacion es el logro que mas halaga su vanidad. No
hay en el muchacho nada de malo, salvo que es un snob y un botarate. Su esposa, en verdad,
es muy superior, inteligente, independiente, antojadiza e inconstante. Se cansa de él, de su
chatura y la del mundo que los rodea y se agencia un amante. Ya ha tenido 2 hijos. Se
arriesga, se compromete, la descubren y debe divorciarse. EI amante es un homme sérieux, se
casa con ella. Cambio de escena y de situacion. Se convierte en una mujer seria y «honrada»
—deplora la liviandad del 1ler. marido, la forma en que educa a los hijos, con los cuales le han
permitido quedarse. El vuelve a casarse y tiene un hijo mas —y ella también. La 2a. mujer,
tonta, pero «buena». Muere. Comentarios desdefiosos de la 1a. mujer sobre la clase de gente
que son. Restablecimiento de relaciones, en las cuales la divorciada adopta una actitud moral
sincera, superior —intentando rescatar a los otros de la frivolidad. Rapprochement de los
nifios. Ella desconfia del ejemplo que la primera camada puede dar a la segunda. Al fin la hija
menor de su ex marido (nacida de la segunda esposa) quiere casarse con el hijo de ella (nacido
del segundo marido), y ella se opone y el cuento —puramente irénico y satirico— se termina.
Contado por mi —amigo y observador.

16 de marzo. Idea de un criado que hace esas cosas malvadas, bajas, que en Londres se suele

dar por supuesto que hacen todos los criados: leer las cartas, los diarios, fisgonear, espiar, etc.
Y que al fin resulta ser del todo inocente e incapaz de nada semejante, revirtiendo asi el
desprecio hacia el sefior o la sefiora, en un momento en que, segln se verd, se le habian
atribuido todas las pequefias bajezas posibles.

26 de marzo. Idea de la responsabilidad de la destruccion —de papeles, cartas, recuerdos,
etc., relacionados con la vida privada y la historia personal de cierto hombre grande y
respetado, que arrojan sobre él una luz muy diferente a la proyectada por la carrera pablica.
¢No podria erigirse sobre esto —el dilema, la decision de cémo actuar, el servicio de la

“ Este tema, bajo una Tuz algo diferente, afloraria afos
mas tarde en Fordham Castle, un relato de 1904.
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verdad, etc— un pequefio drama? El famoso personaje puede haber sido una encumbrada
figura politica, hombre de éxito ante el mundo pero duefio de una historia secreta, revelada en
documentos comprometedores, rezumante de hipocresia, doblez, vanalidad, etc. Estos
documentos han de llegar a manos de un joven —no emparentado con el personaje— lo
bastante pobre como para verse tentado por su valor pecuniario, y para cuyo honor ninguin
peligro representa que los papeles se conozcan. Debe ser —al menos puede ser— un joven y
necesitado hombre de letras, a quien la conciencia del fracaso y de la incapacidad intrinseca
para producir, para «crear» —Ila falta de dotes y talento—, ha empujado al desaliento y la
depresion. A determinar la forma en que llega a aduefiarse de los papeles: un accidente
dramdtico. Sabe lo que valen, en tanto no ignora el dafio que causardn a la empinada
reputacion, y un editor, o el duefio de un periddico, le ofrece comprarselos. No hay familiares
—nadie que vaya a sufrir. Falto de dinero, sin profesar excesiva simpatia por el temperamento
y las opiniones del précer, se siente tentado —Y casi acepta entregar los documentos al editor.
Pero un instinto raro, indefinible, una curiosa repugnancia, lo frena, invadiéndolo con una
sensacion insuperable cada vez que se encuentra a punto de cerrar el trato. El editor, con tanta
elocuencia como interés, invoca las obligaciones sociales, los derechos de la verdad, etc.
Mientras, mi joven ha conocido una muchacha —una mujer— pobre como él, de la cual se
enamora. Con esto me basta para divisarlo —no es preciso entrar en detalles. Ella es pobre
como él —actriz, cantante o artista. Vive, por ejemplo, en la misma casa que €él; ocupa las
habitaciones de abajo. Como es, el encanto que €l le encuentra. Tiene una hijita, etc. Me
parece que deberd ser algo mas famosa y afortunada que él. Alli estriba la dificultad de
conquistarla —poco tiene el joven que ofrecer. Pero la ve, la conoce, habla con ella y hasta
cierto punto galantea. X X X X X

Veo el resto tan claramente que pondré ya mismo manos a la obra.*®

*

26 de marzo de 1892. Idea del soldado —inducida en parte por la fascinada y cuidadosa
lectura de las espléndidas memorias de Marbot: La imagen, el tipo, la mirada, el caracter,
como una fuerza transmitida, hereditaria, mistica, casi sobrenatural; como un acicate, un
desafio, una presencia fabulosa, casi posesiva en la vida y la conciencia de un descendiente;
un descendiente de temperamento y gama de cualidades totalmente distintos, y no obstante
incitado a continuar la tradicion de coraje exclusivamente militar —valentia y honor
personal— por la presion de un miedo supersticioso. Nocion de la dificultad, la imposibilidad,
etc.; nocidn de lo horroroso, de la sangre, la mortandad, el sufrimiento. Encontrar algo que se
le encomienda hacer, etc. No puedo completar ahora este apunte; pero lo retomaré, porque
veo, si bien vaga y tenuemente, el atisbo de la idea para una historia breve —el tema, 0 mas
bien la idea, de un acto de valentia militar (un acto de heroismo) realizado merced al esfuerzo
mismo de evitar el aspecto atroz y brutal de esa religion; un sacrificio a cambio del cual se
obtiene (¢;por medio de una muerte tragica?) la recompensa de la nobleza —de manos del

® En Sir Dominick Ferrand, James dota a la joven viuda,
Mrs. Reeves, de una suerte de poder adivinatorio: Ta mujer
augura graves problemas al protagonista, Peter Baron, en caso
de que se hagan puablicos Tos documentos. Baron resuelve
destruirlos. Mas tarde se enterara de que su amiga es hija
ilegitima del notorio Ferrand. E1 relato apareci6é en
Cosmopolitan en julio y agosto de 1892.
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ancestro espectral. Es un boceto tosco y descuidado, pero seguramente contiene algo que
acabaré por extraer.

Me habré hecho con un temita excelente, me parece, luego de introducir una variacion
importante en la idea sugerida por Henry Adams (vide ante), la historia de Augusta, Cynthia,
la batardise, etcétera. Se trata de convertir a mi heroina en un héroe, a Augusta en Augustus,
trasladando el quid del asunto al dinero —una herencia. El secreto de la bastardia de uno de
los hermanos, revelado al otro por la madre en el lecho de muerte (el ilegitimo no es hijo de
ella sino del marido, ya muerto), se torna en razén del deseo de conseguir que una rica
familiar (familiar de ella) renuncie a sus atenciones para con el hijo erroneo —deje de
favorecerlo. Hay ademas otras cosas, otras alternativas. EI mencionado benefactor podria ser
en realidad pariente del bastardo —hermano de su padre—, siendo el bastardo hijo de la
mujer. Amasalo, y en todo caso céntralo en la lucha interior del muchacho, poniendo como
mavil fundamental la cuestion del dinero.

Yellowley — Chemney — Monier, o Monyer — Branch — Farthing — Perch — Barber —
Pudney — Leal — Carrier — Coil — Paramore (lugar) — Chichley — Pardie — Verus
(nombre de pila) — Vera — Gerald — Harley — Crisford — Tregant — Pottinger —
Drabble — Landsdale — Ryves (lugar) — Faith — Sisk (lugar) — Gaye (hombre de casa) —
Taunt — Tant — (Miss Tant, nombre de gobernanta) — Carrow — Hardwig — Punchard —
Chivers — Bawtry — Nassington (lugar) — German — Germon — Potcher — Dunderdale
— Martle.

8 de marzo de 1892, De Vere Gardens.

¢No me seré posible esculpir un poco la idea —para un cuento— del joven soldado? Es el
individuo que, aunque predestinado a la carrera de las armas por la tradicion entera de su
estirpe, siente hacia ella un odio invencible —hacia el costado sangriento de la milicia, hacia
el sufrimiento, el horror, la crueldad. De modo que decide rehusarse, romper con la profesion
y abandonarla, afrontando toda clase de opiniones coercitivas (de los demas), la tremenda
presion para que no destruya el honor de la familia (siempre relacionado con el ejército) la
advertencia de que hay en su apostasia una especie de degradacién, de entrega al ridiculo y la
ignominia. La idea seria que al fin y al cabo combate, que por sus propias convicciones se
expone a las alternativas del peligro y la muerte —representa el papel de soldado, es soldado
y heredero de la incontrovertible raza militar, y demuestra serlo aun en el mismisimo esfuerzo
de la abjuracion. La cuestion es inventar la situacion heroica especifica que le conviene —
poner de relieve cdmo se ha convertido en héroe aun cuando haya arrojado las armas. El
asunto informaria una historia para el Graphic; por lo tanto no debe ser «psicoldgico» —
entienden menos el género de lo que un mono entiende un solo de violin. Determinar la forma
particular de resistencia, de coercién que debe enfrentar, y la manera en que es constaté su
heroismo. Por el bien de la belleza, tiene que ser constaté por una mujer, una muchacha que él
ama, pero se ha inclinado a despreciarlo a causa de su abdicacion —cierta fille de soldat de lo
mas montée con el asunto, inflexible, etc. Pero lo que exige el tema es que se lo distancie, se
lo relegue a un pasado pintoresco, cuando el ejército ocupaba en la vida un lugar mas
importante, poetizado ademas por la presencia de un escenario ligeramente romantico. Se
podria incluso introducir un elemento sobrenatural —es decir, convertirlo en un cuento de
fantasmas. Situar la escena en una vieja mansién campesina, en Inglaterra, a principios de este
siglo —en tiempos de las guerras napolednicas.— Podria urdirse, pienso, alguna trama de
posesion que aportase color sin resultar ridicula, y concretar asi la presion que obra sobre el
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joven. Lo voy divisando —se dibuja poco a poco. Por supuesto tiene que morir, ofrendarse,
digamos, una noche, en su campo de batalla privado, en la habitacion embrujada en la cual, se
supone, aparece el fantasma de un lagubre abuelo, sangriento guerrero de la estirpe, o un
padre sacrificado en Espafia 0 en Waterloo.>

D. V. G,, 12 de mayo de 1892. Idea del viejo artista, u hombre de letras, que, cercana ya la
muerte, es presa de una suerte de angustia o deseo de aplazamiento, de prolongacién —de
gozar de un trecho més de vida para hacer la gran obra que lleva dentro, aquello para lo cual
todas las demas no han sido sino un lento adiestramiento. Es un hombre que ha madurado
tarde, a través de impedimentos y dificultades, que ha necesitado toda la vida para aprender,
desbrozar su camino, reunir material, y ahora siente que, si le concedieran otra existencia para
empezar de veras, podria demostrar de qué es capaz. Algin incidente, entonces, pone de
manifiesto que aquello de lo que es capaz es lo que ha hecho —que ha dado todo de si, que en
sus obras palpita el amor a la perfeccion y gracias a ese amor perduraran. O bien un incidente
de efecto contrario, que demostrara lo que podria haber hecho, en el momento preciso en que
debe retirarse para siempre. La la. idea es la mejor. Hay un médico joven, devoto suyo. El
duerme profundamente, y suefia que le han concedido el aplazamiento. Luego se despierta
para descubrir que aquello con lo que ha sofiado no es sino lo que ya ha hecho.*

*° Owen Wingrave, publicado en el numero de Graphic
correspondiente a la Navidad de 1892, es efectivamente una
ghost-story, cuyo tema no se aleja en exceso de lo esbozado en
esta entrada (si bien James renuncié a situarla en un marco
romantico). A modo de ejemplo de 1a relacién entre las notas
preparatorias y el trabajo de composiciéon de las obras, es
ilustrativo el prefacio de James al volumen de sus obras
encabezado por The Altar of the Dead (E1 altar de Tlos
muertos). En é1, tras confesar que Tlos cuadernos «a veces
mencionan explicitamente, a veces revelan de modo indirecto y
a veces disimulan por completo» el origen de una obra, James
revive la situacion que 1o 1impulsé a escribir, con Owen
Wingrave, su Unica denuncia del sin sentido de 1la guerra.
Sobre Ta poética de Ta ghost-story, tal vez los parrafos mas
importantes estén en el prélogo de James a The Turn of the
Screw (Otra vuelta de tuerca).

1 E1 tema de The Middle Years (Los afos medios, o bien La
madurez), no cabe duda, estda profundamente Tigado a Tla
experiencia personal de James en el periodo en que el cuento
fue escrito. Hay que tener en cuenta que el mismo titulo
tendria el tercer e inacabado volumen de su autobiografia. En
efecto, Ta mezcla de desazébn, titubeo, entrega absoluta a la
narrativa concebida como arte y ambivalencia por parte de la
critica, hacian de James un caso no muy diferente del de
Dencombe, héroe del relato. E1 caso de éste, con todo, es una
«estilizacion». Convaleciente +tras una Tlarga enfermedad,
Dencombe anhela vivir adn un tiempo mas, durante el cual pueda
producir una obra que consagre su estilo y su «manera» vy
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34 De Vere Gdns., 18 de mayo de 1892.

Pequefio tema inspirado en una conversacién mantenida anoche con Lady Shrewsbury,
durante una cena en casa de Lady Lindsay: la mujer que de joven ha sido muy fea, por esa
fealdad ha sido desairada y humillada, y —como muy a menudo, o al menos a veces, suele
ocurrir con las muchachas corrientes— en sus afios maduros, y aun después, se vuelve mucho
mas agraciada, guapa incluso —y a consecuencia de ello encantadora, en todo caso, y
atractiva—, de modo que los dltimos afios de vida le deparan el triunfo, la recompensa, la
revanche. ldea de una mujer asi que, en una situacion semejante encuentra a un hombre que
cuando joven la desprecié y humillo, que acaso rechazd el casamiento —un casamiento
proyectado por ambas familias—, y que por torpeza, aun por fatuidad e insensatez, le dio a
entender que era demasiado poco para él. (No deberia haber otra mujer, la mujer con la cual
él se ha casado y en sus manos, afios mas tarde, se ha vuelto vulgar? ; Acaso no podria hacerse
algo con este capricho acerca del beau role que asume la otra, de como se toma la revancha
protegiendo, ayudando, reconfortando al hombre cuyo comportamiento y situacion son ahora
tan diferentes? Supongamos que ella siempre lo ha amado —Y ahora él es pobre. Muere su
esposa —Yy el hombre tiene un hijo en edad casadera, nacido de la ex belleza, hijo que resulta
ser abominable. Da con una oportunidad de casarlo bien (habra que explicarlo de algin modo)
si logra cumplir un dnico requisito. Digamos que posee un apellido respetado, antiguo, que
los otros aceptaran como parte de la compensacion por recibir un ejemplar tan deficiente. El
resto corre a cuenta de la mujer encantadora, que posee dinero. O bien: la mujer encantadora
ya entrada en afios, se ha casado, y es ella la que tiene un hijo, muy guapo (asi es mucho
mejor). EI hombre desalentado tiene una hija, simpatica pero muy fea. La magnanima
revanche de la mujer —Ila forma de manifestar su voluntad de «proteccion»— consiste en
persuadir a su hijo (o acaso solamente intentarlo) de que se case con la fea. Probablemente sea
mejor que s6lo se trate de un intento —un intento infructuoso. EI hijo se resiste demasiado —
dice que la chica es feisima.

«Cuando sea mayor se volvera mas bonita.»

«;Ella? Jamais de la viel»

«Le pasara como a mi. Yo era horrible.»

«No te creo. Mientes. A ver, enséfiame una fotografia.»

«Era demasiado fea como para que me retrataran.»

perdure como motivo y fundamento de su reputacién. Ese periodo
final no le sera concedido. James dej6 finalmente de Tado el
tema del suefo, aludido en el apunte; no obstante, Dencombe
muere con la satisfaccion de saber que su obra es apreciada en
todo su valor por el joven médico Hugh. Consciente de que va a
morir, el escritor se sobrepone a su ansiedad, en una
reflexién que encarna toda la fe de James: «Trabajamos en Ta
oscuridad; hacemos To que podemos; damos To que tenemos.
Nuestra duda es nuestra pasion, y nuestra pasidén es nuestra
tarea. ET resto es 1la Tlocura del arte.» De mado
caracteristico, 1la discusion de este relato en el cual se
juegan tantos aspectos personales -discusion inserta en el
prefacio al volumen encabezado por The Author of Beltraffio—
fue reducida a cuestiones estrictamente técnicas, sobre todo
de extensidon. The Middle Years apareci6 por primera vez en
Scribner's Magazine en mayo de 1892.
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El muchacho no le cree. Ella tiene que decirle a su amigo: «Que voulez-vous? jMi hijo se
niega a creerme!» —Cuando joven, ella ha de haber tenido dinero o perspectivas de tenerlo.
Por eso la madre de él —vieja amiga de la madre de ella— concibi6 la posibilidad de un
matrimonio. Por eso ha llegado a casarse mas tarde. La historia debe empezar, afios atras, por
la madre de él, que le propone la idea —¢€l todavia no conoce a la muchacha. Luego la
calificacion:

«Ahora bien, debo advertirte que es de lo mas corriente. —Pero tiene, etc., etc.» El promete
hacer |éiz prueba, la conoce, sigue intentandolo, la enamora —y al final descubre que jno
puede!

22 de mayo de 1892.

Anoche lei en la Revue des 2 Mondes del 1 de abril un admirable articulo de André
Chevrillon sobre La Vie Américaine, que por algin motivo espole6 mi imaginacion,
despertando el impulso de hacer algo mas con el caracter americano. También seria un
hombre —aunque no un advenedizo sino un individuo mas acabadamente educado, amplio,
rico completo, pero de rasgos muy marcados, en lo esencial un producto. La accion a la cual
se ha de lanzarlo tiene que ser de grandes proporciones. No me es dificil ver la silueta —si la
contemplo, se va acercando.

Hotel Richemont, Lausana, 4 de agosto de 1892.

Anoche, en Ouchy, cuando la conversacién derivé un tanto hacia la forma en que los
americanos arrastran a sus hijos por Europa, Miss R. dijo:

«Deberia ser el esposo quien mostrara Europa a una muchacha, o la llevara de viaje. Antes,
no tiene sentido que ella vea el mundo. Es él quien debe llevarla —él quien la debe iniciar.»
Me llamd la atencion como anacronica forma de pensar francesa y posible idea para un
relato. La muchacha cuyo marido ha de mostrarle todo. Espera en su casa, pues, y nunca logra
casarse. Es él quien la llevard al extranjero —pero él no llega nunca, etcétera. Hija de una
madre conservadora y «afrancesada», etc. Un pretexto de la madre para ejercer su egoismo,
abandono, etc.— ella si que viaja. La vida de la chica —esperar, envejecer, morir. EI marido
llega bajo la forma de la muerte, etc.

Cierto pintor veneciano (Pasolini) dijo después de retratar a la emperatriz Federica:>® «Nadie
mas que las emperatrices saben sentarse —posar. Estan acostumbradas a la situacion, a que

2 PubTicado en Cosmopolitan en diciembre de 1892 y enero
de 1893, The Wheel of Time (La rueda del tiempo) desarrollaria
plenamente las posibilidades de trama simétrica implicitas en
el apunte. Maurice, que en su juventud se niega a casarse con
Fanny Knocker por considerarla fea, regresa afos después, ya
viudo, para encontrarla viuda también, y por ahadidura
extraordinariamente bella. Fanny rechaza la oferta matrimonial
de Maurice; seran 1la hija de é1 y el hijo de ella quienes se
unan. La historia evita convertirse en un mero mecanismo al
centrarse en la elusiva descripcion del caracter de Fanny y su
compleja relacion emocional con Maurice.

 Los editores de Ta edicidén norteamericana de Tlos
cuadernos de James afirman no haber encontrado rastros de
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las miren y es tres veces mas facil pintarlas a ellas que a los demas.» Una idea a partir de esto
para otro relatito de «modelos»; complemento de The Real Thing. Una mujer va a ofrecerse a
un pintor como modelo pagada —es pobre, perfecta para los propésitos y muy misteriosa. El
se asombra de que resulte tan buena. jY al fin descubre que es una princesa destronada!
Reducida al misterio y la necesidad de ganarse la vida.

*

La situacion de aquel-que-en-otro-tiempo-era miembro de una antigua familia veneciana
(olvidé cudl), se habia hecho monje y casi por la fuerza fue arrancado del convento y
reintegrado al mundo para evitar que la familia se extinguiese. Era el Gltimo rejeton —era
absolutamente imprescindible que se casara. Adaptarlo de un modo u otro a la actualidad.>*

Nombres. Beague — Vena (de pila) — Doreen (idem) — Pasmore — Trafford — Norval —
Lancelot — Vyner — Bygrave — Husson — Domville — Wynter — Vanneck — Bygone
— Bigwood (lugar) — Zambra — Negretti — Messer — Coucher — Croucher — Woodwell
— Chamley — Dann — Dane — Anderton (lugar) — Hamilton-finch (o con otro segundo
apellido corto) — Byng — Bing — Bing-Bing — Oldfield — Bryant — Dencombe — Tyrrel
— Deshorough — Morland — Bradbury — Messenden — Ashington — Jewel — Billamore
— Windle — Chiddle — Vernham — lllidge — Tertius (de pila) — Poynton — Monmouth.

34 De Vere Gardens, W., 12 de noviembre de 1892.

Hace dos dias, durante una cena en casa de James Bryce, Mrs. Ashton —hermana de Mrs.
Bryce— me habld de una situacion que habia conocido y de inmediato adverti que era posible
transformar en un cuento. Un nifio (varén o mujer, lo mismo da, aunque prefiero una nifia
para que el cuento no se parezca a The pupil) fue dividido entre sus padres, que se habian
divorciado. Por alguna razén el tribunal, en vez de confiar la criatura exclusivamente a uno de
los dos, como podria haber hecho, decreté que pasara, alternadamente, periodos iguales con
cada uno. Ambos padres volvieron a casarse, y el nifio iba de uno a tres meses a cada casa —
encontrando una nueva madre en una y un nuevo padre en la otra. ;No podria hacerse algo
con la idea de una relacion extrafia y singular que se establece, 1°, entre mi nifia y cada uno de
los nuevos padres, y 2° entre uno de éstos y el otro, en torno a la criatura, a raiz y por medio
de ella? Imaginemos que los padres legitimos mueren, etc. —entonces los postizos se casan
para ocuparse de la hijastra, etc. La base de casi cualquier historia posible, de cualquier
desarrollo, estaria en que la nifia prefiriese el nuevo marido y la nueva mujer a los anteriores;
esto es, que los verdaderos padres (no bien la hija deja de ser motivo de pelea) se volvieran

pintor alguno Tlamado Pasolini en la Venecia de la época de
James. Federica era Victoria, emperatriz de Alemania y sobrina
de 1a reina Victoria de Inglaterra. Puede que James se refiera
al conde Giuseppe Pasolini, estadista y diplomatico muy
relacionado con Ta Inglaterra de 1a época; en este caso
estaria diciendo que 1la historia del pintor provenia del
conde.

* Tal vez se trate del primer esbozo de una obra teatral
escrita por James en 1893, Guy Domville, cuyo protagonista es
un joven inglés catélico que, a punto de tomar Tos habitos,
hereda una cuantiosa fortuna.
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indiferentes a ella, en tanto los otros se van interesando y encarifiando cada vez mas, al punto
de apasionarse. Quizas lo mejor de todo fuera convertir a la nifia en renovada fuente de
conflicto, de situaciones dramaticas, du vivant entre los padres originales. La indiferencia de
éstos acerca a los nuevos padres, atraidos por una simpatia mutua. De ahi surge un
«coqueteo», una aventura amorosa entre ambos que despierta suspicacias, celos, otra
separacion, etc., todo con la inocente en el medio.

Nombres. Mackle — Spavin — Alabaster — Pollard — Patent — Waymouth — George —

Allaway (o Alloway) — Barran — Count — Currier — Arden — Damant — Malling —
Coldfield (lugar) — Malin — Cushion — Merino — Ramage — Helder — Harrish —
Mariner (Marriner) — Chuck (o Check)-borrough (titulo) — Cressage (lugar) — Edenbrook
— Gravener — Hine — Millard — Linthorne — Mountain — Checkley — Pilling —
Humber — Comrad — Maddock — Benefit — Blankley (o algo asi, lugar de montafia) —
Hue — Ashdown — Bycroft — Gunning — Wintle — Port — Braid — McBride —
Goldring — Beaver — Berridge — Christmas — Pook — Devenish — Clarence (apellido).

34 De Vere Gardens, W., 24 de noviembre del '92.

— Si es que hago la prueba con una comedia mas para Daly y «gran papel» para A. R., a lo
cual me veo, bastante nitidamente, predestinado, sin duda el tema no podra ser otro (tan
designado e impuesto esté por el dedo de la oportunidad) que el de la mujer americana en la
sociedad londinense. Diviso el personaje —el tipo—, se alza ante mi y, desde luego, si un
problema se plantea es el de la gran accion de comedia. Si la accion es fuerte, correcta, real,
por fuerza habra de contener los ingredientes del éxito. Pero, ah, qué interesante, qué
delicioso, que noble (digamoslo asi) debe ser el tema. Tiene que tratarse de algo lo mas
lejano, lo més distinto posible de mi cuento The Siege of London, con su miniatura de la
aventurera inocente y su vago rappel de la «situacién» del Demi-Monde de Dumas —un
hombre de honor que tiene que rendir testimonio sobre los antecedentes de una mujer que
antafio ha tratado. Esta ha de ser una donnée de una especie por completo diferente —sin
rappel a algo familiar, convencional o ya hecho; fresco, encantador, superior, claramente
elevado, gravido de exaltada comicidad. En lugar de una heroina de la crudeza, debo valerme
de una heroina de lo nuevo, lo fresco, de la independencia y la libertad (y todo ello del modo
mas intenso). Lo que debo mostrar es el non plus ultra, por sobre todo la pagina inmaculada,
la clara superficie de grano fino de la famosa «adaptabilidad». Si puedo plasmar lo que estoy
viendo, sera demasiado bueno para Ada R.; pero tengo que agradecer a Dios que no se trate
de alguien peor. La idea de la comedia debera radicar en el renversement, la alteracién de las
relaciones de ciertos elementos de intercambio; la inversiéon de aquello que los miembros de
la pareja representan tradicionalmente. (Lo estoy esbozando muy sucinta y toscamente.) Lo
gue mi dama americana ha de representar, en definitiva, es la idea del apego al pasado, a lo
novelesco, a la historia, a la continuidad y el conservadurismo. Lo representa desde un sentido
renovado, a partir de una conviccion individual, pero al fin y al cabo lo representa —y la
accion tiene que permitirle hacerlo de modo efectivo— con un poder resguardador y
preservador. En otras palabras, ella, duefia de un acendrado temperamento americano —con

> En base a Tla nota precedente a otra que aparece mas
adelante (26 de agosto de 1893) y del prefacio a la novela, se
puede reconstruir el proceso de maduracién de la idea de What
Maisie Knew (Lo que Maisie sabia), que para algunos criticos —
Edmund Wilson entre ellos— inicia el periodo mas complejo de
James en su experimentacién con el punto de vista.
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sus libertades, su inmunidad a las tradiciones, supersticiones, temores y riguardi, pero con
una imaginacion proclive, de un modo insélito, a cultivar la presencia del pasado, la
continuidad, etc. —simboliza el espiritu conservador entre un pufiado de personas (una vieja
mansion, una familia, estirpe o ndcleo) que ya comienzan a decaer, a vulgarizarse y (en su
propia opinion) a americanizarse. Ella «se interpone», en resumen, aportando cierta hermosa
benignidad, apasionamiento. En cémo se interpone, cémo frena, redime, recupera, invoca y
despeja y salva —en la resolucion de todo esto debe residir la acciéon de mi obra: cuestion
sobre la cual la luz clara y sagrada solo puede acudir en mi ayuda con mucha oracion y mucho
ayuno, por asi decirlo, y poco a poco. Pero seria estimulante y atractivo, me parece, el
problema de representar la combinacion entre esta funcion suya, este trabajo, este encargo,
este papel que juega, y la intensidad, la energia, la singularidad e individualidad de su caracter
americano. Ya diviso el destello de un primer acto admirable —el acto de su presentacion, de
su iniciacién entre todos los demas elementos, la irrupcion del grupo con sus encantos, con la
fascinacion que experimentan ante ella; y el momento culminante, al finalizar este acto, en
que presiente que puede hacer algo —que debe intentarlo y conseguirlo. Por supuesto —jy
cuan imprescindible es!— ha de haber una «razén amorosa» —que sera uno y lo mismo con
las otras partes de la situacion. Una tenue iluminacion me sugiere que mi heroina deberia estar
enamorada de un hijo menor, hermano menor, primo pobre, heredero fortuito o pariente
préximo de un magnate regional. Quizas este joven sea un radical avanzado, empedernido
demdcrata tedrico, etc. En lo posible, diria yo, ella deberia entrar en conflicto, no amoroso,
con el tedrico de marras. Oportunidad de hacer un retrato satirico implacable —el aristocrata
inglés radical, el demdcrata de las alturas, etc., etc.®

*

26 de noviembre de 1892.

Curiosamente duraderas y cOmicamente numerosas parecen ser las sugerencias y tramas
vinculadas al incesante espectaculo —cuya ligubre tosquedad constituye tema para un
filésofo— del matrimonio angloamericano. Singular, fuertemente significativa es la
circunstancia de que sélo se dé bajo una faz —o mas bien una forma: siempre la union del
macho britinico con la hembra americana —nunca al revés. Los hechos inherentes abastecen
de copiosas oportunidades a la ficcion satirica —de abundantes temas y situaciones. Pareceria
gue lo hiciesen a propésito —on n'a qu'a puiser. Lo Unico que debe hacer uno es extraerlo. El
contraste por ejemplo, entre el hombre con el cual se casa la chica americana y el hombre que
se casa con una chica americana. Esto conduce —o se rattache— al tema general o la
cuestion sobre la cual Godkin, recuerdo, me habl6 con energia e interés un dia del verano
pasado: el creciente distanciamiento entre la mujer americana (con su considerable soltura, su
educacidn, su gracia, sus instintos sociales y ambiciones artisticas) y el macho americano
sumergido en la ferocidad de los negocios, sin tiempo para otra cosa que los méas sérdidos
intereses meramente comerciales, profesionales, democraticos y politicos. Este divorcio se va
convirtiendo velozmente en una grieta, un abismo de diferencia como nunca se ha visto otro
bajo el sol. Se podria representarlo, pintarlo, en una serie de vifietas o episodios —

% Parece ser que James escribié en efecto, una comedia
ligera para la actriz Ada Rehan: Disengaged (Liberada). La
obra 1leg6 a estrenarse pero inmediatamente fue retirada del
cartel. No se basaba en el tema discutido aqui, sino en el
cuento The Solution (La solucion).
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proyectando sobre el fendmeno abundante luz. Poseeria numerosos desarrollos,
ramificaciones.

28 de noviembre. Situacidn, no estrechamente relacionada con la anterior, sugerida por algo
que hace poco me contaron sobre el casamiento simultdneo (0 apenas «compromiso», me
parece), en Paris, de un padre y una hija —una hija Gnica. La hija —americana, por
supuesto— esta prometida a un mozo inglés, y exactamente al mismo tiempo el padre, un
viudo todavia joven, ha pedido en matrimonio a una joven americana que tiene casi la misma
edad que su hija. Digamos que lo ha hecho para consolarse del abandono —para paliar la
pérdida de la hija, a la cual se habia consagrado. Veo un pequefio relato, n'est-ce pas?, en la
idea de que todos se casen, como se ha previsto, derivandose esta consecuencia caracteristica:
que la hija no consigue absorber los afectos del joven esposo inglés, de quien la bella segunda
esposa del padre se convertird ahora en amistosa suegra. El padre no pierde a la hija ni mucho
menos en la medida que temia, o esperaba, pues a ella el matrimonio, que no la gratifica sino
a medias, le deja des loisirs, y entonces se dedica a él y a reparar, dentro de lo posible, el
hecho de haberlo abandonado. Pasan juntos gran parte de su tiempo, se apoyan uno en otro y
lloran y se asombran juntos y estan mas unidos que nunca. El observador (y supongo que,
como siempre, seréd el observador quien cuente la historia —o No, esta vez lo veo de otro
modo, sobre todo en interés de la brevedad), el observador, digo no ha de buscar muy lejos la
razon: reside en que, a los ojos del joven marido de la muchacha, la segunda esposa del
suegro se ha vuelto mucho maés atractiva que la muchacha misma. Mettons que esta segunda
esposa es casi tan joven como su hijastra, y mas bonita, y mas inteligente —sabe mejor lo que
quiere. Mettons que el joven marido la habia conocido en otra época, se habia sentido atraido
por ella y habria llegado a casarse con ella si la chica hubiese tenido dinero. Ella era pobre —
el padre en cuestion era muy rico y fue eso lo que la indujo a casarse. Este hombre ha provisto
a su hija de una generosa dot (reservandose, no obstante, abundantes medios de vida), dado lo
cual el joven marido no tiene de qué preocuparse. Inevitablemente se traba una relacién entre
el mozo y la esposa del suegro —relacion que, alentada por el placer que les proporciona la
mutua compariia, deviene estrecha y muy intima. Pasan juntos casi tanto tiempo como pasan
juntos los otros, y por las mismas razones. La situacion toda cobra una inevitable mecanica
rotatoria —entra en lo que podria llamarse circulo vicioso. El tema, en realidad, es la patética
simplicidad, la buena fe de padre e hija en su desamparo. Pese a sentirse abandonados se
consuelan mutuamente, y en absoluto ven la cuestion como pueden verla los demas. La
mecénica rotatoria, el circulo vicioso, consiste en las razones que cada cual da al otro. El
padre se casa por desazon, pero esta desazon se esfuma cuando la hija vuelve a él a causa del
insucces de su vida matrimonial. La hija llora su insucces sobre el hombro del padre —pero
tal extrafiamiento de la cercania de su marido aporta a la madrastra el pretexto o la
oportunidad de consolarla. Dado que no es tan necesaria como el padre la crey6 al principio
(cuando le parecia haber perdido del todo a la hija), esta mujer también tiene des loisirs, que
acaba dedicando a su yerno. El yerno, al fin, sintiendo el alejamiento de su esposa, se
encuentra a sus anchas y no puede menos de considerar caballeresco ser atento con la otra
dama, teniendo en cuenta la situacion que su «superfluidad», llamémosla asi, le ha creado.
Base indispensable para todo este complejo serd un grado tan intenso como excepcional de
intimidad entre padre e hija—él, paternal sobremanera; ella, apasionadamente filial. El joven
marido podria ser francés —para un relato corto il faut que cela ce passe a Paris. Es pobre,
pero posee cierto apellido o proviene de una posicién social encumbrada —y al fin y al cabo
es moralmente todo un francais moyen: listo, diverso, inconstante, amistoso, cinico,
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inescrupuloso; siempre encantador con «la otra mujer». La otra mujer, el padre y la hija, todos
fuertemente americanos.>’

34 De Vere Gardens, 18 de diciembre de 1892.

Sumamente pintoresca la impresion de la visita realizada ayer por la tarde a la Torre de
Londres —a la «Casa de la Reina»— a invitacion de Miss M., a quien hallé sola. Impresién
de algo muy inglés, tremendamente inglés: el antiguo, histérico refugio hogarefio en un rincén
de un establecimiento militar, la encantadora chica, hija del viejo gobernador de la Torre, los
recuerdos, los fantasmas, Ana Bolena, Guy Fawkes, el tajo, el potro y la amigable continuidad
moderna. Ah, que de choses a faire, que de choses a faire!

*

27 de diciembre. «Estoy tan decepcionado en Grecia como lo estaba en Inglaterra» —frase,
tomada de una carta de su sobrino (Dick) que <G>race <N>orton cit6 y comentd como
ejemplo de la indiferente vaguedad, la falta de temperamento y (supongo) de «pasion» de la
moderna juventud (americana en particular), tal como ella la ve. Puede tomarse de aqui un
punto de vista interesante, casi para una comedia o tragicomedia. Me hizo pensar en esa
«cultura», carente de asimilacién o aplicacién posible —el engafio de la mediocridad
cultivada, etc. Podria servir para un cuento: la reaccién contra la sobredosis educativa por
parte de un joven consciente de su mediocridad —una reaccion frenética, salvaje, primitiva,
comentario grotesco a cuanto se le ha metido a presion, a lo que de él se esperaba. A
determinar la forma de la reaccion, que en realidad ha de constituir el tema. Posible
acercamiento al tema mediante la introduccion de una 2a. figura concomitante y opuesta —el
barbaro anhelante (de cultura). ,Una mujer?

Nombres. Bernal — Veitch (0 Veetch) — Arrow — Painter — Melina (de pila) — Peverel

— Chaillé (de Chaillé, para personaje francés) — Brasier — Chattock — Clime — Lys —
Pelley — Paraday — Hurter — Collop — Hyme — Popkiss — Lupton — Millington —
Mallington — Malville — Mulville — Wiffin — Christopher (de familia) — Dark —
Milsom — Medway — Peckover — Alum — Braby (o de lugar) — Longhay — Netterville
— Lace Round — Ferrard — Remnant (ya apuntado) — Polycarp (de pila) — Masterman —
Morrow (casa, lugar) — Marrast — Usher — Carns — Hoy — Doy — Mant — Bedborough
— Almerie (de pila) — Jesmond — Bague — Misterton (lugar) — Pruden — Boys — Kitcat
— Oldrey — Dester — Wix — Prestidge.

” Este apunte no desembocaria en un relato breve sino,
doce anos después, en una de las novelas mas Tlargas de James,
una de las tres grandes obras de su periodo tardio: The Golden
Bowl (La copa dorada). En Tugar de un joven francés, el marido
de 1a muchacha es el principe Amerigo, un italiano moralmente
mas firme; pero la simplicidad y Ta buena fe de Adam y Maggie
Verver se conservan como rasgos definitorios. Lo mismo ocurre
con Tla estrecha dependencia mutua entre padre e hija, rayana
en lo patoloégico. La situaciéon, por Tlo demas, se complica,
pues ninguno de Tlos dos, en un temperamento tipico de Tla
Ultima época de James, alude nunca, una vez sellados ambos
matrimonios, a la experiencia por la que atraviesan.
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Dicho en defensa de cierto joven acusado de egoismo —de egolatria; «No es que se ame a si
mismo; jama su juventud!» O: «No es a si mismo a quien ama, sino a su juventud. jY quién
va a culparlo por ello!»

«¢ La palabra mas bella de la lengua? jJuventud!

Hotel Westminster, Paris, 8 de abril de 1893.

Extrafio el genio de Pierre Loti —tan exquisito aun en algo tan magro, tan comparativamente
encogido y limitado como Matelot, que precisamente ahora estoy leyendo, y de algin modo
explicito en la belleza de un pasaje que me conmueve (en virtud de ese encanto indefinible)
tanto que a continuacion lo transcribo:

«Donc, ils en venaient a s'aimer d'une également pure tendresse, tous les deux. Elle,
ignorante des choses d'amour et lisant chaque soir sa Bible; elle, destinée a rester
inutilemente fraiche et jeune encore pendant quelques printemps pales comme celui-ci, puis a
veillir et se faner dans I'enserrement monotone de ces mémes rues et de ces mémes murs. Lui,
gaté déja par les baisers et les étreintes, ayant le monde pour habitation changeante, appelé &
partir, peut-étre demain, pour ne revenir jamais et laisser son corps aux mers lointaines...»*

Hotel National, Lucerna, 7 de mayo del '93.

Durante mucho tiempo me ha preocupado la forma dramaética, la inefable forma teatral, pero
ahora me encuentro en posesién de algunos dias de receso (en cuya causa no €s preciso
abundar aqui, copiosamente relatados como estan en otra parte), durante los cuales me
gustaria mojar la pluma en otra tinta —el sagrado liquido de la ficcion. Nada es tan sedante,
entre las demoras, los desalientos, los déboires del oficio teatral, como recordar que la
literatura, paciente, permanece sentada a mi puerta, y que no necesito sino quitar el cerrojo
para permitir que entre la pequefia forma exquisita que después de todo esta méas cerca de mi
corazon que a otra, y que estoy tan lejos de haber dominado. Le permito entrar y regresan las
viejas horas valerosas; vuelvo a vivirlas —afiado otro ladrillo al modesto monumento literario
que se me ha concedido erigir. No importan las dimensiones: uno debe cultivar su jardin.
Hacer muchas, y perfectas: ése serd el refugio, y el asilo. Nunca me debe faltar una en reserva.
Ha de estar alli, dispuesta a ser iniciada, y poco a poco crecera. Entre los borradores de este

® «De modo que llegaron a amarse, uno al otro, con una
ternura de la misma pureza. Ella, ignorante de Tos asuntos de
amor y Tleyendo su Biblia cada tarde; ella, destinada a
permanecer aun inGtilmente fresca y joven por algunas
primaveras palidas como aquélla, a envejecer después vy
marchitarse en el mondétono encierro de esas mismas calles vy
esos mismos muros. E1, estropeado ya por Tos besos y Tlos
abrazos, con el mundo por habitacién cambiante, 1lamado a
partir, acaso mafana, para nho regresar jamas y entregar su
cuerpo a los mares lejanos...». Semanas mas tarde, en una
carta a Edmund Gosse, James instaba a su amigo a leer en voz
alta el pasaje, para encontrar tal vez «algo de Ta misma
extrafa elocuencia sugerente y de parecido ritmo a To que hago
yo: que es Tlo que ofrece la Titeratura en sus momentos mas
exquisitos, y que <constituye su valor soberano y su
resistencia a la voracidad del tiempo».

Pagina 83 de 218



Henry James Cuadernos De Notas

viejo cuaderno cuento con 1/2 docena de puntos de partida aceptables. Y eso que aqui no me
relato ni la décima parte de las historias que podria —aunque tampoco hace falta. Tan
profundamente las conozco y las siento.

26 de agosto de 1893. (34 De Vere Gardens.)

Echo mano de la idea de una historia breve sobre el tema de la nifia partagé —hija de padres
divorciados— con referencia a la cual ya he redactado aqui una nota. La pequefia donnée
rendird mas —surtira un efecto mas comico, y es a esto que se debe apuntar principalmente en
el caso—, pienso, si los padres originales, en lugar de morir, siguen viviendo, y traspasan la
nifia a las personas que cada uno de ellos ha desposado en secondes noces. A continuacion lo
que me pregunto. ;No podria combinar el interés irénico y el otro (el «toque de ternurax», o
dulzura, o comprension, o poesia, 0 lo que se necesite), mediante una concepcién de esta
especie, a saber: que tanto Hurter como su primera mujer vuelvan cada uno a casarse y dejen
de cuidarse de la nifia —como he postulado anteriormente— tan pronto como carezcan de
motivos para discutir? Entonces el nuevo marido y la nueva esposa se interesan por la
criatura, y en este terreno comin se produce el encuentro. A raiz de esto los Hurter se pelean
con ellos, y hay nuevas separaciones: cada uno de los Hurter, quiero decir, vuelve a separarse.
¢Y si hago morir a Hurter? La 1a. esposa sobrevive y se pone extremadamente celosa de la
2a. Debo tener en cuenta que, si Hurter muere, la situacion se quiebra, porque entonces queda
a susgsposa la responsabilidad exclusiva del cuidado de Maisie, lo cual no sirve. No, viven los
dos.

30 de agosto. Me posee el deseo de escapar de la férula de lo demasiado intensamente breve;
se agolpa y me solivianta —Illevandome a preguntarme si no me estoy creando dificultades
innecesarias. Sabe Dios lo preciosa que es la brevedad, cuan adorada es hoy la concision. Pero
se trata de una cuestion de grado, y de la cantidad de importancia que uno puede ofrecer.
Ahora esa importancia lo es todo. Tratar de destilarla en un nimero fijo y menesteroso de
palabras es un intento tan pobre como vano —una pérdida de tiempo. Existen ejemplos
estupendos de novela corta—y el admirable Pierre et Jean del pobre Maupassant siempre me
ha llamado la atencién por lo supremamente feliz. Con toda su trivialidad, Octave Feuillet
también posee una singular sabiduria en el manejo de la extension. Quiero hacer algo que
pueda concluirse en tres meses —algo de las dimensiones de Pierre et Jean. Me alegraria que
mi historia se le pareciese también en otros sentidos. A mi alrededor, la gran cuestion del
tema brota de una gris penumbra. Lo es todo —lo es todo. Tengo en mente 2 0 3 cosas, pero
ocurre que son puramente irénicas. Serdn Utiles en alguna otra oportunidad: lo que ahora
quiero hacer especificamente no es lo irénico. Quiero hacer algo excelente —un episodio
humano fuerte, amplio, importante, algo que infunda caracter, sinceridad y pasion; algo que
tenga el ritmo de un drama. jTregua a todo tema que no sea superior! Tengo en mente dos
cosas, y lo mejor es examinarlas aqui. Todo vuelve a conducir a la viejisima ensefianza —la
del arte de la reflexion. Todo el campo se ilumina cuando la pongo en practica —vuelvo a

* Los Hurter de esta entrada pasan a ser 1los Farange en
Ta version final de What Maisie Knew. Ninguno de Tos dos
muere. Lo que cabe destacar, con todo, es que a estas alturas
James adn no habia dado con una de las claves de la historia:
el hecho de que uno de Tlos padrastros volviera a casarse a su
vez.
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sentir la presencia multitudinaria de todas las situaciones y retratos humanos, el vigor y la
presion de la vida. Alli estan todas las pasiones, todas las mezclas. Y, ah, el lujo, el valor de
tener tiempo de leer! En cuanto a esto, no obstante, algo duele desde hace tiempo, demasiado
como para expresarlo —cae sobre ello un silencio triste, torvo. X X X X X

Una de las cosas que en este momento tengo pendientes, pero dada su actual vaguedad y su
presencia meramente formal necesita ser sometida a fuerte reanimacion, es el tema a raiz del
cual, en dos oportunidades, ya he borroneado aqui unas lineas, remitiéndolo a una anécdota o
mencién de Henry Adams. He eshozado tenuemente algo, amplia y vaga expansion de lo que
esa anécdota me inspird (vide ante). Luego esta el tema que estuve considerando para una
obra de teatro, de la cual, bajo el titulo de Monte Carlo, he abordado superficialmente el ler.
acto. Puntualizar un poco estas cosas no sera una pérdida de tiempo. Respecto de la segunda,
procede preguntarse cuan dispuesto puede hallarse uno a ceder a la necesidad pasajeramente
presente de producir un relato, una donnée que se ha presentado como algo valioso para una
obra —forma para la cual son tan poco habituales las buenas données. Esta, con todo, es una
cuestion independiente. En el ler caso (la sugerencia de H. A.), la lucha, el drama, se
manifiesta en torno a un asunto de legitimidad. Como he apuntado antes (segin H. A. me
describi6 la situacion original), habia dos hijas de un cadet de una buena casa inglesa criadas
como hermanas, como hijas de igual condicidn. Sin embargo, no es preciso recapitular. A una
de ellas la madre, en su lecho de muerte, le informa que la otra es ilegitima. Naci6 de una
relacion anterior (prematrimonial) del difunto padre, y fue aceptada, adoptada por la esposa
para ser criada como hija propia. No obstante, ya antes he anotado la variante de convertir a
las hermanas en hermanos, trasladando el asunto, el foco de interés, de un casamiento a una
herencia, una cuestién de dinero. Veamos un poco qué puede dar esto. Antes que nada otorga
la ventaja de trabajar con un héroe, una figura central masculina, cosa que prefiero. Este joven
es el hijo menor. Pero ;qué fuerza de deterrence se puede suponer que la informacién dada
por la madre, la revelacion hecha por motivos propios, ejerce si se le imparte a la persona de
la cual se espera el dinero? Digamos que este dinero se espera en la figura de una hija con
fortuna, ofrecida a la familia por x x X X x

34 De Vere Gardens, W. 24 de diciembre de 1893.

En los Gltimos dias me han contado tres breves historias que parecen merecer una nota (en
particular 2 de las 3). Una de ellas me la relatd anoche Mrs. Astruther-Thompson durante una
cena en casa de Lady Lindsay. Es un asunto pequefio y desagradable, pero en mi opinién
contiene claramente el tema de un relato breve —una pequefia pintura social y psicoldgica.
Parece ser que la circunstancia esta a punto de salir a la luz en un proceso judicial. A la
muerte de su padre, en Escocia, un joven terrateniente hered6 una gran casa llena de objetos
valiosos —cuadros, porcelana antigua, etc. La madre siempre habia vivido, y seguia viviendo,
en la rica casona, lo cual era para ella motivo de orgullo y de placer. Tras la muerte de su
esposo, al principio el hijo le permitié seguir viviendo alli sin incomodarla, por mas que en
otra parte del pais hubiese una casita de viudedad (construccion inferior y méas reducida)
incluida dentro de las propiedades. Pero el hijo se caso —joven y precipitado— y con su
esposa fue a tomar posesion de la casa —posesion exclusive, desde luego— segun la
costumbre inglesa. Al llegar descubrié que faltaban cuadros y otros tesoros —Ila madre los
habia retirado. Interrogo, protestd, hizo un escandalo; en respuesta a lo cual la madre mando
pedir todavia algunas cosas mas, que habian conformado rasgos de la casa tan valiosos como
interesantes durante los afios que pasara en ella. El hijo y su mujer se niegan, se resisten; la
madre lleva a cabo una denuncia y (a través de un litigio o algo asi) estalla un odioso pleito
publico acompafiado de escandalo. La cosa ha acabado, me conté mi informante, con la
madre —apasionada, en rebelién contra su destino, furiosa por la presencia de la joven esposa
y la pérdida de la dignidad propia en su propia casa— recurriendo al formidable argumento
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(carente de valor real, no obstante) de que el joven no es hijo de su padre putativo. La mujer
ha elegido deshonrarse con tal de infligirle una afrenta a él. Todo es bastante sordido y
espantosamente feo, pero sin duda encierra una historia. Es un caso magnifico de esa
situacion en la cual, en Inglaterra siempre me ha parecido entrever una historia —Ila situacion
de la madre desposeida en virtud de una ingrata costumbre inglesa, expulsada de la casona y
relegada tras el casamiento del hijo. En este caso (el caso que yo construiria a partir del apunte
anterior), se podria imaginar la rebelion de cierta especie particular de mujer orgullosa —una
mujer que ha amado su casa, la casa suya y de su marido (poseedora de conocimientos,
adoradora de la belleza artistica, con los gustos, los habitos de un coleccionista). Existirian
circunstancias, detalles, intensificaciones que ahondarian y oscurecerian el conjunto. Estarian
el tipo y el perfil peculiares de la esposa elegida por el hijo —una mujer salida de una casa
filistea desabrida, odiosa, la clase de lugar cuyos mismos muros y muebles son fuente de una
suerte de angustia para una sefiora como imagino que es la madre. Precisamente se me
ocurri6 que esa suerte de angustia podia brindar un tema durante los 2 dias que, hace un mes
mas 0 menos, pasé en Fox Warren (no tenia intencion de escribir el nombre). Pensé en la
extrafia, la terrible experiencia de un temperamento enamorado de la belleza, apasionado de
ella, al cual circunstancias adversas llevan a unirse a una familia domiciliada en una casa
semejante. De tal casa, justamente, imagino que proviene la joven esposa. Imagino que la
madre ha escogido para el hijo una muchacha acorde con sus propios deseos; una muchacha
que posee los mismos gustos exquisitos que ella y ha crecido rodeada de objetos adorables. El
hijo no se siente atraido por esta chica en absoluto —perversa, estipidamete, se vuelve hacia
una muchacha infatuada de horripilancia. Es en la casa familiar de esta muchacha, antes del
casamiento, donde se inicia la historia. La madre conoce a la otra, la que le gusta, aquella en
la que descubre una afinidad de inclinaciones —de pasién, de sensibilidad y sufrimiento.®

Nombres. Gisborne — Dessin — Barden — Carden — Deedy — Gent — Kingdom (antes)

— Peregrine King (visto en el «Times») — Brendon — Franking — Crevace — Covington
(casa) — Ledward — Bedward — Dedward — Deadward — Olguin — Alguin — Gannon
— Leresche — Pinhorn — Loynsogorth — Loinsworth — Gallier — Parminter (Parmenter)
— Count — Rouch — Carvel — Hildor — Medwick — Rumble (lugar) — Rumbal
(persona) — Ariel — Cork — Gulliver — Nesfield — Nest (lugar, casa) — Rainy — Saltrem
(o Saltram) — Cline — Stransom — Coxon — Derry — Lupus — Stamper — Creston —
Cheston — Berry — Anvoy.

% The Spoils of Poynton (Las ruinas de Poynton) como se
vera, es Tla obra cuya realizacién mas amplio y reiterado
examen suscita de todas cuantas se consideraron en Tlos
cuadernos. En el prefacio a esta novela corta, James refiere
como sus historias nacian a menudo de una semilla «lanzada
distraidamente» por alglun companero de cena. Y hace hincapié
en el hecho de que, si una fugaz sugerencia basta a veces para
atizar la imaginacion, cualquier exceso puede «echar a perder»
1a operacion entera. Es en ese prefacio donde se encuentra la
célebre sentencia de que, siendo 1la vida toda 1inclusién vy
vaguedad, el arte es, por el contrario, discriminacion vy
seleccion; y donde James insiste en que, para sus propdsitos,
el final de 1la anécdota era en este caso tan torpe como
sérdido: «Una acabada demostracion de la fatal futilidad de
los Hechos.»

Pagina 86 de 218



Henry James Cuadernos De Notas

26 de diciembre de 1893 (34 De Vere Gardens).

En esta silenciosa tarde, en un Londres desierto tras la Navidad, he estado sentado a la
lumbre intentando coger la punta de una idea, de un «tema». VVagas, evanescentes formas de
concepciones imperfectas parecen rozarle a uno la cara con un velo de inspiracion, un aleteo
de alas impalpables. El espiritu prudente toma nota puntual de lo que pueda ser menos
indefinido —de cualquier cosa que acceda a una relativa concrecion. ¢Hay materia para un
cuento, hay materia para una obra en algo que podria ser mas 0 menos como sigue? Lo que
estoy persiguiendo es la obra, pero de todos modos bien vale la pena, asimismo, la otra
posibilidad.

Muy brevemente, imagino un joven que ha perdido a su mujer y tiene una hijita, tnico fruto
de esa union prematuramente frustrada. Del modo mas solemne, jurandolo por su honor, ha
prometido a la esposa agonizante que du vivant de la nifia no volvera a contraer matrimonio.
Le ha dado la seguridad méas absolutamente sagrada y ella ha muerto creyéndole. Ella tenia
una razén, un motivo para pedirle esa promesa: el miedo apabullante a la aparicion de una
madrastra; pues en su propia vida habia existido una que la habia hecho desgraciada, que le
habia oscurecido y estropeado la juventud. Deseaba, pues, evitar que su hijita sufriera un
destino parecido. Durante cinco afios todo marcha bien —el esposo no piensa en volver a
casarse. Se solaza en la nifia, se consuela con ella, vigila su crianza y pone la mirada en el
futuro. Luego, inevitable, fatalmente conoce una muchacha de la cual se enamora
profundamente —con un amor que ni siquiera habia empezado a sentir por la pobre esposa
muerta. Ella le corresponde el afecto, la pasion; pero el hombre no deja de ver el fantasma de
su voto solemne, choca contra la terrible sombra de su sagrada promesa. Ante esta presencia
vacila y, mientras la muchacha aguarda obviamente dispuesta a rendirse, €l retrocede, intenta
resistir la corriente que lo atraviesa. O bien hay otra figura firmemente engarzada en la accion
—figura sin la cual no surgiria drama alguno. Es la de una joven que lo ama, que lo ha amado
desde el momento en que lo vio por primera vez, desde que lo conoci6 du vivant de su esposa.
Las circunstancias de este personaje son cuestiones a determinar. Lo esencial es que era amiga
y tal vez pariente de la esposa, quien sentia por ella admiracién y confianza y en cierto modo
le encomendd que comprendiera y protegiese a la nifiita a punto de perder a su madre.
Mettons, provisionalmente, supuestamente, que era familiar de la esposa, y casada en el
momento de la muerte —una mujer joven, ardiente y ya por entonces secretamente
enamorada de mi héroe. Un momento —mejor que casada sera, pienso, hacerla
comprometida, comprometida con un mozo excelente a quien la esposa agonizante conoce,
aprueba, en quien se complace en pensar como el futuro de la muchacha, su protector de por
vida. En el primer capitulo de mi historia el joven se halla presente —1ler capitulo de mi
historia por el cual me refiero jal ler capitulo de mi obra! Esta sellado el compromiso —no
falta mucho para que se casen. Bien, en pocas palabras, la esposa muere, obteniendo la
promesa mencionada, y que al mismo tiempo se comunica a la muchacha —probablemente lo
haga la misma esposa. En la primera parte del acto es incierto el estado de la esposa —no es
del todo seguro que vaya a morir. Cuando su destino se vuelve cierto, la muchacha, por un
revirement extrafio y abrupto, y en vistas de la renovada demanda de su novio, la exigencia de
«poner una fecha», de repente rompe con él, para perplejidad del joven aduce que no puede,
que el compromiso ha llegado a su fin. El se retira abatido, y es después de esto que ella se
entera del voto que ha asumido el héroe. En este primer acto aparecen también el médico y
una seguuda muchacha —mi verdadera heroina, quien mas adelante cobrard gran importancia
aunque en el ler. acto solo sea presentada. Pues este primer acto obra a manera de prologo.
Muy, muy brevemente, tanto como para dar el mas vago esqueleto y atar el plan con un lazo
definitivo, continto con la mera esencia de la historia. En el Acto Il el teldn se levanta 5 afios
mas tarde. Mi Héroe, por supuesto, no se ha casado —como tampoco mi Heroina Mala. Esta
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locamente enamorada de mi Héroe. Entretanto él se ha enamorado de la Heroina Buena quien,
inocente, sin saber nada, corresponde a su pasién. Mi Heroina Mala tiene un miedo horrible
de que se casen; asi que, sabiendo como es la otra, resuelve ponerla al corriente de la promesa
hecha a la esposa, convencida de que, si él la viola, la muchacha lo despreciara. Entonces, en
cierto modo, viene lo que vislumbré hace 1/2 hora, sentado frente al chisporroteo del fuego en
el atardecer de invierno. Las mujeres tienen una conversacion —aqui, de momento, no
responderé ni intentaré dar cuenta de vinculos o relaciones, por supuesto—, tienen una
conversacion durante la cual la chica buena, consternada, se entera de que es la vida de la
nifia lo que la separa de su enamorado. Desde el punto de vista de la mujer mala la revelacion
no surte el efecto esperado. Se rebela, protesta, dista mucho de mostrar la voluntad de darse
por vencida. Entonces toma una decision —resuelve envenenar a la nifia, calculando que las
sospechas recaeran sobre su rival. Lo hace —y, merced a la teoria de los moviles, las
sospechas recaen en la infortunada muchacha. Dos figuras asumen la representacion de la
opinion publica —el mundo que juzga, se asombra, se espanta-: el médico y una oportuna
mujer mayor que ha aparecido en el ler acto. Cae la sospecha; se constata que la nifia fue
envenenada —pero la cuestion es: ¢quién lo hizo? El Héroe, ante la evidencia del hecho atroz,
y creyendo por un momento que la responsable es la Heroina Buena, se debate entre el horror
y la angustia; pero en seguida, para encubrirla, toma una decision sublime; cuenta una noble
mentira dramética, asume la culpa (puesto que, es demostrable, el médvil se le puede adjudicar
a él con igual fuerza) y exclama: «jLo hice yo!» Supongo que asi debe terminar el Acto II,
tramado de tal manera que tienda una mano magica a la irrupcion del desenlace. Pues al final
de este acto ha regresado el amante rechazado por la Heroina Mala —ha regresado
inesperadamente y desde lejos—, a tiempo para presenciar la declaracion del Héroe, para
estar en el lugar y quedar estupefacto. ;No podria, no deberia haber introducido en el primer
acto cierto incidente, ocurrido entre este hombre y su entonces prometida, que ahora aporte la
solucion al espantoso apuro? ¢No podria haberle dado algo que ella siempre conservé y de lo
cual se ha servido en su atentado contra la vida de la nifia? ;No podria haberse encontrado
este objeto en la habitacién de la criatura, cerca del cuerpo, de modo que él lo reconozca
cuando vuelva a aparecer? Algo asi me parece vislumbrar —que en el ler acto puedan
haberse cambiado unas palabras entre el prometido y el médico acerca del objeto en cuestion,
sobre el hecho de que es un veneno raro y poco conocido, especie bastante valiosa que mi
joven, da la casualidad, ha traido de un pais lejano. Esta en un relicario, digamos: se lo ha
dado una muijer. El se lo regala a la Heroina Mala antes de que ella lo rechace. Ella lo usa en
el Acto Il —él lo reconoce en el Acto I1lI. En el Acto Il hay una escena entre los dos en torno
al veneno. También el médico ha estado enamorado de ella —sigue enamorado de ella hasta
gue se produce esta extrafia revelacion. EI médico es sultero. E 2° amoureux es la via de
desmentir la heroica declaracion del Héroe. En el ler Acto, bien el médico, bien el 2°
amoureux, han de haber abierto el relicario y sustituido el fluido letal por uno inocuo. La nifia
se recupera, pidiendo ver a la Heroina Buena, y el intento de la Mala es condenado y
encubierto por el médico —jque aspiraba obtener su mano!— y el hombre que la amo antes
que ningln otro. A «pedido» de su hijita, el Héroe decide casarse con la Heroina Buena; y la
otra mujer es apartada por el médico y el 2° amoureux. Mientras esbozo tan barbara y
toscamente la historia, me parece entrever en ella la materia prima de una obra, del limitado
estilo y la categoria peculiar que solo pueden sofiarse para E. C. Pero no estoy tan convencido
de que pueda ofrecer un papel para un actor productor. Una somera reflexion, sin embargo,
me sugiere que esto se debe méas que nada a la forma sumamente imperfecta e inarticulada de
plantear el asunto. Je me fais fort plantearla nuevamente de forma tal que resalte el papel del
Héroe —que ocupe su lugar y lo conserve.®*

¢ James trabajo6 en este boceto hasta convertirlo en una
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34 De Vere Gardens, 9 de enero de 1894.

Anoche, mientras me afligian unas horas de insomnio, me pareci6 apresar la punta de una
idea que puede servir como tema para el cuento que me he comprometido a escribir para H.
Harland y su «Yellow Book». Pertenece —el concetto que se me ocurrid, del cual lo que
sigue no es sino un basto apunte— al grupo general de temas que podria ejemplificar The
Private Life —auuque es cierto que con una fantasia menos acentuada. Meditaba en torno al
drama, la tragedia, el conflicto general de la ambicion defraudada; més especificamente, la del
artista, el hombre de letras: quiero decir la ambicién, el orgullo, la idea de grandeza que las
circunstancias —mediante el obstaculo de la vida, el destino, el caracter, la debilidad, la
presuncion, la desventura— han limado y vencido; y en la pieza que encierra una situacion tal
0 puede construirse a partir de ella. Pensé en la conciencia tragica, la muerte en vida, la
desamparada lastima, la profunda humillacion, etc., etc., presentes en un caso asi. Después
medité sobre las fuerzas, los contratiempos, los agentes activos a los cuales puede sucumbir
una ambicién, un orgullo, un deseo semejante —fuerzas ante las cuales no pueda sino bajar
los brazos: debilidad intrinseca, acumulaciones de desventura, fracaso, casamiento, mujeres,
politica, muerte. La idea de la muerte me agit6 al tiempo que me fascinaba; pues si por un
lado significa la conclusion de la conciencia, por otro marca el comienzo de un drama en el
caso de que la conciencia sobreviva. ¢En qué casos puede decirse que la conciencia sobrevive
de tal modo que el hombre se torna espectador de su propia tragedia? En los casos de derrota,
de fracaso, de sujecion, de sacrificio a otros sobornos u otras consideraciones. Me vino a la
mente la fantasia de un sacrificio a la vida politica —combinado con un casamiento. Un joven
que ha sofiado poseer genio de poeta —un joven lleno de anhelos de gloria artistica, y
también de dotes brillantes— accede, en un medio politico, a un matrimonio mundano,

obra de teatro en tres actos que segln una carta a Auguste
Monod, dejé de Tado después de haberla sometido a Ta
consideracion de un solo productor. No volveria a utilizar la
idea hasta mayo de 1896, cuando Ta transformé en una novela,
The Other House (La otra casa). Por intercesion de su amigo, y
novelista, W. K. Clifford, James se puso en contacto con
Clement Shorter, editor del ITlustrated London News, a quien
manifesté que Ta novela podria pertenecer a Ta clase de
«historia de amor» que el News andaba buscando. La historia
fue escrita rapidamente y se publicé por capitulos entre el 4
de julio y el 26 de septiembre de 1896. Si bien Shorter diria
que como folletin no habia sido muy popular, The Other House
conoci6 dos ediciones en forma de Tibro. E1 esbozo original,
con el veneno en el relicario, la recuperacién de la criatura
y la ruptura de Tla promesa a su pedido, no podia nutrir sino
una comedia melodramatica. La novela resultante sigue
poseyendo un aire de melodrama, pero la sutil composicién del
caracter de Rose Armiger —friamente ambiciosa, y capaz al
propio tiempo de dejarse fascinar por los hombres y ejercer
sobre ellos un extrano poder—, no es en absoluto cémica. The
Other House no fue incluida por James en la edicion New York
de sus obras escogidas.
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llamativo, ventajoso, un matrimonio que lo promueve, lo maniata, lo vulgariza, destruye la fe
gue posee en su capacidad. Por esa meta abandona a una muchacha que en realidad amaba y
es pobre e inteligente. Ella ha sido la confidente de sus suefios poéticos, literarios; ha
escuchado sus versos, creido en su talento y su futuro. EI rompe con ella y prueba una suerte
totalmente distinta. Es ésa la muerte que mi donnée supone y demanda. Carecera de forma o
valor hasta que no se determine la manera, el modo en que se imagina a la «conciencia» del
joven observando, siendo espectadora de su propia historia, alzandose en medio hasta
convertirse en un elemento mas del caso. Sugiero que cobre la forma de supervivencia de la
relacién que lo une a la mujer que originariamente amaba. Regresa a ella por mandato de esa
conciencia. La mujer con la cual se casa lo aparta de su lado; pero, por decirlo asi, en sus
manos él ha muerto. Politica publicamente, el cadaver estd galvanizado; tiene éxito,
notoriedad, hijos, pero en medio de esa situacién ha desaparecido para si mismo. Vuelve a
encontrarse con la primera mujer —y la parte de él que estaba muerta resucita. También ella,
tiempo después, se cas6 —y han muerto su marido y sus hijos. Aunque esta rodeada de
muerte, palpita de vida. La otra mujer —la esposa— esta rodeada de vida y sin embargo
trasunta muerte. Como The Private Life, la obrita Unicamente puede ser impresionista, siendo
el narrador uno de los espectadores de la historia. Asi delineado, pluma en mano, el concetto
todo me impresiona como mas magro y menos pintoresco que en el momento en que se me
ocurrié. He de meditarlo un poco, y quizé surja algo més de la indole de la imagen —como en
P. L. Digamos (por ejemplo) que mi héroe muere en mitad de la historia —muere de
verdad— y que, en la mujer que sigue amandolo, el hecho marca el inicio de una vida que
solo existe para ella. Ella esta de duelo pour tous les siens y de pronto se viste con colores
radiantes.®? Ahora tiene con ella al hombre que ama —es todo suyo. Los versos, los poemas,
las cosas que ha hecho para ella tienen que jugar un papel en el asunto.®®

*

34 D. V. G., 23 de enero de 1894.

Plus je vais, plus je trouve que el Gnico balsamo y Unico refugio, la Gnica solucién real a la
apremiante cuestion de la vida yace en la asidua, fructifera, intima batalla con la idea
particular, con el tema, la posibilidad, el lugar. En ella est4 el calmante, la salida, el ilimitado
recurso benévolo. No hay en esta direccién esfuerzo vano, confianza ociosa, entrega que no
signifique una victoria. —Debido a una interrupcion, el otro dia no pude, como pensaba,
redactar una nota sobre la anécdota que hace un tiempo me cont6 Lady Gregory, quien me la
ofrecié como un «argumento», viendo en ella, lo confieso, mas de lo que veo yo. De todos
modos vale la pena transcribirla. (Quiero decir que advierto en ella todo lo que hay —pero lo
que hay pertenece al rubro, hoy algo estéril, monétono y anticuado, del perdén o no perdén a
la esposa extraviada. Cuando la robusta esposa de mediana edad tiene un «pasado» nefando,
uno percibe cuén fastidiosa e insulsa, cuan sugestiva de enaguas maduras y otras fruslerias ha
llegado a ser la situacion toda.) Como sea, la historia de Lady G. era la de un caballero
irlandés que descubrié a su mujer en una intriga. Ella se march6 del hogar, creo, con otro
hombre —y abandond a sus dos hijas pequefias. El episodio se reveld breve y desastroso —en
su momento el otro hombre la dejé a ella y el esposo la readmitié. El ocultd, silencié la
ausencia de la mujer —tal vez se traslado a otra region del pais donde nadie conociera la

2 ET dncidente, y Tla esencia del asunto, podrian
abastecer, pienso, algo muy corto. Vide -cuaderno rojo
Marruecos. (Nota de James.)

% James volveria sobre el tema un afo mas tarde.
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historia; y ella volvié a ocupar su puesto en el foyer y en el cuidado y vigilancia de las nifias.
Pero el marido habia adoptado esa conducta con una condicion inapelable —la mujer
permaneceria en la casa solamente mientras las hijas fueran jovenes y necesitaran la
presencia, tanto aparente como real, de una madre. «Deseo evitar el escandalo, toda clase de
dafio a sus vidas; no quiero que hagan preguntas que no podria contestar o solo podria
contestar con mentiras. No obstante, te quedards Unicamente hasta que tengan tal y tal edad,
hasta tal fecha. Luego has de marcharte.» Ella acepta el trato y, para reparar su falta, hace
todo lo que puede en punto a dedicacion a las nifias. ¢Acaso espera inducir al marido a
atenuar su rigor, o de verdad acepta la perspectiva que le aguarda? La historia no lo dice: lo
Unico que dice es que el marido mantiene sus condiciones y el comportamiento de la esposa,
invariable durante afios, no consigue mitigarlas en el menor grado. El ha fijado una fecha
particular, un afio particular, y ambos han vivido de part et d'autre, con los ojos vueltos hacia
el dia funesto. Por su parte, las hijas ignoran la existencia del plazo, como ignoran todo lo
demas. Pero al fin llega el dia—han crecido; la madre ha hecho su trabajo y debe irse. No me
parece que haya mucho que decir sobre el hecho de que las muchachas «salgan» o no; en todo
caso, es precisamente para la tarea de introducirlas en el mundo, a los 17, a los 18, que el
padre juzga a la mujer eminentemente inapropiada. En resumen: ella se marcha al dar las
campanadas, abandonandolas a una perplejidad y una tristeza contra las cuales el padre
deberia haber considerado su deber prevenirlas —que desde mucho tiempo atras deberia
haber presentado como inevitables. La solucion que encuentra €l en la anécdota de Lady G.,
en cualquier caso, consiste en contar a las hijas la verdad —revelarles los pormenores del
caso. Estos pormenores las apabullan, causan el mas espantoso efecto. Las muchachas son
sensibles, puras, dignas, religiosas (catolicas); sintiéndose mancilladas, repugnadas,
horrorizadas, ambas se recluyen en un convento —toman los habitos. Hasta aqui la anécdota
de Lady G. Confieso que mientras asi la escribo apresuradamente, me parece vislumbrar algo
mas —empiezan, de hecho, a abrirse sus posibilidades. En realidad se va convirtiendo en lo
que uno ve o pone en ella; al punto de ofrecerse incluso como aceptable tema de una novela
corta mas bien fuerte —de 80.000 a 100.000 palabras. Resumamos con rapidez lo que parece
recéler o sugerir. Veo el especticulo de las consecuencias en los respectivos temperamentos
de las muchachas. Veo una suerte de drama en torno a las esperanzas y miedos de la mujer.
Veo la cuestion del casamiento de una de las hijas o de ambas —y la actitud, la-dedans, el
papel desempefiado por los jovenes pretendientes. VVeo que una de las muchachas se coloca en
el acto «de parte» de la madre. La otra, distinta, se refugia en la religién. Digamos que la la.
siempre ha conocido la verdad. La revelacion no le ensefia nada nuevo. Sin duda el tema
esconde algo, algo que crece, debo decir, a medida que uno reflexiona. El caracter del esposo,
su insélito, profundo, duradero y cultivado rigor —y sobre todo su responsabilidad: las
consecuencias del paso dado sobre las hijas. Su estupidez, su insignificancia, sus alardes de
consistencia, su falta de concepcion, la incapacidad de imaginar lo que sentirdn, cémo
asimilaran el asunto. Su principal caracteristica, la ausencia de imaginacién. Luego el joven
pretendiente —uno de los dos— y su papel en el drama, lo que sabe de antemano, el miedo a
la revelacion. Es el enamorado de la chica que abraza la religion. La otra —temeraria, cinica,
con alma de cocotte— esta sujeta por otro vinculo: una relacién secreta con cierto mal sujeto
al cual, imaginemos, se entrega. ;Y la madre? ;Y su amante? ;Qué se hace de ella? ;La ha
esperado el amante, por ejemplo? O puede ocurrir que, al ver la destruccién provocada por su
inhumana conducta, el marido se arrepienta y vuelva a unirse a ella sobre la ruinas de la
felicidad doméstica comdn. X X X X X

Tema apropiadisimo tanto para un cuento como para una obra —me parece— puede surgir
de la idea, de la forma dramética de la cual empecé dias atrés a redactar un borrador bajo la
étiquette de The Promise (La promesa). Claro que si: alli anida una historia —una historia de
80.000 a 100.000 palabras, que se pareceria mucho a una obra teatral. (No se podria hacer
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que la historia comenzara con una visita de la madrastra a la joven esposa, esa madrastra que
la ha hecho sufrir y la muchacha detesta? En la casa, esta mujer conoceria a la otra, la
muchacha mala, protagonista de eventos ulteriores —seria la primera escena o incidente.

Otro incidente —o «tema»— que me refirié Lady G, es el del eminente sacerdote londinense
que, embarcado en viaje de bodas en el vapor de Dover a Calais, mientras su esposa se
hallaba abajo recogié en la cubierta una carta dirigida a ella y, descubriendo que estaba escrita
con llamativo ardor y era de un viejo amante (relacion compromiso-ruptura, dicho
brevemente) del cual la mujer nunca le habia hablado, desde Paris —y sin siquiera tocarla—
la envi6 directamente de vuelta con sus padres, aduciendo que lo habian engafiado. Con
posterioridad acabd aceptandola en su casa, pero nunca llevé con ella vida marital. Hay un
drama en potencia en las diversas consecuencias que puede acarrearle a la dama esa noche en
Paris. Se entrega de inmediato a otro hombre, etcétera, etc., etc. X X X X X

Esto me recuerda algo que por entonces quise apuntar —lo que oi acerca de los W. B. cuando
se produjo su extrafia ruptura (también en Paris) inmediatamente después de haberse dado a
conocer su N0 menos extrafio casamiento. El, segin los rumores, habia acordado con ella
traerla de nuevo a Londres para la temporada, con la perspectiva de un par de meses de cenas,
de ostentacion, permitiéndole ocupar la cabecera de la mesa, usar los diamants de la familia,
etc. A decir verdad, cumplié lo prometido —y al concluir la temporada la eché de la casa.
Hay en esto un cuento, un cuento corto.

34 De Vere Gardens, 3 de febrero de 1894. ;No podria hacerse algo con la idea del gran
artista (distinguido, celebrado) —ha de ser, para el caso, hombre de letras— que es
tremendamente mimado, féted, asediado en busca de autdgrafos, retratos, etc., pero con cuya
obra, en esta época de propaganda, periodismo, esta época de entrevistas, ninguna de las
personas afectadas tiene la menor familiaridad? Al menos le cabria el mérito de corresponder
a una vasta realidad —una realidad que no deja de asombrarme cada uno de los dias de mi
vida. Si pudiera idear una breve accion, una historia corta, ajustada al fenémeno al que me
refiero y capaz de expresarlo, creo que el resultado valdria la pena. EI fenémeno es el que dia
tras dia suscitan los rapaces cazadores de autégrafos, cazadores de leones, explotadores de lo
publico; en cuya turba, sencillamente, uno tiene la impresién de que nunca se confundira la
persona advertida y amante de lo verdadero, de la obra. (EI cuentito podria titularse The Lion
—EI ledn.) Por alguna via habria que resolver la situacién entera en un pequefio drama
concreto. Este podria estribar en una conexion estrecha, intensa, entre la situacion personal del
autor y la improbabilidad de que (entre la muchedumbre de cazadores) haya alguien que
realmente, a la hora de la verdad, conozca la primera palabra de la obra que, fundamento de la
reputacion del autor, es la razén Ultima de tanta alharaca. Para él algo ha de depender de que
la conozcan —algo, tal vez, definitivo para su honor, para su recuerdo (algo importante,
quiero decir, intimo, vital)—, pero en ese momento queda completamente al desnudo la
supina ignorancia de los otros. Tienen que matarlo, hein? —matarlo con la furia misma de su
aprovechamiento egoista, y después no tener siquiera idea de para qué lo han hecho. Trouve
donc, mon bon, una accién ingeniosa y compacta que haga aflorar todo esto. Me parece ver
tenues atishos en la situacion de un hombre al cual el reconocimiento publico le ha llegado al
final de la vida. La intencién toda del cuento tiene que ser admirablemente satirica, irénica.
Los periodistas asesinan al azorado héroe anciano —pero probablemente la conciencia de la
moraleja sélo se afinca en la persona que narra la historia, un amigo, compafiero, observador
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y testigo del drama. ;No deberia cobrar este pequefio drama, en parte, la forma de una
defensa, de la defensa que el narrador intenta —vanamente— obrar en torno a su preciado
amigo contra la invasidn de reporteros, retratistas y sujetos por el estilo; contra la rapifia, en
especial, de una cazadora de leones astuta y feroz? Esta parte de la historia se me anuncia de
concepcion tolerablemente facil; la dificultad radica en lo que seré capaz de encontrar como
expresion de la crisis, por asi decir: la otra mitad de la accion —el desocultamiento de los
intereses meramente egoistas que sostienen la leonizacion. Todo el relato debe descansar en
un completo malentendido y un disparate en cuanto a la indole, la forma de la obra de ese
hombre. De todos modos ya diviso la esencia de la cosa; como la fiesta en la mansion de
campo, y la anfitriona ultramoderna, y los reporteros y cazadores de autografos —y el
colapso, la extincion del héroe, y la posible aparicién simultanea (para los periodistas) de una
estrella en ascenso: la alternativa, representada por AB, la nueva mujer que escribe bajo
nombre de vardn, o por BA, el hombre nuevo que (para aprovecharse de la predominancia de
las mujeres en boga) firma con nombre femenino. Imaginemos, también, que si el narrador
(amigo, admirador, conocido, protector) entabla combate contra la horda destructora, sobre
todo contra la cazadora de leones, es porque el héroe le ha impartido, leido, hablado de una
obra espléndida, todavia no escrita, que le exigira tiempo y fuerzas, y para escribir la cual el
joven, el amigo, digamos, desea salvarlo, mantenerlo vivo. X X X X X

Me parece haber apresado (9 de feb.) las dos o tres junturas o bisagras indispensables para el
tema precedente. Supongamos que lo llamo The Death of the Lion (La muerte del le6n) y
hago de mi narrador —reflector critico de lo que sucede— un joven ex reportero que se ha
arrepentido, se ha dado cuenta, se ha hecho a un lado. «Lo que me ocurri6 fue sencillamente
eso que llaman cambiar de opinidn; y empezd, supongo, cuando me devolvieron mi
manuscrito» —asf veo el comienzo.*

34 De Vere Gardens, sabado 17 de febrero de 1894.

Anoche, en casa de Mrs. Crackanthorpe, Stopford Brooke me propuso 2 pequefias ideas.

(1) El hombre (& propos de S. B.) que se ha tomado miedo a si mismo cuando esta solo —un
miedo vago a su propia compafiia, su personalidad, su disposicién, su carécter, su presencia,
su destino; y por lo tanto se sumerge en la sociedad, el ruido, el bullicio, el sentido de la
diversion, la distraccion y la proteccion relacionadas con la presencia de los otros, etc.

(2) El joven que se casa con una mujer mayor que €l, obrando el efecto de volverla més y
mas lozana a medida que para él pasan los afios. Cuando llega a la edad que tenia ella en el
momento de la boda, la mujer ha vuelto a la que tenia él. —¢Podria esto traducirse acaso a la
idea de inteligencia y estupidez? Una mujer inteligente se casa con un hombre

¢ En el prefacio del volumen encabezado por The Lesson of
the Master, James agradece a Harland, editor de la revista
Yellow Book, que Tle hubiese concedido todo el espacio
necesario para la publicacion de The Death of the Lion (La
muerte del Tedén). ET relato tiene unas 15.000 palabras vy,
segun el orden particular de James, no deja de ser wuna
short-story, esto es, un cuento. Lejos de la autocompasién a
que el tema podria haber 1inducido, James dio a 1la obrita
tratamiento irénico. La historia alcanza el momento critico
segin To previsto en el apunte, con Tla enfermedad fatal de
Neil Paraday, exhausto por el asedio de un grupo de snobs que
responden a una subita moda, ninguno de los cuales ha leido Ta
obra maestra del anciano mas alla de Ta pagina 20.
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espantosamente tonto, y pierde mas y mas su ingenio mientras él va exhibiéndolo en grado
cada vez mayor. O bien la idea de una liaison, de cuya existencia, si bien se sospecha, no hay
mas prueba que la transfusion de cierta idiosincrasia de un amante al ser del otro, un
intercambio o conversion. Asi podria delatarse el hecho, el secreto de la liaison. Ambos
aspectos —ambos elementos: «mente» y belleza— podrian exhibirse de forma
correspondiente, concomitante, a través de la historia de dos parejas emparentadas —
incluyendo en cada caso la oposicién capaz de comunicar dramatismo al conjunto.®

*

Una o dos noches atras se me ocurrié la nocion de un hombre (presumiblemente joven) que
tiene algo que contar —cierta pena secreta, un problema, una culpa— y no encuentra el
recipiente.®® x x x x x

16 de marzo de 1894. En el primer momento libre, anotar la idea que, la otra noche (Boxhill,
11 de marzo), me inspir6 la divertida pintura que hizo George Meredith del pasmo de A. M.
ante las desmesuradas infulas de «conquista» de A. A. (de «haber superado reiteradamente a
la mismisima Venus»). Me hizo pensar en un tema —o bien un tipo, un estudio-: el hombre
que celebra sus propias gestas y victorias de amor, su irresistibilidad. La confrontacion con
otro hombre —un hombre que, en sus afios mozos, tuvo realmente un éxito inmenso pero ha
guardado un inconmovible silencio. La mistificacidn, la tristeza, la comedia que hay en esto
(y sobre todo en un tipo como el de A. A.) parece contener el germen de algo que podria
desarrollarse.

Casa Biondetti, Venecia, 17 de abril de 1894.

Heme aqui sentado, tras muchas interrupciones, distracciones y reveses, con alguna
perspectiva de obtener tiempo libre para abocarme una vez mas al trabajo. Las Ultimas seis
semanas, incluidas las 2 o 3 de una indisposicion harto desconcertante anterior a mi partida de
Londres, han sido un periodo de atroz sacrificio al voraz Moloch de las inagotables relaciones
personales y sociales, de los eternos peligros, accidentes, desastres. Basta.®’

Todos los temitas que he apuntado Ultimamente se me antojan buenos y afortunados —esto
es, esencialmente susceptibles de examen y desarrollo ulterior. X X X X X

Leyendo el libro de Dykes Campbell sobre Coleridge —tan magnifico es que uno casi olvida
cuanto mejor lo habria hecho una pizca mas de poder evocativo— me impresioné sin medida
la aptitud de la figura de S. T. C. —una figura maravillosa, admirable— para el tratamiento
pictorico. Llegd un punto en que, mientras leia, me parecid ver una pequefia historia —
vislumbrar fugazmente el drama posible. Me pregunto si tal drama no ha de arraigarse
necesariamente en la historia de alguien (alguien con algo importante en juego) que asume la
responsabilidad general de elevarse a la grandeza de aceptar a otro tal como es, reconociendo

% James volveria sobre esta idea en la concepcién de The
Sacred Fount (La fuente sagrada).

% Las fases que atravesaria este tema antes de
convertirse en A Round of Visits (Una ronda de visitas) pueden
seguirse en las entradas del 21 de abril de 1894, 7 de mayo de
1898 y 16 de febrero de 1899.

 En espafol en el original.
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su naturaleza rara, andmala, imponente, interesante, curiosa, tremendamente sugestiva, con
vicios y todo, con todas las imperfecciones a la vista, y sin incurrir en la pedanteria, la
estupidez, la falta de imaginacién que lleva a combatirlo, a repudiarlo en cuestiones de detalle
—en el error de no reconocer que uno debe avenirse a su caracter porque en el fondo merece
sobradamente la pena. El individuo del cual he dicho que posee algo en juego se aviene, en
efecto, digamoslo asi, en tanto hay otro que no quiere, se niega. La figura del excéntrico
insdlito, el fruto mismo de la discordia, es (potencialmente) tan espléndida, pienso, que se
deben sostener firmemente las riendas de la historia —je tiens mon effet— desde el momento
mismo en que se recurra a la accién que le dé vida. ¢Y no parece que esa accién, hasta cierto
punto y en lineas generales, queda fundamentalmente indicada, designada —se deja
manejar— no bien uno deslinda el grado y la cantidad ya implicitos en la propia personalidad
y la presencia del héroe, en la obviedad de su destino? EIl personaje posee la gran cualidad de
Coleridge: es un conversador magnifico, incomparable. Posee las otras virtudes —no me hace
falta enumerarlas aqui, las veo a todas admirablemente, con el fuerte pintoresquismo del fino
genio central rodeado de una costra anémala, desconcertante, desesperante, irrisoria. De
donde: lo «obvio» en la accion requerida —una accion susceptible de convertir el relato en
una pequefia obra maestra de 20.000 palabras— es justamente el elemento de oposicion entre
las dos maneras, la imaginativa y la miope, la literal y la constructiva, de tratar con él. Si
puedo encarnar esta oposicién en un pequefio drama que contenga la adecuada magia de
suspenso, si consigo que adquiera efectiva forma de historia tal vez consiga algo capaz de
resultar admirable. Es con esta historia, con la casta pero maleable y reveladora frescura de lo
inevitable, que debo sumirme en el mas sagrado y divino de los comercios. Vive un poco con
ella, mon bon, y nacera el nifio feliz. X x x x X

Es tolerablemente claro que la contendiente, la creyente, la que asume la responsabilidad ha
de ser una mujer. Las fuerzas que se le enfrentan son las propias pertenencias del hombre.
¢De qué pertenencias puede tratarse —dada la imperativa premisa, allanadora, pienso, de
ciertas dificultades, de que el personaje es joven, una maravilla de promesas, con todas sus
debilidades ya en flor y todo su genio ostensible para aquéllos capaces de percibirlo? (Cuando
digo «joven», ¢puedo hablar de menos de 40 afios? Hay que recordar que debo dar tiempo a
que a ciertas personas se les haya agotado la paciencia —tiempo para el descrédito y las
broncas.) El ha de tener una esposa —¢una esposa que se divorcia? Si, y la muchacha, la
heroina, por asociacién, por induccién, ha de motivar insinuaciones respecto de su propia
virtud. ¢Es un gran sacrificio monetario uno de los que hace? Sin duda, y el drama, la historia,
es la anécdota de ese sacrificio, de la decision de llevarlo a cabo, arrostrando el escandalo, etc.
—pues el dinero fue confiado a su alta responsabilidad. Es una donacién —un «encargo de
administracion» proveniente de una pariente rica, bienintencionada, una tia, prima, o
simplemente amiga (¢bostoniana?) que ha sentido la llamada de sus deberes para con la
cultura. Asi, la historia podria titularse apropiadamente EI Fondo Tal, cuya administracion en
cierto modo corre a cargo de la muchacha. Dejemos que se constituya después de que la
muchacha haya conocido al héroe, se haya interesado por él y comenzado a preguntarse,
intima, secretamente, si acaso no es uno de esos grandes por los cuales deberia hacerse algo.
Oculta esta intuicion a su pariente (por pura inocencia), justamente por la época en que ésta
(que esta por morir y tal vez se halla impedida de ser explicita respecto de toda su voluntad
testamentaria) delega sumariamente en ella —confidndola en parte a su juicio, como alta
expresion de afectuosa confianza en su sabiduria—, la ejecucion, la administracion de cierto
legado, en un espiritu particular ya explicado y con ella discutido. (The Coxon Fund.)
Pongamos a Saltram (Coleridge o alguien asi) bien plantado desde el principio: presentémoslo
a la muchacha, dejemos que ella reciba su impresion. También la esposa de €l y el asunto del
divorcio. El se hospeda en la casa de alguien (a la Coleridge) que ella va a visitar; la esposa
(del duefio de casa) es una antigua amiga suya. Le ruega a Mrs. Saltram que no se divorcie de
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él —se lo pide antes de la muerte de la tia; anoto estas cosas tal como me vienen a la mente.
Ella esta prometida a un joven aprobado por la tia, el cual es coadministrador del fondo. Por
lo tanto ella sacrifica su matrimonio. El se casa con una hermana de Mrs. Saltram. La accion,
por lo tanto, es la disputa entre la muchacha y su prometido sobre la aplicacion del fondo —y
debe ser d'un serré. X X X X X

jPor cierto que debe ser d'un serré! Pero tras una mafiana entera (18 de abril) dedicada al
comienzo de lo precedente (The Coxon Fund), un comienzo muy aceptable, reconozco que el
tema es demasiado valioso y estimable como para echarlo a perder con mutilaciones —
comprimiéndolo en el limite de las 20.000 palabras. En realidad la operacion es
flagrantemente impracticable —me doy cuenta de lo descabellada que es la empresa.
¢20.000? De entrada requiere no menos de 100.000. Algin dia las tendra. Sera sin duda para
bien. Dejémoslo alli como admirable argumento de una buena novela corta (1 vol.) al alcance
de la mano; y, para abastecer el trabajo del momento, volvamonos pacientemente hacia algo
mucho més simple.®

Casa Biondetti, 19 de abril de 1894.

La idea que anoté aqui el otro dia —el argumento sugerido por una alusion de George
Meredith a A. A., Vainqueur de Vénus, y a su ansiosa, confundida consideracion por parte de
A. M. (justamente por parte de él, que era de un tipo tan distinto y realmente habia sido
amado)— vuelve a mi como un excelente tema. Sin embargo pertenece esencialmente, creo,
al orden de lo irénico, de la comedia sutil, de la observacion satirica, y no es exactamente lo
gue necesito para una historia de emocion, de cierta pasion, la historia de una relacién tierna.
Pero debo afiadir que lo que en verdad es y puede llegar a ser s6lo resultara determinable una
vez haya sido emparejada con cierta accién, algin elemento de los que son requisito para
convertirla en cuento. En el estado en que se encuentra ahora no pasa de ser una idea —y le
falta de todo para convertirse en historia. En principio, la situacién misma es altamente magra,
y el «mensaje» se ha de deslindar por completo. Desde luego tiene que haber una mujer, o la
cosa carece de sentido. Es la accion del pequefio drama la que debe revelarse a si misma —la
relacién que los 2 hombres viven, tanto con las fuerzas reales del amor (es decir, con cierta
mujer o ciertas mujeres), como el uno con el otro. Lo que esencialmente me llama en el
concetto es, creo, la oportunidad de lanzar un pullazo contra el egoismo y la fanfarroneria que
campea en estas cuestiones —retratar con unas pinceladas la actitud francesa, como la
llamaré por conveniencia. A ella se ha de oponer draméaticamente algo que, por conveniencia,
me permitiré llamar actitud inglesa. Debo idear, voyons, algo que para mi hombre genuino
esté en juego —algo que esté cuestionado, o cuyo desenlace sea incierto; una pasion, una
devocion, un éxito, o tal vez algo que vuelve del pasado, del pasado que forman sus propios

% The Coxon Fund (E1 fondo Coxon) debe su titulo a Lady
Coxon, Ta tia de Ta joven americana que se deja fascinar por
el talento de Frank Saltram. Para explicar la extravagancia de
la anciana, James la presenta, no sélo como bostoniana, sino
como «una pizca trascendental». El1 cuento apareci6é en el
segundo numero de Yellow Book, de julio de 1894. Para 1la
discusién de Tlos problemas que plantea al novelista Tla
cristalizacion de un personaje basado en una figura histérica
(en este caso se trataba de Coleridge), consultar el proélogo
de James a The Lesson of the Master. En cuanto al manejo
técnico del relato que aqui se esboza, el examen continla en
las entradas del 25 y el 29 de abril de 1894.
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triunfos personales. A tal punto lo ASOMBRAN los logros personales, vanteries,
confidencias, alardes del hombrecito —tan estupefacto, mistificado, tan entristecido lo dejan
(es un hombre simple, impresionable en su credulidad, etc.)— que se ve impulsado a colegir
que si ésa es la clase de individuo a la cual sucumben las mujeres, su propia historia no puede
ser sino un completo engafio y un mito. Varias pequefias posibilidades parecen alzarse o flotar
ante mi —desligandose tenuemente con ese aire divino, a la bendita manera restauradora,
consoladora, con que siempre responden a la verdadera llamada, con esa lealtad pura,
generosa que, mientras escribo (y asi se expresa el agradecimiento) hace brotar lagrimas de
mis 0jos. ¢No seria posible dar cabida a 3 hombres en lugar de 2 —para contar asi la historia
del JOVEN cuyas aspiraciones se malogran en cogollo; es decir, el joven desalentado por el
espectaculo de la anomalia del prdspero vantard, que se le vuelve «mitica» en el futuro, tal
como las del hombre de mas edad, concebidas originalmente, se le antojan «miticas» en el
pasado. Confraternidad de estos dos hombres, intercambio de perplejidades, comunicacion
mutua de melancolias e interrogantes. ¢No se convierte de este modo la accion —a pesar de si
mismos, de su modestia— en el descubrimiento por parte de cada uno de la falsedad de las
pretensiones del otro? De alguna manera busco ilustrar, establecer que estas pretensiones (o
sea, las de esta especie) no son lo verdadero —que lo verdadero es el silencio y la santidad.
Quiero «pintar» al egoista, el que se celebra a si mismo. Quiero hacer que las propias mujeres
aporten el desenlace, testimonien mi moraleja: quiero que ésta provenga de ellas. El mayor de
los hombres se encuentra con algo que regresa a €l desde su pasado —el joven, con algo que
puede abordarlo desde su futuro. Me parece ver al mayor respondiendo una invocacién de su
conciencia, el recuerdo de cierto mal cometido —regresando para repararlo devota,
tiernamente. Cree que en su juventud ha herido a una mujer —cree que ha herido a dos
mujeres. Regresa (;de la India?) para averiguar a cual de las dos ha herido méas (p. €j.:
plantandola, decepcionandola) y, de ser posible, casarse con ella, resarcirla. La idea es que sus
reflexiones (acerca de A. A.)) lo inducen a sospechar que ha exagerado tanto su
responsabilidad como su contricion. Me parece coger la resbaladiza cola de una idea al tender
a algo asi como la exaltacién de la belleza y la virtud del silencio, y sobre todo de la verdad de
que es el propio movimiento de huida defensiva, por asi decir, emprendido por las mujeres, el
que las precipita a FINGIRSE victimas de A. A. —pues saben que acabara traicionandolas. El
es su amparo contra los hombres silenciosos —ésa es su funcion: y si dejan que aparente
traicionarlas es sélo porque nada hay que traicionar. Tal vez pueda imaginar el siguiento
trance —Ilos 2 trances siguientes— para mi hombre de edad y mi mozo respectivamente: que
la mujer a la cual el primero desea ofrecer una reparacion se presta, por orgullo, a los juegos
de A. A: (precisamente porque sigue amando a su viejo «malhechor»), y que el mismo refugio
busca la mujer que desea conquistar el joven (ha de ser casada), y ello por miedo —miedo a
sucumbir al joven, que la lleva a darle a entender que pertenece a otro hombre para que él
abandone la persecucion. El vantard es utilizado, pues, del modo mas ignominioso —he ahi la
ironia— Yy en ello radica la moraleja de mi pequefia comedia; la cual, jgracias a Dios!, sera
dificil de escribir. El vantard, el fanfarron, siempre es utilizado —y el que utiliza es el
silencioso; he ahi la generalizacidn, la verdad derivada. ¢Es en exceso alambicado, demasiado
retorcido y sutil? La respuesta a esta pregunta parece ser que no necesariamente tiene que
serlo, siempre y cuando sepa asir el asunto autant cela qu'autre chose. Si se presenta vago y
turbio —abstracto y sugerido— resultard demasiado «sutil»; si la accion es clara, directa,
licida, si me brota del corazén, no veo por qué el dramita no puede resultar delicado e
interesante. Lo que tengo que determinar es la forma: si la decido con fortuna, el sentido todo
surgird nitidamente por si mismo. jHaz tu pequefia historia, descubrela, cuéntala, y deja el
resto a los dioses! jAh, como se ponen los dioses de nuestra parte no bien entramos en el reino
encantado! jAh, gratificante, consolador aire del trabajo, inestimables horas sagradas! jCon
ellas, toda duda es una afrenta; todo acto de fe, una victorial x X X X X
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De alguna manera mis dos hombres sinceros deben estar unidos —por un encuentro, una
amistad, una confidencia o una serie de confidencias; y la diferencia de edad entre ambos no
debe ser excesiva. Digamos que uno tiene cincuenta y tres y el otro, el «joven» treinta y seis.
El mas maduro, pienso, debe ser soldado; jacertado, indispensable atributo! El joven cobija
aspiraciones politicas. Han de conocerse antes de que los dos vean al fanfarron por primera
vez. Pero el fanfarron debe estar de algin modo en contacto con uno de ellos —el fanfarrén
también ha de tener aspiraciones politicas. Digamos, en fin, que es el Unico que las tiene, en
tanto el joven es alguna otra cosa, abogado, funcionario publico incluso. Tal vez no sea
especialmente preciso que se dedique a otra cosa —pueden ser tipos diferentes del genus
politico. Este aspecto, sin embargo, es harto manejable, lo que exige meditacion es la
particular plausibilidad de la circunstancia en la cual se produce la reunion de los
protagonistas. Supongamos que los otros dos son colaboradores de un periddico que el
general (o coronel) acaba de comprar. O supongamos que el fanfarrén —o uno de los otros, el
de 36 afios— es diplomatico. Puesto que se trata de detalles, c'est encore bien convenible; lo
esencial es la cuestion —dificil de presentar al pablico inglés, del costado «sexual» del
asunto, el elemento de asedio, posesion, conquista, etc., por parte de los hombres, y de
peligro, respuesta, deseo, rendicion por la de las mujeres. No obstante, como siempre ha
hecho, uno se confia en esto a la sinceridad la verdad y el gusto; a lo interesante como es
habitual, donde quiera que yazga o resida. En cualquier caso, me parece ver a las dos mujeres
conectadas con el general desde una época anterior —siendo aquella que ama el joven la
segunda de las damas que provocan remordimiento al maduro. X X X X X

—Esta mafiana (20 de abrii) parece brindarseme completa la pequefia comedia sincera,
brillante, viril, humana —al menos los pasos iniciales. Empiézala —prueba un poco; jpon las
manos en la masa!®

Casa Biondetti, 21 de abril de 1894.

Tengo que poner manos a la obra —Io hice ayer, en un limitado borrador matutino; y sin
embargo, el tema, bueno de por si, parece resistirse a hablarme para este proposito en
particular. No es exactamente la materia objetiva que busco. Lo que busco, de todos modos,
se presentard& —se presentara «en su propia plenitud»: le abriran la puerta las mafianas
tranquilas, pacientes, generosas. Ellas lo son todo; o quieren serlo, piden serlo, Gnicamente
cuando se les da permiso y aliento. jOh, alma de mi alma; oh sagrada benignidad del hacer!
Ohne Hast, ohne Rast! jMedita sobre muchas cosas y abre la mente hospitalarial jExamina
esto, juzga aquello y vuélvete hacia lo otro! Todo ayuda, fructifica y enriquece. X X X X X
Aparentemente hay algo que merece ser considerado en la idea, someramente esbozada
semanas atras, del joven al cual algo le ocupa la mente —un secreto, una preocupacion, una
desdicha, una carga, una opresion que, dada la falta de un confidente, un oido atento, un
corazon comprensivo, un receptaculo inteligente, lleva consigo, sufriendo la imposibilidad de
desahogarse. El, convencido de que asi se aliviara, intenta comunicarlo. Va de casa en casa y
de persona en persona, pero en todas partes encuentra indiferencia, una distraccion demasiado
visible, la preocupacion de todo el mundo por otras cosas, por sus propios asuntos, problemas,
alegrias, placeres, intereses —una atmosfera que refrena, escalofria, paraliza la posibilidad de
todo acercamiento. Algunos estan sumidos por completo en sus placeres, otros tienen
problemas privados en torno a los cuales, piensa él, desatan extrafias alharacas —siendo,

® E1 parrafo comienza con una frase ilegible, tal vez el
nombre de un Tugar.
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como son, tanto mas ligeros y triviales que el suyo. Asi, pues, erra, asi va de un lado a otro —
con una carga cada vez mas pesada— buscando vanamente la comprension ideal, el confesor
atento, expectante, dispuesto a responder. Mi idea era que, en lugar de encontrarlo, se hallara
con una suplica repentina, mas violenta, por decirlo asi, mas digna de compasion de lo que é
habia creido la propia. En otras palabras, alli donde se habia dirigido para llenar su necesidad,
se topa con una demanda —demanda en la cual se encarna la revelacion de un problema que,
de inmediato, presiente es mas grave que el suyo. Ante tal comunicacion, olvida la suya en
lugar de articularla, ya no necesita encontrar quien pueda absorberla. Su propio dolor, en otras
palabras, lo abandona por obra de su piedad y su comprensién. Tal la breve idea, acaso tan
bonita como la que més. Su encanto y su interés habrian de concentrarse necesariamente en la
pintura —el pequefio panorama de sus indtiles relaciones y ruegos silenciosos, la vision de su
espiritu afligido y de la gente, los lugares a los que se vuelve, solo para descubrir que en todas
partes su dolor particular suena como una nota desafinada. Nadie le dice —a nadie se le
ocurre-: «TU llevas en el corazén algo muy doloroso; jcuéntanoslo, di si podemos ayudarte!»
Ahora bien, ¢qué estoy viendo sino una persona con la cual él ha contado mas que con
ninguna otra, una mujer inevitablemente, una mujer a la cual se ha volcado confusa, ansiosa,
tiernamente, de la cual no estd seguro y por la cual experimenta un sentimiento del que
tampoco esta cierto en modo alguno? Cree que el hecho de que sea hacia ella, ahora, hacia
quien se vuelve instintivamente su imaginacién, aclara ese sentimiento. Considera que esta
confianza que deposita en ella es una sefial; y se declara que, si la muchacha responde, la cosa
habra quedado sellada, se habra demostrado que ella es, en verdad, la sensible criatura de la
cual estaba inseguro. Desafortunadamente ella esta ausente —fuera de Londres, y él espera su
regreso con terrible impaciencia. Es en este interludio, en busca de un sucedaneo, de una
fuente que tal vez resuelva su caso, que él se dirige a otros lugares, a otra gente. Me parece
vislumbrar que la pequefia historia se inicia con la visita de €l, ya con su pena, con su desastre
a cuestas, a la casa de ella. Describo, ¢no?, su desilusion, su desaliento cuando se entera de
que no estd, se ha marchado a Paris —por una temporada, y el criado no sabe cuando
regresara. El joven tenia todas las esperanzas de encontrarla —habia motivos para que asi
fuera. En realidad la ausencia de ella esta relacionada con el gran problema que la aqueja y €l
no conoce ni sospecha. El se retira profundamente abatido y decepcionado. Por una semana o
diez dias tendra que deambular con su carga —intentando vanamente depositarla, quitarsela
de encima. Luego una suerte de intuicion, una esperanza contra toda esperanza, ocurridos ya
los otros fracasos y desilusiones, lo impulsa a retornar, a ver si por milagro acaso ella no ha
vuelto ya. Ha wvuelto, si —jha vuelto! Y pronto se encuentran cara a cara. De extrema
trascendencia —piedra angular de mi pequefio arco— es la cuestion de la indole de ambos
«problemas». Ambos han de ser graves, desagradables, dolorosos; pertenecer, en mayor o
menor medida, a los espantos, las conmociones, las perfidias, los desengafios, los
padecimientos reales de la vida. Debo manejarlos con suma exactitud; pues a medida que voy
redactando este breve boceto comienzo a vislumbrar que la situacién encierra algo que, dentro
de sus dimensiones, he dado claramente con un tema. Creo ver este elemento: que el asunto a
raiz del cual la mujer apela a él, formula su pedido (vuelca la mesa hacia él, digamos), resulta
ser algo que, exigiendo su participacion, sus conocimientos, su piedad, no puede aportarle
provecho o beneficio alguno. Si el joven se siente aliviado por obra de la compasion que
siente por otro, es por la compasién misma —no por la recompensa que el ejercicio de ella
pueda aportarle. Para ilustrar sencilla e improvisadamente lo que quiero decir, supongamos
que ella es una mujer casada, una mujer que vive apartada de su marido.”

" E1 tema de Ta desaparicion de un dolor por el ejercicio
de Ta piedad seria tratado por James cinco afos mas tarde en A
Round of Visits, si bien con un argumento diferente al
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Casa Biondetti, 25 de abril de 1894.

Me he comprometido a entregar 20.000 palabras a «Yellow Book» y wvuelvo, para
reexaminarla, sobre la idea de The Coxon Fund —preguntandome si no podré tratarla de
manera tal que se ajuste a tan limitado espacio. Quiero hacer para Y. B. algo de gran calidad,
y presiento que este tema es soberbio. La férmula para presentarlo en 20.000 palabras es la de
hacer de la historia una impresion —en el sentido en que es una impresion cualquier dibujo de
Sargent. En otras palabras: debo escribirlo desde mi propio punto de vista —el de un
imaginario observador, participante o cronista. Debo pintar, resumir, basarme en la sensacion,
en definitiva —imprimir y limitar el tema plasméandolo a modo de cuadro de lo que veo. De
aqui se deriva la enorme ventaja, que al fin y al cabo quizads hubiera sido imperativa
necesidad, de que el retrato de Saltram se dara como algo implicito y sugerido. Después de
todo probablemente tendria que haber llegado al mismo punto —no habria podido
contentarme con un simple registro literal, una cosa meramente narrativa con los detalles de lo
narrativo. Pero, ¢qué ocurre si esa cosa se transforma en lo que yo veo —va contando lo que
veo— en términos de accion, secuencia, historia, climax? El tema permanecera invariable,
pero el gran gozne tal vez deba ser mas prominente y el relato todo se simplifique. Un tema
fuerte, un tema rico abreviado —he ahi mi memento y férmula indispensable. x X X x X

Casa Biondetti, 29 de abril. He comenzado mi pequefio relato y escrito harto suficiente: unas
3.000 palabras —3.300 més bien—, que hacen 28 paginas de manuscrito, para fijar y poner
holgadamente en scéne a mi Frank Saltram y mi George Gravener —quedandome, en
consecuencia, menos de 17.000 para hacer todo el resto. Me bastard, sin embargo, si le doy a
mi drama el giro adecuado. Voyons un peu, mon bon de qué giro ha de tratarse. No me he
movido un apice de la conviccién de que el tema es admirable, ni vacilo dentro de él; pero la
propia certeza de que es asi me pone especialmente nervioso. A tal punto quiero exprimirlo
para obtener la perfeccion de una accidn condensada. El pivote y climax de esa accion, en
esencia, consiste en que la muchacha resuelve, en circunstancias para ella decisivas, que la
«moralidad» de Saltram, es decir, su conducta, es irrelevante en un caso tan excepcional. Creo
que lo que debo lograr es una intensificacion de su dramatica alternativa, haciéndola girar
sobre su resolucion y depender doblemente de ella. Va de suyo, tacitamente, que la chica
pierde su novio; pero debe hacer mas que esto —de algin modo ha de arriesgar dinero, el
dinero del «fondo». Cémo lo hace —en el caso especial de lo donado por la fundadora— es
algo que llegaré a idear con un poco de paciencia. Lo que tengo que establecer con
CONSISTENCIA es la abreviada exhibicion de la incorregibilidad de Saltram —urdir el
punto culminante de esta exhibicion de modo tal que, por asi decirlo, coincida con el punto
culminante del entusiasmo de la chica al considerarlo merecedor de la ayuda. La pintura, asi,
deviene pintura del contrapunto entre ambas naturalezas. Advierto que mis saltos y elisiones,
mis puentes colgantes y grandes lazos abarcadores (desplegados en una o dos frases vividas y
admirables) tendran que ser tan absolutamente atrevidos como magistrales. Veo, me parece,
que la pieza ha de consistir, y en ello radicaran mi resguardo y mi apoyo, en una division en
secciones numeradas que deberan atenerse a la brevedad sin por ello perder riqueza ni la
caracteristica de excelente paso pictérico y dramatico; de modo tal de sumar al cabo unas 15,
cada una de entre 12 y 15 paginas de manuscrito. Me parece haber apresado ya mi proximo
peldafio, y una idea afortunada, si hago que sea el mismo Saltram quien ofrezca la
oportunidad de poner a la muchacha en relacién con el narrador —cerrandose asi un largo
encabalgamiento. Esta la seccion I11; entonces ella no conoce a George Gravener, pero luego
se lo presentan, soy yo el intermediario, y la oportunidad me permite obtener la primera

resumido en esta nota.
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impresion de la muchacha, en tanto ella se forma su primer parecer respecto de Frank
Saltram. Han pasado cuatro o cinco afios, y dos mas, supongamos, deben pasar antes de la
seccion siguiente, la 1V. Este es un célculo apresurado de las partes; pero me ayuda
divinamente a avanzar. Lo que precipita un entretejido rapido es el elemento de la excéntrica
tia benefactora; y lo que sobre todo impulsa a ganar lucidez son los términos de su testamento
y la indole y grado precisos de la pusilanimidad de Saltram —Ila IMAGEN de su laxitud, su
abandono des siens, su carencia de toda voluntad, ejemplificadas en cierto vicio profundo,
cierto abismo. Deberd haber una seccion breve dedicada integramente a la descripcion
impresionista de la belleza de su genio personal y el efecto sedante de su palabra. Dados los
términos, acaso la seccion IV no pueda ser suficientemente abarcadora sin que lo sea también
la Il. La debilidad mas abordable-en-poco-espacio que puedo conferirle es el abandono des
siens —su intolerancia respecto de los vinculos familiares. Debe ser un hombre incapaz de
soportar ligaduras —y ha de tener HIJOS NATURALES. La seccion dedicada a su talento
debe tratar de la NOBLEZA de su intelecto —discursos, conférences. ¢No tendria que dejarse
caer la chica por una conferencia —antes que nada dejarse cautivar asi? Tengo que
preocuparme por ella —pero no es preciso pillarla. La chica debe haber visto alguna vez a
Mrs. Saltram —debe haberla conocido. Mrs. Saltram ha de haber hecho algo por la tia
benefactora. Es por eso que la chica ha ido a la conférence. Ha de haber una conferencia a la
cual Saltram no se presenta —porque estd borracho, porque esta «ido». ES en ésa que el
narrador conoce a la muchacha —seccion Il1. Respecto de los fondos donados por la tia, ella
debe poseer el derecho a decidir —Ila opcién queda librada a su albedrio. No viaja con la tia;
ha venido a verla. Existen un pufiado de razones valederas, me parece, para que sea
americana. En cuanto a la tia, si bien se encuentra en relacion (de ayuda prestada) con Mrs.
Saltram, jamas ha sofiado que él sea la clase de persona pasible de convertirse en objeto de su
donacién. Como elemento presente en la vida de Mrs. Saltram, se refiere a él de forma vaga,
altamente condenatoria. No puede ser sino una «excéntrica». No veo una forma aceptable de
manejar la cuestion del albedrio de la muchacha a menos que la donacién de los fondos se
aborde una vez sellado el compromiso, y mientras éste dura. Yo he de conocerla en la
conferencia (fallida) —pero ella no debe ver a Saltram en esa ocasion. Apenas debe oir de €l
por boca mia. Debo conversar un rato con ella —explicarle. Luego desaparece —pasa el
tiempo. A mi me toca ponerla au courant —de todo. La seccion Il podria empezar con ella
preguntandome si yo sé si Mr. Saltram se presentara realmente; o con las palabras: «Si aquella
primera noche fue una de las de mis entusiasmos mas vividos, o en cualquier caso mas puros,
cuatro afios mas tarde hubo otra que solo me acarred disgustos. Habian anunciado que él daria
una conferencia (en la pequefia sala de asambleas de St. James' Wood), pero no se presento»
—o algo de parecido tenor. Mas 0 menos le hablo de él a la extrafia joven —a la guapa
americanita. He ahi la breve seccion Ill. Por su parte, ella me cuenta cémo es que esté alli,
sonando asi la nota de la tia excéntrica —todo en la seccion Ill. jAtencion: el minimo de
didlogo! La chica desaparece hasta la seccién IV —o acaso hasta més tarde. Je crois que je
tiens mi elemento del legado Coxon: jAh, miséricorde divine, ah, arte exquisito, jubilo,
privilegio! La muchacha tiene la promesa de recibir dinero —o cree tenerla—, y es sobre esta
base, la del respaldo que recibira de su padre, que lleva a cabo su compromiso con George
Gravener. Después del compromiso su tia, que no es muy rica y debe atender también a otras
necesidades, le cuenta que en un testamento ya redactado ha previsto donar un fondo para
alentar la busqueda desinteresada de la verdad —férmula ésta a determinar, de forma que sea
completamente persuasiva. Al principio no parece avenirse en absoluto con el caso de
Saltram: Gnicamente resultara aplicable en la ulterior adaptacion de la muchacha. La tia, en
vistas del compromiso de su sobrina, le ofrece alterar la clausula testamentaria y darle el
dinero —pero ella, tras una discusién con el novio, lo rechaza, pues le resultaria insostenible
privar de la ventaja de la donacidn a alguien que haya hecho meritorios esfuerzos. Tension
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emanada de la actitud de Gravener —Ila cosa no le gusta y, con mucho, preferiria que la chica
aceptase el regalo. Pero se traga el hueso —el padre lo consuela de las expectativas frustradas.
La tia esta tan encantada con la respuesta de la chica que, a modo de honor y gran cumplido,
la nombra administradora del fondo —depositaria y ejecutora. Luego muere —la tia— y el
casamiento se retrasa un poco. Después el padre de la chica, bien muere, bien se arruina —o
ambas cosas; ella pierde toda perspectiva de contar con dinero —excepto unas 500 libras
anuales, o menos. Esto retrasa ain més la boda y produce en Gravener cierto enfriamiento.
Luego —o antes de esto— la chica traba pleno contacto con la palabra de Saltram. Esto tiene
que coincidir con la ruina de su padre. Gravener quiere que la chica disponga la cosas de
modo tal que al menos sea Mrs. Saltram la que maneje el dinero. Pero ella reflexiona —
(objeta?—. «Es para él —¢;qué otra persona encarna la idea del legado?» Gravener le pone
como condicién que no haga eso. Mediante algln artificio, ella podria incluso guardar el
dinero para si; ARREGLAR ESTO. Si, el conocimiento que va adquiriendo de Mrs. Saltram,
de sus falsedades, su historia, sus representaciones —de lo cual me ocupo a través de mi
conocimiento correspondiente—, ha de penetrar la parte que se extiende entre la noche de la
conferencia y el verdadero encuentro con Saltram; y ha de ser por via de Mrs. Saltram que yo
me entero en parte de los entretelones —incidentes, condiciones. Dilema: ¢no exime todo
esto, practicamente, del expediente de que yo conozca a Gravener? jiNo!! [Nota: En la
version definitiva de The Coxon Fund —ver nota 32— el espacio concedido al personaje de
Lady Coxon es mucho menor; las tensiones y la ruptura entre George Gravener y la heroina,
Ruth Anvoy, sdlo quedan brevemente perfilados. El relato se compone de doce capitulos de
extension casi igual. Da la impresion de que James consiguié una llamativa claridad
ateniéndose, en efecto, a la formula de «abreviar» un tema rico en posibilidades. La pieza era,
para orgullo de James y en su opinion, un sefialado ejemplo del posible alcance y al propio
tiempo, de la posible claridad de la nouvelle... cuyo principal mérito radica en el esfuerzo de
hacer lo complicado con una fuerte brevedad y lucidez».]

Casa Biondetti, Venecia, 13 de mayo de 1894.

Me ha llamado la atencién, leyendo en la Fortnightly Review de mayo de 1894 un articulo
sobre Costumbres inglesas y francesas, el siguiente pérrafo, que tal vez contenga algo asi
como un «tema»: «Cuando en Inglaterra se haya acabado de entender que la mayoria de los
franceses (excepcién hecha de los anglomaniacos de la sociedad avanzada) consideran que el
«coqueteo» es un entretenimiento deshonroso, y que basta que una mujer haya oido una vez
las proposiciones de un hombre para que consolarlo se le ocurra un acto de justicia, este
aspecto del carécter francés resultara mas comprensible para la mente inglesa.» Supongamos
gue se trata de 2 mujeres —con ideas contrapuestas de lo que es la «conducta». [Nota: James
vuelve un afio mas tarde sobre esta idea, que finalmente conduce al relato The Given Case (El
€aso supuesto).]

15 Beaumont St., Oxford, 29 de septiembre de 1894.

Me parece divisar una idea muy bonita para un relato corto en una pequefia fantasia a la que
deberia titular The Altar of the Dead (El altar de los muertos). EI nombre, al menos, es
afortunado; jojala la historia fuese la mitad de feliz! Imagino un hombre cuya hermosa y
noble religion es el culto de los muertos. Es la Gnica religion que profesa; y para él significa
un refugio y un consuelo. Alienta por los muertos silenciosos, pacientes, comprensivos, una
ternura en la cual encuentra sagrada y casi secreta expresion toda su necesidad intima de algo
que requiera cuidado, piedad y entrega. Lo aflige que estén tan olvidados, tan apartados —que
se los prive de honra, se los abandone, se los oculte; que se los condene a estar incluso méas
muertos de lo que ha decidido el destino que hizo presa de ellos. Lo conmociona la groseria,
la frialdad que envuelve su recuerdo —la falta de un sitio consagrado a ellos en la existencia
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de los sobrevivientes. En realidad, la esencia de su religion consiste en erigir y conservar ese
sitio. Doy al sitio —se lo da él— el nombre de altar; un altar que, en la oscuridad de sus
espacios espirituales, parece resplandecer de luces y flores. Alli estan al menos sus muertos, y
para cada uno de ellos arde un gran cirio perpetuo. En cuanto a la situacién, la accion que
convierte la idea en un argumento, se me ocurre vagamente en los siguientes términos. Vaya
por delante que al principio habia imaginado el «altar» como entidad meramente espiritual —
un altar de la mente, del alma, mas esplendoroso al ojo espiritual que cualquier santuario
tangibie. Pero es probable que no logre urdir una accion adecuada a menos que amplie la idea.
Por el momento supongamos, de todos modos, que el hombre ha erigido un altar espiritual —
bien en alguna iglesia catdlica, bien en cierta sala o capilla de su propia casa. Me parece que
la segunda alternativa es, con mucho, la menos practicable. En su expresion mas simple, la
idea de la historia consiste en que, mientras brinda al altar amor y atencion, siente que no
llegara a estar completo —no puede estarlo, no lo estar&— hasta que no brille en él la llama
de su propio cirio. Es a ese final, en tanto climax, que debe apuntar el cuento. Creo que lo
diviso, que ya se aproxima. La cosa empieza con la muerte de la madre —o bien la pérdida de
algiin amigo querido. La accién transcurre en Londres, vaga, oscuramente, sin realismo ni
puntos sobre las ies. Desolado, mi personaje entra a una iglesia catolica. Alli, en la penumbra
de una tarde invernal, se sienta frente a un altar iluminado. Y siente la dulzura del consuelo y
la paz. Mucho mejor seria acaso que sucediese en el extranjero; pero se trata de un detalle y,
ademas, el tacto y el arte, el divino arte, todo lo transgreden. Como sea, en Londres o en el
extranjero, ve una anciana pagando por un cirio —un cirio para su pobre muerto; y eso
provoca el destello, la inspiracion. Descubre que uno de los altares laterales de la iglesia esta
abandonado y en sombras —y llega a un acuerdo por el cual, pagando cierta suma de dinero,
le permiten instalar alli una cantidad de velas perpetuas.

*

34 De Vere Gardens, 2 de octubre de 1894.

Ayer volvi a la ciudad —y, me parece, ahora veo mi tema, comparativamente, con alguna
claridad. Por mucho tiempo el altar del héroe ha sido «espiritual» —ardia en la tiniebla de su
alma. Luego se vuelve material, hecho éste que se determina de un modo que la historia se
ocupa de referir. Una tarde de invierno el hombre entra a <una> iglesia suburbana (catdlica,
desde luego). Se encuentra bajo el coup, los efectos, de cierta percepcion renovada del modo
en que se olvida, se deshonra a los muertos, segin he eshozado antes.

*

24 de octubre de 1894. Si bien el apunte qued6 interrumpido, sobre esa base escribi la mayor
parte de un cuento muy corto; con el efecto, insélito en mi, de haber perdido todo antojo por
el tema, al verlo de cerca, y preguntarme ahora si vale la pena seguir —o mas bien sintiendo
que no. Lo pospondré —tal vez la ilusién vuelva a capturarme. El asunto, sin embargo, es al
fin y al cabo un «antojo» que no ofrece demasiado. Cada vez mas (si es posible) me doy
cuenta de que estas cosas lo traicionan a uno. Plus je vais, tanto méas intensamente se afianza
la certidumbre de que, a partir de ahora, en nada vale la pena emplear el menor gasto si no en
la solidez, en la importancia y capacidad emocional del tema. Todo lo demas se vuelve
guebradizo, se desploma, se adelgaza, se empobrece y estropea —Ilo traiciona a uno
miserablemente. Todo aquello que no sea bello, humano, natural, fundamental, apasionado.
Es cierto, desde luego, que en el caso de algo como este Altar of the Dead, una pieza corta de
la cual harto dicen sus modestas dimensiones, de algin modo no resulta trascendente que uno
siga 0 no adelante. Aquello que se ha visto en ella probablemente siga alli, y bastara cierta
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voluntad para hacerlo aflorar. Pero mirandola de cerca, lo que uno le exige es mas bien poco.
Permitaseme recordar que siempre he llevado las cosas hasta el fin. [Nota: El caso de The
Altar of the Dead es extrafio: en contraste con la ligereza o vaciedad que James atribuye al
tema en estas notas, y que practicamente lo llevaron a abandonarlo, el prefacio que hacia el
final de su vida escribié para el relato sostiene que ninguna inteligencia artistica alejada de lo
vulgar podria dejar de sentirse atraida de por vida por el tema de los muertos perdidos. El
tema, en efecto, es fuertemente sugerente, y el relato (del cual hay una excelente version
cinematogréafica de Frangois Truffaut: La chambre verte) esta a su altura. Si la situacion
bésica es la descrita en el cuaderno, el drama se intensifica mediante el afiadido de un
personaje femenino que también acude al altar erigido por Stransom, pero viéndolo como
tributo a la memoria de un hombre que ha amado y cuya traicion ha perdonado. El hecho es
que ese hombre, antafio intimo amigo de Stransom, le infligid mas tarde un agravio, y por lo
tanto no esta representado en el altar por cirio alguno.] X X X X X

Entretanto, Henry Harper, en la espléndida cena ofrecida por Mcllvaine en el Reform (en
honor de él, H. H., el 17 de octubre), me trajo una especie de mensaje de Alden, de Magazine;
mensaje, fuertemente apoyado por el portador, en el sentido de que querian «verme de nuevo
en la revista». Henry Harper, muy agradable individuo de rostro transparente, sugirié incluso,
remitiéndola (en parte) a Alden, jla chocante idea de que tenian un tema para mi!; tema sobre
el cual podria basarse un relato cosmopolita, del tipo de Daisy Miller. jLo curioso es que en la
cosa probablemente hay algo que no me suena del todo mal, del todo vacio! Es —en grandes
lineas— la eterna cuestion del snobismo de los americanos fuera de su pais; cuya intensidad
parece haberse hecho patente a ces messieurs por la situacion y procederes de W. A. Pienso
que se han equivocado ligeramente en el ejemplo —diria que W. A., por diversas razones, no
constituye un buen simbolo. Pero da la impresion de que la propuesta despierta algo en mi, y
me pregunto si no serd —si no podria ser— el momento de extraer algo del tema insinuado.
Es evidente que Henry Harper quiere otra Daisy Miller; y je ne demande pas mieux; sélo que
hay varias cosas que decir: en primer lugar, y por sobre todo, que (si voy a materializar el
tema en algo bueno) no puedo comprometerme a manejar la historia en una extension tan
reducida como la de Daisy Miller. Sea lo que sea lo que descubra en la sugerencia, he de
resolverlo en una pieza del largo del Immortel de Daudet, mas 0 menos —otra cosa no merece
la pena. Hablando groseramente, L'Immortel se acerca a las ochenta mil palabras. The
Reverberator tiene menos de 30.000.

[Nota: La extension real de The Reverberator es de unas 50.000 palabras.]

Innumerables cuestiones y alternativas (questions d'art, alternativas de trabajo, de absorcion
presente) han girado a mi alrededor durante los Gltimos dias; sobre todo los 2 —o0 3— que he
pasado encerrado con un malsano resfriado —el resfriado que el 22 traje de casa de los Millet.
(Escrito esto el 25 de octubre de 1894.) Me he sentido nervioso y embrollado —pero de eso
no vale la pena hablar aqui. X X X X X

3 de noviembre de 1894. ;No existe un pequefio drama en la idea de una situacién como la de
A. L. —un hombre extremadamente inteligente y culto, alabado y seguido en sociedad,
favorito como conversador y persona «brillante», cuya vida intima es «imposible» a causa de
la pesadez de su esposa y sus hijos, de su inferioridad, de su vulgaridad y estupidez gruesas,
densas, insubsanables? Acaso la historia se enriqueciera si le diésemos al hombre un hijo —
una nifla— brillante, inteligente, perspicaz, parecido a él. Puede imaginarse la camaraderia
entre padre e hija, la comprension, los acuerdos, las confesiones, la mutua entente frente a los
demas. Con todo, esto es en conjunto tema de otra historia, y complica el sencillo efecto que
yo buscaba. Me refiero al efecto del problema casi insoluble de la vida social de un hombre
con tal carga: a la ausencia de una tragicidad aguda y la presencia, no obstante, de una
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completa desdicha. La hija, rotundamente incolocable; los hijos, meros patanes. Habria que
constituir la pintura en alguna accién, construir la pieza en torno a cierto climax. El climax
reside en la inevitabilidad de abandonarlo todo —largarse de Londres, enterrarlos en algln
lugar en el campo, y enterrarse él mismo con ellos. La historia podria contarla, o el episodio
relatarlo una persona, un amigo, que ha previsto todo desde el momento de su aparicion en el
horizonte londinense, ha sido consultado y advirtiendo los gérmenes de la situacién, ha
padecido dudas y tribulaciones. EI pobre hombre viene a despedirse, a decir: «Adios, me doy
por vencido: es imposible.» No obstante, todo eso permanece a trouver. Lo que me parece
advertir es que hay un tema en el fondo de este retrato, en el predicamento de un hombre a
quien la sociedad encumbra, pero que soporta la carga de semejante familia. [Nota: El
cuaderno se cierra con algunas direcciones y los calculos del costo de una estadia en un hotel
de Lucerna, en 1893.]

Cuaderno IV
(3 de noviembre de 1894 — 15 de octubre de 1895)"

34 De Vere Gardens, W., 3 de noviembre de 1894.

¢Acaso no se puede hacer algo con la idea —que se me ocurrié hace un tiempo y hasta ahora
no habia anotado—, la pequefia idea de la situacion de una criatura joven (seria preferible una
mujer, me parece, pero de esto no estoy seguro) que, a los 20 afios, en el umbral de una vida
que se antojaba ilimitada, se ve sUbitamente condenada a muerte (por consuncion,
enfermedad cardiaca o lo que fuere) por la voz del médico? Se entera de que sélo le queda un
corto tiempo de vida y, aterrorizada, se rebela, llora en arrebatos de angustia, de joven y
tragica desesperacion. Esta enamorada de la vida, sus suefios han sido inmensos y se aferra a
ellos con pasion, suplicante. «jNo quiero morir; no moriré no... oh, haga usted que viva...
salveme!» Es tan patético su destino como el horror que siente ante él. Ruega vivir s6lo un
poco mas; solo un poquito, un tiempo mas. Es como una criatura que, profiriendo alaridos, se
ve arrastrada a la guillotina —al degolladero. Considero la idea de un joven que la conoce,
que, al saber cuél es su destino, se siente terriblemente conmovido, y concibe el proyecto de
hacer cuanto esté a su alcance por ayudarla —por poco que sea. Ella nada conoce, nada ha
visto, en su vida todo era inminencia. Incluso una pausa, una hora para gozar de lo que otra
gente, gente feliz, puede conocer: incluso esto significaria para ella una redencién, una
bendicién. Llevado de su piedad, el joven desea hacerla probar un sorbo de felicidad, darle
algo sin lo cual le destrozaria el alma partir. Ese «algo» sélo puede ser —desde luego— la
oportunidad de amar y ser amada. El no la ama, solamente se compadece: posee suficiente
imaginacién para comprender lo que ella siente. Su inclinacion a la suavidad, a la indulgencia.
Ella vivira en plenitud apenas un fugaz momento —entonces ¢qué importa? Pero el joven esta
enredado con otra mujer, ligado, prometido, «comprometido» con otra —y es alli donde
parece residir la historia. Lo veo como si tuviera que arriesgar algo, perder, sacrificar algo
para ser tierno con la muchacha, y hacerlo sin esperar recompensa; pues, aun cuando lo
amara, la pobre no tiene nada, ninguna vida que ofrecerle a cambio: ni vida, ni entrega fisica o
personal, pues me parece que habria que representarla demasiado enferma para eso. Me ha
perturbado pensar en esta breve pintura —Ila idea de la posesion fisica, el breve rapto pasional
que al principio se me antojaba imprescindible; y me perturbd por la fealdad, la

* Las dos primeras paginas de este cuaderno se hallaron
separadas de las demas; una de ellas esta escrita solamente
por una cara, la otra por Tlas dos.
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incongruencia, lo disgustante, en somme, de la nocién de un hombre que «tiene» a una chica
enferma; y también por lo penosamente obvio y grosero que resulta ofrecer tal remedio para
la desesperacion de ella —ese remedio nada mas. «Oh, se va a morir sin haberlo probado.
Démoselo, entonces, y que muera después»: sin duda esto es harto ramplén. ¢No late acaso
una belleza mayor —y una mejor chance para la historia— en el hecho de que ya se encuentre
demasiado enferma para ello, y de que él tenga apenas que mostrar una delicada dulzura,
convencerla de que, de no haber sido tan tarde, podrian haberse amado ad infinitum? Con
todo, no se trata sino de un detalle: lo que trae aparejado la tenue visién de un pequefio drama
es el elemento de que este encuentro lo enfrenta a él con la mujer a la que por otra parte se
halla vinculado, una mujer a la cual jamas ha dudado amar (no menos de lo que ella lo ama a
él). Se presenta como inevitable, o necesario, preliminar, que el encuentro con la muchacha
tragica se produzca a través de la otra mujer: que ésta también, quiero decir, sepa lo que
ocurre (pueden ser parientes, y se acaban de reunir tras una ausencia o por primera vez) y sea
privilegiada testigo de la historia. Si yo escribiera para un publico francés todo seria muy
simple: la mujer de mas edad, la «otra», podria presentarse sencillamente como la amante del
joven, y la anécdota se reduciria a que él se dedicara por un tiempo a la enferma,
estableciendo con ella una relacion temporal. Pero qué poco es lo que puede hacerse con el
adulterio inglés —cuanto menos inevitable es, cuanto mas feo, con sus ocultamientos y sus
falsedades; tan minado esta por nuestra inmemorial tradicion de libertad de eleccién original y
nuestra aceptacion practicamente universal del divorcio. Como sea, en este caso la anécdota,
que por cierto todavia no diviso en absoluto, probablemente resulte mas dramatica, fuerza es
decirlo, sobre la base de que esté en juego un matrimonio: con la otra mujer, jo aun con las
dos! Entreveo que la pequefia accion residiria, de alguna manera, en la especial complicacion
que conlleva para el hombre su actitud (hacia la muchacha), complicacidn que culmina con un
sacrificio o una pérdida terrible, un desastre. La dificultad radica en que la cosa es bella
precisamente porque él no ama a la muchacha —se comporta con total desinterés. Ella si que
est4 enamorada de él —es decir: ya lo estaba antes de que la condenaran. El lo sabe, se entera
al mismo tiempo que él —que ella, quiero decir— que la enfermedad se la llevara. Digamos
gue la muchacha entra en su campo visual en condicion de prima —recién presentada— de la
mujer a la cual se halla prometido. Digamos que esta solemnemente comprometido con esta
muchacha mayor, y desde hace algin tiempo, pero que cierto obstaculo grave retrasa el
casamiento. Es lo que se llama un noviazgo largo. Estan obligados a esperar, a demorar, a
tener paciencia. El carece de ingresos y ella de fortuna, o bien existe de parte del padre de ella
una oposicién insuperable. El padre, la familia, poseen buenas razones para rechazar al mozo;
el padre es enfermizo, la muchacha tendra que estar junto a su marido hasta la muerte, él no
haré nada por ellos, etcétera, etc. O supongamos que esta gente es humilde —Io cual presenta,
por cierto, el inconveniente de que la situacién no resultaria fiable respecto del héroe. Desde
el momento en que un joven se compromete, deberia contar con medios: de no ser asi, no
habria de dar el paso. La pequefia historia que j'entrevois me recuerda subitamente, a estas
alturas, la Germaine de Ed About, leida hace largos afios y de la cual sélo poseo una vaga
memoria. Pero no me importa. Si en definitiva, por la razon que sea, la joven pareja ha de
esperar (bien debido a la muerte del padre de ella, bien a la muerte del de él), ya me he hecho
con lo esencial. Ecco. Estan a la espera. En tales circunstancias el mozo conoce a la chica
enferma, amiga o pariente de su novia. Ella si que tiene dinero —es rica. Esta enamorada de
él —resulta tragica y conmovedora. El decide confiarse abiertamente a su prometida, su
novia, y le dice: «No te pongas celosa si soy amable con ella; ya sabes a qué se debe.» La
novia es generosa, también magnanima —rezuma compasion. Le afloja la cuerda. Responde:
«Oh, si, pobrecita; tratala bien.» La cosa va demasiado lejos para su gusto; pero lo soporta, tan
segura estd de su novio. A todas luces la pobre chica se estd muriendo: ¢qué importa,
entonces? No durard mucho; jy esta tan enamorada! Pero ambos prometidos se han cansado
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de esperar —y lo que mas les preocupa son sus propias perspectivas. Se vuelve evidente que
la enferma, si pudiera, se casaria con el joven sin pensarlo.

7 de noviembre de 1894.

El otro dia dejé inconclusa la nota precedente —se me hacia tarde y me estaba llevando
demasiado lejos. Hay en el asunto varias dificultades —y mi intencion era apenas echar una
sonda. Me habia preguntado si no era prometedora la idea de que el joven acordara con su
novia casarse con la pobre muchachita para hacerse con el dinero de ésta, estando por lo
demés seguro de que ella morird y se lo dejara —a resultas de lo cual (o sea, convertido él en
viudo acomodado) ellos podrian casarse a su vez. ;Y cuéles serian las secuelas? No puedo
imaginar ninguna —dudo de llegar a hacerlo— que no sea desagradable y wvulgar:
vulgarmente desagradable, quiero decir. Tal seria el caso de la supervivencia de la muchacha
—que no es en absoluto lo que busco, ni lo que pretendo expresar. Ademas, si esta tan
enamorada del mozo como yo la veo, le daria el dinero sin interponer la cuestion del
casamiento, Me parece coger la punta de una bonita idea resolviendo que la felicidad, la vida,
la arrebatadora experiencia que la muchacha anhela, CONSISTA, de hecho, en un arranque
de esa indole —un acto de generosidad, de apasionada beneficencia, de sacrificio puro hacia
el hombre que ama. La ventaja de esta salida seria la posibilidad de eludir todo «casamiento»
entre ambos, algo tan vulgar como un «compromiso», y de despegar el deseo de la pobre
criatura de los placeres de tipo egoista, del suefio de poseer y ser poseida, etc., convirtiéndose
asi la historia en algo raro y exquisito. Creo que esta solucion tiene mucho de bueno —
débilmente empiezo a vislumbrarla. EI comienzo, me parece, lo veo con las 2 muchachas —
quienes no han de quererse. Esto implicaria que la enferma, a quien circunstancias de familia
han puesto en relacion con la otra, no sintiera afecto por ella, albergara alguna razén para
rechazarla, al menos para no prestarle beneficio o hacerle favor alguno. Puede verse que la
historia comienza con ellas —Ilas dos juntas, un poco mas unidas a causa de la enfermedad y
la afliccion de la menor, de modo tal que la otra se convierte en primer testigo de su
desesperacion y es la primera en conocer su destino. La desdichada se desahoga, delira, no se
puede contener. La mayor se halla prometida al joven privadamente, en secreto, y en el
momento en que le dictan la sentencia mencionada la otra alin no lo ha visto nunca. Lo
conoce y se enamora —¢l se convierte en testigo de su estado de &nimo y, como ya he dicho,
se apiada inmensamente. Es a través de la visién de lo que podria hacer por él que ella
renueva la siplica por la vida. Luego se percata, descubre —o mas bien no lo descubre al
principio— que los otros dos —la parienta y el joven— estan prometidos. Me parece percibir
lo que ocurre entre los novios en torno a este tema. La novia posee un plan —repentinamente
advierte lo que puede suceder. Le prohibe al joven decirle a la muchacha que estan
prometidos. El plan consiste en que él se le brinde por un tiempo, sea «amable», responda, sea
expresivo, permita que ella lo ame y se comporte como si la amara. Prevé que en tales
circunstancias la muchacha sera capaz de un acto de grandiosa generosidad —generosidad de
la cual se beneficiara su propia vida, su perspectiva de matrimonio—, todo ello sin arriesgar
nada. Por lo tanto alienta el impulso de su novio, y €l asiente, bastante desconcertado y
perplejo. Al fin «comprende el juego» —ella no se lo explica formalmente. Ella sabe que la
muchacha no la aprecia —digamos que ha rechazado a su hermano, quien tiempo después
murio. El caso es que hay un motivo para esta inquina, y la mayor lo sabe. Méas adn: se lo
cuenta a su amante, pues al fin y al cabo ha de darle una razén, explicarle por qué la chica no
la quiere. Al darsela, de hecho, virtualmente le comunica su plan. «Actla un poco y te dara
dinero. Claro que si sabe que ese dinero es para casarte conmigo, no lo obtendrés nunca.
jJamas!» Mi idea es que al fin la pobre muchacha (es decir, la rica) se entere. ;Y como llega a
enterarse? ¢ Por boca del padre inflexible? ¢por boca del hermano despechado (en caso de que
no haya muerto)? ¢Por boca del hombre (es decir, otro hombre) que el padre inflexible quiere
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para su hija, y que, furioso con ella, se vuelve hacia la adinerada invalida llevado de un
espiritu vengativo y mercenario? ESTO, creo, estaria muy bien. Veo delinearse un
pretendiente sin un penique al cual la mayor de mis muchachas rehusa aceptar. Si lo hace —si
perpetra una alianza a la moda— su padre esta dispuesto a ayudarla. Ella se niega, de ahi su
mérito y su valor, y es merced a este sacrificio que retiene a su amante —en le faisant
valoir— vy, por asi decirlo, lo integra en su estrategia. Lord X. es un pobre individuo sin mas
posesiones que su titulo. Lo que la muchacha sacrifica es eso —pero nada mas. Si, rechazado,
Lord X. acude a la enferma con un espiritu vengativo y mercenario, y le revela «el juego» de
la otra (esto es: los atisbos, las presunciones, los datos con los cuales, pieza a pieza o en un
vivido relampago de intuicion, ella construye el compromiso secreto), practicamente obtengo,
me parece, una pequefia obra en tres actos —con el papel principal para una actriz joven. En
cualquier caso, obtengo una accién bastante clara y dramatica, ;no?— Voyons un peu. Lo que
descubre causa a la pobre moribunda un disgusto espantoso —pero poco después su pasion se
sobrepone espléndidamente. Hacia esa pasion se abalanza, hacia el deseo de saborear
brevemente la vida de ese modo —y se vuelve capaz de aferrarse aln a su generosidad. Se
aferra, se aferra, Pero, a través de ella misma, el joven se entera de que sabe —que conoce la
existencia del vinculo entre él y la otra. Esto le permite poner a prueba su devocion, la belleza
de su alma —y el espectaculo le produce un efecto tremendo. Se avergiienza de haber
aceptado tacitamente el plan de su novia —Ila idea lo horroriza. Este horror lo acerca méas a la
moribunda. Le dice a su prometida lo que la muchacha sabe, y que no obstante parece
decidida a darlo todo. «jTanto mejor!», replica la prometida. Resumida del modo mas crudo,
mi historia pura y simplemente parece consistir en que la muchacha muere dejando dinero —
abundante dinero— al hombre que ha amado con tanta generosidad como desesperanza, y a
quien, ayudandolo de este modo, testimoniandole a cualquier precio una devocion pura,
decidi6 alentar a que contribuyera a su Unica y suprema experiencia. Luego el joven, con el
dinero, queda frente a frente con su novia. Es lo que sucede ahora entre ellos lo que conforma
el climax, el desenlace de la historia. Ella estd deseosa, dispuesta a casarse, pero él se ha
enamorado realmente de la muerta. Algo le repugna y lo mueve a apartarse en la actitud de la
otra mujer ante el asunto, en el «juego» en cuyo instrumento él aceptd convertirse. A la luz de
la exquisita naturaleza de la muerta comprueba cudn poco exquisita es la viva. Esta
desesperado, no sabe qué hacer: crispado, se pregunta hasta qué punto le es permitido ejercer
violencia contra si mismo. Este cambio, esta pena y esta revulsion, esta agitacion profunda,
son advertidos por su novia, que se apresura a acusarlo de infidelidad, de fallarle ahora que,
por decirlo de algin modo, han arribado a la meta. ¢Acaso quiere guardarse todo el dinero?
Hay entre ellos una escena muy penosa, casi violenta. (jComo parece ordenarse todo en una
obra en tres actos! —;O me estoy sugestionando?) En una palabra: rompen. Puesto que la
mujer, celosa y resentida (ahora del recuerdo de la otra), le da la oportunidad al proponerle el
alejamiento, €l dice: «jDe acuerdo!» Pero le ofrece el dinero y ella lo acepta. Luego,
vengativa, despechada, con el dinero y el restablecido apoyo de su padre, se casa con Lord X.,
mientras él, pobre y soltero, vive fiel a la imagen de la muerta. Para una obra respecto de la
cual pueda albergarse alguna esperanza de que llegue a escena, desde luego, habria que variar
el desenlace. La accion seria la misma hasta el momento en que la muerte de la muchacha se
hace inminente —y la donacion del dinero tendria lugar antes del ACONTECIMIENTO.
También se produciria antes la ruptura entre los prometidos —él la compraria con el dinero,
igual que en el otro caso— Yy el héroe regresaria a la muchacha como a su Unico bien.
Reanimada por semejante delicia, ella se alzaria hasta él y el telén caeria sobre el abrazo vy,
digdmoslo asi, la posibilidad de que ella se salve y haya una boda. Lord X. y el adulador
padre de la prometida serian personajes secundarios, y deberia haber un confidente de la
evolucién del héroe, de sus emociones. Me parece discernir una figura vigorosa, tal vez esa
figura —el apoyo del héroe— en el homme d'affaires de la moribunda. Podria ser que ella
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fuese americana, y el homme d'affaires un excelente prototipo americano de comedia. Su
esposa seria la necesaria dama madura. Me parece ver la accion en Niza o Menton —o El
Cairo, o Corfi—, al menos para el primer acto, y la posibilidad de reunir a los personajes en
un espacio comun, el salén o el jardin de un hotel. x x x x x"2

8 de noviembre de 1894. Como anoté ante (en un viejo cuaderno ya acabado), el otro dia, en
la cena de Mcllvaine, Henry Harper me comunic6 que Alden y él querian que escribiese una
pequefia historia cosmopolita sobre el esnobismo americano en el extranjero. Tres semanas
mas tarde, al encontrarme nuevamente con H. H. en un almuerzo en el R<eform> C<lub>,
volvio a formular el pedido, ahora con urgencia. Me parece sentir cierta inclinacion a
responder —considero que algo podria hacerse con la idea. Pero voyons un peu qué
posibilidades tiene. La cosa no merece esfuerzo alguno a menos que se le extraiga algo
tolerablemente grande y fuerte. Pero la Gnica manera iluminadora de examinarlo consiste en
buscar lo que pueda encerrar de mas elocuente, ilustrativo y humano; de mas caracteristico y
esencial —dar con la nota real intrinseca: dramatica, tragica, comica, patética, irdnica. El
interés principal no yace en el mero retrato grotesco de disparates y desventuras, de triunfos y
sufrimientos; yace en la experiencia de cierta criatura que ve, sabe, juzga y siente todo eso,
que tiene un papel a jugar en el episodio, a quien los hechos solicitan, ponen a prueba,
perturban y dejan al descubierto, y que conforma el cristal, si puede decirse, a través del cual
contemplamos el diorama. Ya desde el umbral se aprecia la dificultad de que el tema es
demasiado grande —demasiado grande para ser tratado a la escala de Daisy Miller, que es lo
que tienen en mente los de «Harper». Y, ay, excribir para «Harper» no ofrece mas inspiracion
ni incentivo que los pecuniarios. Siempre quieren lo mas corto, lo mas ligero, lo mas seguro,
lo menos bueno; y la compafiia que la revista le proporciona a uno es del mas paralizante
aburrimiento.

2 James escribidé esta nota mas o menos por Tla época en
que comenzaban los ensayos de su obra teatral Guy Domville, To
cual sin duda influy6é para que pensara el esbozo presente en
funcién de Ta escena. E1 argumento, no obstante, profundizado
y enriquecido, serviria de base a The Wings of the Dove (Las
alas de Tla paloma), una de Tlas novelas fundamentales de su
periodo tardio. Puesto que 1la heroina, Milly Theale, 1llegaria
a erigirse en arquetipo de To que era para James 1la joven
americana, es ‘interesonte observar que al principio el
personaje s6lo «quiza» fuera estadounidense. E1 desarrollo de
Tla didea fue Tlento: una suerte de Tlarga acumulacion de
relaciones en torno a una de Tlas mas 1intensas experiencias
emotivas de juventud del propio James. En efecto, en una
medida mayor que cualquier otro personaje de James, Milly
Theale esta inspirado en un ser real: Minny Temple, prima del
escritor, que murié de tuberculosis a los veinticuatro afos y
a quien aquél nunca dej6é de considerar «un caso supremo de
gusto por Tla vida». Fue precisamente 1la nocion de esta
desesperada sed de vivir Tla que ayud6é a James a solventar
buena parte de Tas dificultades dramaticas de 1a novela
mediante Ta sugerencia de una dintima conexién entre Tla
voluntad de vida y el amor. James volveria sobre el plan en
febrero de 1895, luego del fracaso de Guy Domville.
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18 de noviembre de 1894 (34 De Vere Gdns. W.).

¢No hay acaso tema para un breve —muy breve— cuento (de moeurs littéraires) en la idea
de un hombre de letras, poeta, novelista que, al cabo de afios o0 de un considerable periodo de
corresponderse feliz, confiada y mas o menos afectuosamente con una «dama de letras»,
periodista, por ejemplo, descubre que ella lo ha débine, «apaleado» sistematicamente en las
revistas con las que colabora? El la conoce desde hace largo tiempo y la aprecia; conoce sus
trabajos literarios y los aprecia menos; y también sabe que periddicamente han aparecido los
éreintements en cuestion, aungque nunca los ha relacionado con la dama, ni a ésta con ellos; y
el descubrimiento constituye una revelacion conmocionante, muy dolorosa. También puede
ser un hombre el autor de las resefias, y una mujer el escritor andnima y depravadamente —
abusivamente, al menos— criticado. La cosa es si no existe un presumible tema o drama en la
relacién, la situacién de los dos individuos una vez que todo aflora —el resefiista pretende
mantener una actitud hacia el escritor como escritor y otra totalmente distinta en tanto
miembro de la sociedad, amigo y ser humano. Pueden estar, el critico puede estar,
inconsciente, descorazonada, regulierement enamorado de la victima. No es mas que una
situacion somera; pero tal vez lleve algo dentro.”

Se me ocurre que también puede haber un argumento, un pequefio drama, en el concepto de
la manera en que ciertas personas, estrechamente relacionadas, acusan los efectos de un
suceso, un acto que se proyecta enérgica y penosamente sobre el inmaculado honor de su
casa, su familia —evento presumiblemente encarnado en un individuo, un individuo
deshonroso, vergonzoso, confundido, pecador, descarriado; las diferencias en torno al
tratamiento del cual estallan entre los demas y constituyen la accion. De algin modo ha de
tratarse de la marcada oposicion entre 2 formas de orgullo —el orgullo capaz de endurecer y
envarar su corazon, su mirada, su aparente, estudiada e impavida inconciencia de lo que ha
sucedido, apartando al mismo tiempo la mirada de la vergilienza, ignorandola, desposeyendo,
repudiando, sacrificando inexorablemente al culpable; y el orgullo que sufre, y que sufre del
modo contrario, se sumerge, se oculta, se retira del mundo y no obstante, sin dejar de sufrir, se
solidariza con el reo, es incapaz de desligarse inhumanamente de él. Todo esto —Ia situacion,
quiero decir— dependeria por entero de lo que uno pudiese idear a modo de relacion entre las
dos tendencias, por asi llamarlas, y de acto de compromiso por parte del 3er personaje, el que
se «sacrifica». El caso de la mujer inmoral, me parece, est4 demasiado rancio y manido.”

Nombres. Hanmer — Meldrum — Synge — Grundle — Adwick — Blanchett — Sansom —
Saunt — Highmore — Hannington (o de lugar) — Medley (casa) — Myrtle — Saxon —
Yule — Chalkley — Grantham — Farange — Grose — Corfe — Lebus — Glasspoole (o de
lugar) — Bedfont, Redfont (¢lugares?) — Vereker — Gainer — Gayner — Shum — Oswald
— Gonville — Mona (muchacha) — Mark — Floyer — Minton — Pantom — Summervale
— Chidley — Shirley — Dreever — Trendle — Stannace — Housefield — Longworth —
Langsom — Nettlefold — Nettlefield — Beaumorris — Delacoombe — Treston —
Mornington — Warmington — Harmer — Oldfield — Horsefield — Eastmead.

 En diciembre del afo siguiente el tema seria retomado
con Tla idea de «hacer algo muy breve» bajo el titulo de The
Publisher's Story (La historia del editor). Mas adelante Tla
posibilidad seria considerada otras dos veces.

 Las especulaciones en torno a este tema contintan al
final de Ta entrada del 4 de marzo siguiente.
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Sabado, 12 de enero de 1895.

Anoto aqui la historia de fantasmas que el arzobispo de Canterbury me cont6 en Addington
(la noche del jueves 10); un mero boceto vago, general, impreciso, puesto que no otra cosa le
habia referido (de modo harto malo e imperfecto) una dama que no poseia el arte de narrar ni
claridad alguna. Es la historia de unos nifios (de edad y en nimero indefinidos) que, muertos
presumiblemente los padres, quedan al cuidado de sirvientes en una vieja casa de campo. Los
sirvientes, malvados y corrompidos, corrompen y depravan a los nifios; los nifios se vuelven
viles, capaces de ejercer el mal en un grado siniestro. Los sirvientes mueren (la historia no
dice claramente cOmo) y sus apariencias, sus figuras, vuelven para poseer la casa y los nifios,
a quienes parecen tentar, a quienes invitan y convocan desde mas alla de lugares peligrosos, el
profundo barranco tras un cerco derruido, etc., de modo que al entregarse a su poder los nifios
pueden destruirse, perderse. No se perderan mientras alguien los mantenga alejados; pero
estas malignas presencias insisten una y otra vez, intentando hacer presa de ellos. Es cuestion
de que los nifios «vayan hacia alla». La pintura, la historia, es demasiado oscura e inacabada,
pero inspira la realizacién de un efecto extrafiamente horripilante. Ha de contarla —es
tolerantemente obvio— un testigo u observador externo.”

34 De Vere Gardens, W., 23 de enero de 1895.

Vuelvo a tomar mi propia pluma —Ila pluma de tantos viejos esfuerzos inolvidables y
sagradas contiendas. Nada mas es preciso decir hoy: El futuro ain se abre amplio y pleno y
elevado. Sin duda es ahora cuando se me concede hacer la obra de mi vida. Y la haré, x x x x
x S6lo me hace falta enfrentar mis problemas. x x x x x Pero todo esto pertenece a lo inefable
—es demasiado profundo; demasiado puro para ser proferido. Descanse, pues, envuelto en
sagrado silencio. x x x x x"°

> Si James escribio varios cuentos de fantasmas, The Turn
of the Screw (Otra vuelta de tuerca), en realidad una novela
corta, es sin duda wuna de sus obras mas Tleidas e
interpretadas, y probablemente 1a mas inquietante. La
discusién en torno a la fiabilidad del punto de vista de Ta
institutriz que narra la historia, las ulteriores
interpretaciones freudianas -numerosas—, Ta mas reciente
intervencién del New Criticism (Wayne Both en particular),
alegando que nada en el texto induce a afirmar que James
considerase a los fantasmas meras proyecciones de la mente de
1la muchacha, parecen no haber agotado 1la cuestién. En su
propio prélogo, James afirma haber querido escribir una
historia de posesién demoniaca, afirmacién ésta que prolonga
la ambigledad. En ese prologo, por lo demas, hay una famosa
reflexién sobre la reticencia del novelista y la participacioén
del Tlector: «Basta con lograr que Tla vision general del mal
por parte del lector sea lo suficientemente intensa... para
gue su experiencia, su imaginacién, su propia identificacién
(con Tos nifos) y su horror (hacia los falsos amigos de éstos)
aporten los necesarios detalles.»

’* James acababa de enfrentarse con el fracaso de Guy
Domville. No fue ésta su Unica expresion de Ta voluntad de
sacar fuerzas de flaqueza. En una carta a Howells fechada el
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26 de enero de 1895.

Sobre la idea de un pobre individuo, artista, hombre de letras que durante toda la vida intenta
—aunque mas no sea para ganarse el sustento— hacer algo comuin, encontrar la gran horma
chata del zapato del publico: ¢no habria en ella, quizas, una pequefia historia, si se pudiera
animarla mediante cierta accion; historia que acaso sirviera para acompafar a The Death of
the Lion? En realidad me la ha sugerido el pufiado de escuetos recuerdos de mi propia
ambicion frustrada; y sobre todo, el hecho de que volviera a mi mente el hecho de que hace ya
veinte afios, cuando yo vivia en Paris y escribia crénicas para el N. Y. Tribune, Whitelaw Reid
me pidid eso virtualmente: que las hiciera mas simples y mezquinas, tan vulgares como era
capaz de hacerlas él, que las hiciera, segiin decia, mas «personales». Aquello fue hace veinte
afios, y asi ha sido siempre, hasta la otra noche, la del 5 de enero, la de la premiére de Guy
Domville. Seguir las huellas de la historia del delicioso talento, la encantadora naturaleza
artistica que, no hay otras palabras, ha sido victima del esfuerzo inicuo, de un largo y vano
estudio que le permitiera tomar la horma de marras, «satisfacer» las necesidades corrientes,
fabricar, en definitiva, alpargatas con hilo de seda. Lo intenta una y otra vez, haciendo lo que
considera mas basto y grosero. De nada sirve —siempre resulta «demasiado sutil», siempre
demasiado exquisito, nunca lo bastante vulgar. Tuve que contestarle a Whitelaw Reid que lo
gue me habia esforzado tanto por hacer para el Tribune era lo peor de que era capaz. Perdi el
puesto —no querian esas cronicas. Un pequefio drama con nudo y desenlace, una mindscula
tragedia de la vie littéraire: ;no podria oponerse al personaje cierta contrastante figura de otro
tipo, la criatura que, apenas consciente de su acendrada vulgaridad, trata continuamente de ser
refinada, todo lo cual no le impide en absoluto tener éxito? Digamos que es una mujer. Ella si
que triunfa. jY se cree magnifica! De modo que la cosa se convierte en una obra maestra de
intima y acabada ironia. Podria haber una dificultad —me parece advertirla: la necesidad de
que, a fin de plasmar la energia plena de ciertos esfuerzos, el narrador sea consciente, o tal
VEZ SEMI-CONSCIENTE. Como sea, el narrador es un personaje mas del drama aquel que,
perplejo, transita el camino inverso —el que trabaja sin esperanza en busca de la exquisitez.

*

5 de febrero de 1895.

Avyer por la tarde, mientras en un tiempo tremendamente frio y despejado me bamboleaba
sobre un coche traqueteante (para ir a cenar con los Lovelace, quienes, segln previo acuerdo
—y siendo la Gnica otra invitada Miss De Morgan, persona harto iniciada en la materia— me
mostraron algunos de los extremadamente interesantes papeles de Byron que poseen; en
particular unos cuantos de los relacionados con la historia por deméas indudable de su relacion
con Mrs Leigh, Unico amor verdadero, como declarara enfaticamente, de toda su vida),

dia anterior a la presente entrada, decia: «Tengo Ta intencién
de hacer obras mucho mejores que las que he hecho hasta ahora.
Potencialmente he mejorado de modo inmenso y estoy atestado de
ideas y argumentos, aunque Tla tarea de componer se me hace
cada vez mas lenta, penosa y dificil. En otra carta, dirigida
a su hermano William, compararia Guy Domville con otras dos
obras en cartel por entonces, y con mejor fortuna -una de
Oscar Wilde y otra titulada The Masqueraders—, atribuyendo el
fracaso a su falta de actualidad estridente y de T1lamativos
efectos familiares al pubTico.
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mientras me desplazaba, pues, me vino a la mente, no sé por qué, la idea de un dramita
suscitado por la existencia de un afecto tan intenso como peculiar e interesante entre hermano
y hermana. Fue una rara coincidencia que la inspiracion sobreviniese cuando me dirigia a un
lugar en donde iba a ver las cartas Byron-Leigh —unas cuantas al menos. Claro que de esto
(en lo concerniente a los documentos especificos) yo no sabia nada de antemano —no tenia la
menor idea de que iba a ver esas cartas en especial. Por otra parte, la pequefia relacion que
imaginé se me presentd por completo desprovista del caracter nefando —anormal— de la
arriba mencionada. Tal vez la idea no contenga nada —probablemente sea asi; pero aquello
en lo que medité vagamente (con claridad apenas suficiente, por cierto, a los efectos de esta
nota) fue el acontecimiento de una unién (de sangre, identificacion y ternura) tal que, por
parte de cada cual, s6lo puede favorecer la inteligencia y percepcion de las condiciones,
sentimientos e impulsos del otro —en absoluto su control y direccion, como es el caso en la
mayoria de los entendimientos afectuosos, de las devociones conductoras, que penetran la
naturaleza del objeto amado para su bien, para protegerlo a veces de si mismo, de sus peligros
originarios, etc. Imagino a mis hermanos entendiéndose demasiado bien —fatalmente bien.
Ninguno es capaz de proteger el caracter del otro contra sus propias fuerzas —pues, en cada
caso el otro representa, al propio tiempo, la identidad misma contra la cual se requiere
proteccidn, y s6lo puede ahondar en el mismo sentido, ver con igual sensibilidad, con igual
imaginacién, vibrar con los mismos nervios, sufrir con el mismo sufrimiento: tener, en
resumen, exacta, idénticamente, la misma experiencia de vida. Dos vidas, dos seres, pero una
experiencia: creo es esto lo que quiero decir; surgiendo pues el dilema de qué situaciones, qué
drama, qué pequefia historia puede extraerse de la idea. La manera en que compareci6 ante mi
la cosa (el nudo), fue el hecho de que murieran juntos como Unico paso incapaz de
desmerecer su entendimiento ideal, absolutamente perfecto. Imaginé un sentimiento de la vida
tal que uno de ellos, influido por completo, «falla» en el juego con el otro, produciéndose un
efecto, dada la total comprension de las sensibilidades implicadas, exactamente igual —una
suerte de resignado, inevitable, desilusionado suicidio doble. Es, pues, un reflejo, una
reduplicacion de la ironia, de la tristeza. Pueden ser gemelos, pero no me parece necesario. Ni
siquiera es preciso que sean varon y mujer: pueden ser 2 hermanos e incluso 2 hermanas. Lo
mas recomendable, con todo, seria que fuesen hermano y hermana, y no gemelos. Ahora
recuerdo —me ha vuelto a la mente— la pequefia imagen que me llevé a imaginar la historia:
la idea de un sentimiento, una ternura indeciblemente intensa, de una compuncién sagrada,
por decirlo asi, en relacion al pasado, a los padres, a la adorada madre, al adorado padre —a
aquellos que antes que ellos y por ellos han sufrido, cuya sangre corre por sus venas y cuya
imagen los posee con un pathos casi paralizante, una inefabilidad de dolor, un sentido de lo
irreparable, de una realidad tragica, o al menos de una realidad de tristeza mayor que la
realidad factual. Probablemente, lo que a la pequefia donnée le cabria presentar correctamente
es la imagen de una profunda, participadora devocidn de uno hacia el otro (del hermano hacia
la hermana, se presume), antes que la de un afecto absolutamente igual, mateméaticamente
dividido. EI hermano sufre, vive la experiencia y los efectos de la experiencia, se ve arrastrado
por el destino, etc.; y la hermana comprende, percibe, lo comparte con la mas infima
pulsacién de su ser. No hace falta que él diga nada —ella sabe: hay una identidad de
sensacion, de vibracion. Para ella se trata del Dolor de la Identificacion: he ahi el tema, la
formula. El desenlace estaria en: a qué conduce esto —a qué conduce a la victima. La
conduce a ser participe del destino del otro cualquiera sea. La historia es ese destino.

5 de febrero de 1895. ;Qué hay en la idea del Demasiado tarde —en la idea de una pasion,
amistad o vinculo, de un afecto largamente deseado y esperado que se materializa demasiado
tarde? Demasiado tarde en la vida, quiero decir. ;No depara algo la idea de que 2 personas
puedan encontrarse (como si se hubieran buscado una a otra durante afios) sélo a tiempo de
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comprender lo mucho que para ambos hubiera significado conocerse antes? Es vago,
nebuloso —el mero atisbo de un atisbo. Se encuentran s6lo para separarse o sufrir —se
encuentran cuando una de las dos estd a punto de morir «o algo por el estilo». Puede ser que
en el pasado hayan tenido tenue conciencia de las posibilidades que latian entre los dos —que
se hayan buscado a tientas en la oscuridad. El sentimiento es amor, amistad, comprension
mutua, lo que a uno se le antoje. Tal vez han oido hablar uno del otro —tal vez se hayan
presentido, hayan notado, cada cual por su parte, un tirén en la cuerda, cierta vibracion en el
alma del otro. Se trata de una pasion que hubiera podido ser. Da la impresion de que recaigo
en la idea de la persona casada que encuentra el compafiero real, etcétera; pero no es eso lo
que quiero decir. Casada o no —el casamiento es apenas un detalle. O més bien, me figuro,
ninguno de los dos hubiera podido concebir un matrimonio tolerable. ;No han esperado,
entonces —Y por demasiado tiempo— que sucediera otra cosa? Indefectiblemente, no hay
«otra cosa» fuera del matrimonio que no sea desperdiciar la vida. Y el desperdicio de la vida
lleva implicita la muerte. Tal vez haya en esto el germen de un argumento; pero es obvio que
habra que escarbar. X X X X X

A proposito de esto, enganchado del modo méas vago y torcido, me viene no sé cémo a la
mente aquel concetto que he anotado en otro cuaderno’’ —Ila tragedia del hombre que ha
renunciado a la ambicion, al suefio de su juventud, a su genio, su talento, su vocacion, con
todo el honor y la gloria que le hubiera podido procurar: que lo ha vendido, trocado, cambiado
por algo muy diferente e inferior, pero mundano y mercenario. Me basta escribir estas pocas
palabras con todo, para ver que las 2 ideas no tienen nada en comun. Son historias diferentes.
Lo que imaginé en relacion a esta Ultima es que esa Identidad Muerta del pobre individuo ain
pervive para El de forma indirecta, en la simpatia, la fidelidad (la presencia de alguna clase)
de otra persona. En la nota anterior intenté esbozar en qué podria consistir esta identidad
vicaria. Sera preciso volver sobre el tema; lo que por ahora queria impedir que se me
escabullese era el simple recordatorio de la belleza, la pequefia tragedia ligada tal vez a la
situacion del hombre de genio que, en una malhadada hora de su juventud, ha traficado con el
mas amoroso de los anhelos y desde entonces vive en la amarga sombra del arrepentimiento.
Mi otra notita contenia la fantasia de una recuperacion de la felicidad perdida, de la Identidad
Muerta, a través de la relacion con una persona, una mujer, que sabe cémo era esa identidad y
en la cual ésta aln vive tenuemente. Esa relacion es la verdadera vida de mi sujeto. Pero me
parece haber dicho que todo eso es un poco banal; que, en la practica, la situacion ya habra
sido harto tratada; y que por lo tanto la cosa, probablemente, sdlo podria tomar forma como la
historia, no del hombre, sino de la mujer implicada. Es la nocidn que la mujer tiene de aquello
que podria <haber habido> en él lo que cobra intensidad. (El nexo entre esta idea y la
anterior fue sencillamente el descubrimiento de que ambas se referian a posibilidades.) Ella es
su ldentidad Perdida: él esta vivo en ella y muerto en si mismo —Ilo cual se asemeja un tanto
a la pequefa formula que me pareci6 entrevoir. En el cuento, él, el hombre, también debe
morir materialmente —morir en la carne como tiempo atras habia muerto en espiritu, en lo
verdadero. Es entonces cuando su tesoro perdido resucita con mas fuerza, ya no mas
contrarié por la existencia material, la existencia en el ser falso, errado. —Pero me temo que
la cosa no dé para mucho: seguirla costaria un montén. [La idea de la vida dilapidada, tanto
como la de las pasiones que hubieran podido ser, preocupaban a James ostensiblemente.
Ambas cristalizarian en cuentos de sus Gltimos afios como The Friends of the Friends (Los
amigos de los amigos) y The Beast in the Jungle (La bestia en la jungla)].

6 de febrero de 1895. Ayer, citado de antemano, acudi a ver a Ellen Terry; y no pretenderé
entrar aqui en la consideracion del prolongado y tragico capitulo con el cual se asocia mi

7 Cuaderno III, 9 de enero de 1894,
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consideracion (tan llena de problemas, tan infortunada, de momento al menos) de la propuesta
contenida en la nota de ella que condujo a la entrevista. Hago la alusién, esta mafiana, por la
sencilla razén de que concierne a la charla mantenida, y a lo que de ella pueda resultar, el
preguntarme de cette triste plume tatonnante si, para una obrita de uno o dos actos como la
que Ellen Terry desea, podria acaso sacarse algo de la idea de una Mme. Sans-Géne, por
decirlo de algin modo, vuelta del revés, transpuesta. No hablo de una mujer del pueblo que
debido a un golpe de suerte tiene que hacer el papel de grande dame, sino de una grande
dame que a consecuencia de un golpe de la suerte tiene que hacer el papel de mujer del
pueblo. No es en modo alguno imposible que la imagen pueda no estar vacia: todo dependeria
de la historia que le diese vida y de como se concibiera el golpe de suerte. Todo ello, a
configurar admirablemente.

Bailotea ante mi otra pequefia posibilidad —so6lo tengo por ahora la punta de la madeja—,
emanada de algo débilmente sugerido por la casual alusion de Miss Terry, mas bien en el aire,
ja que la ilusionaria interpretar a una mujer americana! Hace un par de afios, en una nota
previa escrita en horas de profundo desaliento (como tal vez lo sean éstas), boceteé algo muy
vago (pensando en un papel para Ada Rehan) [Cf. la entrada del 24 de noviembre de 1892]
sobre el tema de una mujer americana que interviene como agente benefactor en el drama de
un medio social inglés, o una familia inglesa que atraviesa momentos criticos —cierta
coyuntura de suprema dramaticidad, probablemente tragica, aunque quizas cémica en los
asuntos de una vieja estirpe inglesa; coyuntura en la cual ella se introduce como auténtica
conservadora, mas papista que el papa, etc., y con un entusiasmo y una infatuacion de su
cufio, deliciosos, inteligentes, que restafian y redimen, sanan y recuperan. La simple punta de
madeja que he conseguido aferrar de momento es la borrosa visién de la dama americana
(viuda rica) llegando, en touriste, a ver una vieja casa de la cual ha oido hablar, o ha visto en
una fotografia o dibujo, y con la cual ha sofiado, para descender de pronto sobre la dramética
crisis de la cual se convierte en guardiana y redentora. Probablemente esto favorecera (jy Dios
me perdone si no es asi!) la existencia de alguna clase de secuela; sobre todo porque en la idea
me parece entrever la prefiguracion de un relato corto aussi bien que de una pieza teatral. De
todos modos, lo que por el momento vislumbro no es mas que la figura y su fondo, con todo
lo demas turbio aun y en crudo; me refiero a la criatura brillante, amable, comica, inteligente,
encantadora en esa casa-museo agitada, convulsionada, amenazada, en cierto modo atribulada
y expuesta. Percibo que los elementos «de exhibicion» —los visitantes en tropel, los demas
turistas— han de ser relevantes y Utiles en el logro del efecto cdmico. jY ahora, mientras voy
escribiendo, parece ocurrirseme algo, Dios mio! Y parece ocurrirseme como la flotante
ramificacién de una cierta fantasmagoria: la de la dama mostrando ella misma la casa,
mostrandola mejor de lo que podria hacerlo cualquiera de ellos. No se sabe cdmo, elle
s'improvise cicerone. Tengo el nebuloso suefio de una ruptura o una crisis, en el seno de la
familia duefia de la casa, respecto de la cuestion de arrendarla a un entrepreneur (como creo
que fue arrendada Knole), de la falta de ingresos, de ganancias, de la urgente necesidad de
dinero, de la posibilidad de llegar a un acuerdo mas favorable, todo ello bajo una extrema
presion. Ella se hace cargo entonces —con la colaboracion del hijo menor. O bien, se me
pone al alcance una alternativa: la presencia de una familia inglesa muy rustica, nueva y
espantosa que, habiendo ido a ver la casa, piensa en comprarla; quiere hacerlo, lanza una
oferta. Ella la salva de sus manos. Me figuro que ha de haber un hijo mayor del propietario
ostensiblemente, brutalmente radical, y un hermano menor comprensivo y sensible, el
«héroe», con quien ella puede entenderse. Pero todo esto es complicado y confuso —an se
expresa embarullada, toscamente. Tengo que retomarlo. Me basta, por el momento, con que la
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escueta pintura, el acto localizado y vigoroso, brille frente a mi. x x x x x [El esquema
precedente fue desplegado en una obra denominada Summersoft, que James entreg6 a Ellen
Terry. Segln sabemos por una carta del autor a H. G. Wells, la actriz tuvo el manuscrito
demorado durante «tres mortales afios». Al cabo, intuyendo que el pablico inglés no leeria el
texto impreso de una obra de teatro, y decidido a no desperdiciar su trabajo, James lo
convirtio, casi sin variantes, en el cuento Covering End. La heroina, Mrs. Gracedew, llega a la
vieja mansion («Covering End» es el nombre de ésta), en cuya visita sirve de guia a otros
turistas, y, ante la crisis que envuelve a la familia Yule dada la existencia de una hipoteca,
acaba cediendo al heredero, no solo el dinero para salvar la propiedad sino su corazén de
viuda. James, por encargo, volveria a transformar el cuento en una obra en tres actos, y Mrs.
Gracedew (tal el nuevo titulo) seria estrenada al fin en

Edimburgo, en marzo de 1908, con éxito considerable.]

34D.V.G., W., 14 de febrero de 1895.

Gracias a Dios, tengo la cabeza llena de visiones. Por muchas que uno posea, nunca seran
suficientes. Ah, soltarse al fin: rendirse a aquello que durante tantos largos afios uno (bastante
heroicamente, pienso) ha sofiado y aguardado: el aumento meramente potencial, y relativo, de
cantidad en el acto material —el acto de dedicacion y produccion. Uno ha rogado y anhelado
y esperado en resumen, ser capaz de trabajar mas. Y ahora, cercano ya el fin, dentro de sus
limites, parece haberle sido dado. Es todo lo que pido. Nada més en el mundo. Me inclino
ante el destino, en seflal tanto de sumision como de agradecimiento. Esta vez es
agradecimiento; pero, para ser real y adecuada, la gratitud ha de cobrar la forma de una accién
duradera y confiada —de una creacién espléndida y suprema. Basta. X X X X X

He estado releyendo la larga nota —1a de este cuaderno— que hace cierto tiempo escribi
sobre el tema de la muchacha condenada a muerte que quiere vivir, vivir y amar, etc.; y me ha
impresionado enormemente lo que contiene. La historia toda esta alli; rica, sélida, esta alli;
algo, sin duda, de gran interés potencial y de una ossature artistica firme y fuerte. EI esquema
es pleno; y lo Unico que hace falta es atizarlo a pleines mains. Aludo a mi esquema final, la
idea de la ruptura entre los 2 novios, de que él le entregue el dinero y ella lo tome para casarse
con Lord X. Entretanto ha hecho presa de mi la idea de hacer algo para Henry Harper, tal
como él me lo planteara en otofio: algo que, escrito ahora, pronto, en tres meses, me
procurara dinero en seguida. En otras palabras: aqui sentado, no me dan ganas de renunciar
sin forcejeos a la idea de la breve novela «internacional» que quieren los Harper —por
reducidas que al principio me hayan resultado las sugerencias de lo propuesto por H. H.
Vivamos un tiempo con esa idea; mimémosla, aun cuando ello signifique estar aqui sentado,
cada paciente mafiana, en un mero y divino tatonnement, durante una o dos semanas. Si no
concibo nada de ello, al menos encontraré alguna otra cosa, por cierto una cosa tal vez mucho
mejor. Débilmente el pequefio drama va irguiéndose de a poco; y al fin se me presentara
completo. Mientras, lanzando destellos de llamada, se alza en mi camino —al menos parece
alzarse— la idea que apunté hace un afio 0 mas y desde entonces se conserva intacta: la del
padre y la hija (supuestamente en Paris) que, él para consolarse, se casan al mismo tiempo, no
obstante lo cual acaban encontrandose mas unidos que nunca gracias a que los respectivos
cényuges se gustan tanto uno a otro. Esto posee muchos de los elementos exigidos: es
intensamente internacional, es breve, dramatico, irénico, etc.; y el mero hecho de rozarlo me
produce un escozor de ansiedad en los dedos. Creo vislumbrar algo compacto, charpenté,
vivo, conmovedor, divertido. Todo lo califica para «Harper» salvo el tema —o mas bien,
quiero decir, el elemento de adulterio que el tema conlleva. ¢Pero no se tratara simplemente
de saberlo manejar? Hagamos la prueba, por Dios: quiero sumergirme en esta idea: a tal
punto languidezco por abocarme a una creacién inmediata. Para mis enérgicos propdsitos la
cosa tiene el mérito inmenso de no prescribir una longitud determinada. Nominalmente le
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adjudicaria unas 60.000 palabras; que pueden convertirse en 75.000. Voyons, voyons: ¢no
puedo enfrascarme ahora mismo en un guién mas detallado, claro, completo? Mientras me
hago la pregunta, con la pregunta misma, y con el sonido de esa palabra tan cargada de
recuerdos y dolores, ante mi parece abrirse algo que al propio tiempo me aprieta en un abrazo
de extraordinaria ternura. Parece como si recompensas y soluciones me aguardaran con los
brazos abiertos, y me llegara algo del «significado» de la amargura pasada, de esa amargura
reciente que de otro modo no hubiera parecido sino un mero sorbo insipido y asqueante.
¢Acaso ha sido parte de tanta pasion perdida y tiempo dilapidado (en los 5 Gltimos afios)
simplemente la preciosa leccion, impartida del modo més tangencial y tortuoso, mas
cruelmente caro, del singular valor que también para un proyecto narrativo posee (no sé bien
cémo llamarlo con propiedad) el divino principio del Guion? Si ése ha sido un costado de la
moraleja aportada por la indecible, la tragica experiencia entera, bendigo casi las punzadas y
los padeceres y las desdichas que me costd. Si en el nucleo de ella palpitaba una verdad tan
exquisita (no puedo menos de retener el aliento al formularla; con tanto, tanto esplendor
gravita lo que de ella depende —pues la exquisita verdad de lo que he llamado principio
divino es la llave que, funcionando del mismo modo general, abre las complicadas cerraduras
tanto del cofre del drama como del de la narrativa); si, digo, me he arrastrado por una larga
esterilidad aparente, por intolerables tristezas y sufrimientos, para acceder a esa inusual
percepcion, entonces mis infinitas pérdidas mindsculas se han convertido en un pequefio
beneficio casi infinito. El largo trabajo de figuracidn, el paciente, fervoroso pequefio cuaderno
se transforma en el mot de I'énigme, lo que me ayuda a vivir. Permitaseme conmemorar aqui,
de esta manera, tan portentoso descubrimiento, el descubrimiento de una verdad de valor real,
incluso si, como me atreveria a aceptar, estoy exagerando su portée, su poder magico.
<Ahora>, parte de esas cualidades retrospectivamente vivifican —o parecen vivificar, en
parte— el cimulo de horrores por los que uno atraveso, toda la fe no agradecida, el trabajo
despreciado. Qué cantidad del elemento precioso contenian, sin embargo, es algo que sélo se
podra descubrir poniéndolo a prueba. x x x X x [Como se verd, los temas de The Wings of the
Dove y The Golden Bowl seguian unidos en la mente de James cuando, a finales del mismo
afio, los incluyd respectivamente en primero y segundo lugar en una lista de ideas para
posibles novelas.]

34 De Vere Gardens, 27 de febrero de 1895.

Para una pieza muy corta: idea de una Muchacha —concebida al enterarme par ou E. B. a
consenti a passer en la cuestion de su compromiso con C. K. Al principio, la familia de él no
tenia para con ella gesto alguno; la madre no le escribia —pues eran florentinos de vieille
souche, orgullosos, «estirados». Exigian que escriibiese primero ella, que diese el primer
paso. Ella aportaba una fortuna; en resumen, lo ponia todo. Sin embargo, acepto: escribi6
primero. Es posible imaginar un caso en que la Muchacha —una Muchacha americana— se
rehlsa: se mantiene firme en su propia costumbre —Ila de su gente-: que la novia siempre
reciba la bienvenida de parte de la madre de la familia en la cual se apresta a ingresar. Es
posible imaginar una situacion derivada de esa negativa. El joven afligido por la actitud de la
novia, pero teniendo no obstante que luchar con la de su propia familia, con la rigidez de su
madre, etc., intenta que ésta haga una concesién: que escriba ella en primer lugar. Podria ser
que la madre se opusiera al casamiento, aunque sin motivos de peso para desmerecer a la
chica; o bien podria ser mera, inflexible y bétement, inexorablemente orgullosa. Espera a que
la muchacha escriba —dice que, de hacerlo, ella, por su parte, se comportara apropiadamente.
¢Pero escribir primero?: jjamas! Esto es exactamente lo que dice la muchacha: en el caso de
ella se trata de una idée fixe —no puede, no quiere, no debe. Se obstina exactamente igual que
la madre. ¢Qué pasa entonces con el joven, el compromiso, la boda? La chica le preguntasi lo
que desea es que se humille. El responde que no, y consiente en passer outre. Pero entonces
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ella dice que no se presentara ante la familia si no recibe una carta de la madre. Tal vez esta
actitud sea demasiado dura como para atribuirsela. Pero imaginemos por ahora que €él adora a
su madre, a l'italienne, no obstante lo cual acepta que la chica no escriba. Hay en ello el
germen de un problema. Supongamos que al fin la madre escribe, pero demasiado tarde. La
relacion entre los amantes se ha dafiado, arruinado; y en no menor medida se ha deteriorado la
relacién del hijo con su madre. [Miss Gunton of Poughskeepsie se publicd en Cornhill
Magazine en mayo de 1900. La historia sigue el esquema en lineas generales, con el afiadido
de una narradora que es testigo de los hechos: Lady Champer, una inglesa que hacia el final,
rota ya la relacion, explica que aquello que la muchacha amaba en el joven, y la llevé a la
tozuda aspiracion de «ser bienvenida», era precisamente la tradicion de la familia italiana.]

*

Me impresioné mucho, el otro dia, algo que Lady Playfair me conté sobre la senectud —y
sus efectos— de una tia suya, la anciana Mrs Palfrey, de Cambridge, Mass. Tiene, o tenia 95
afios, o una edad asi de extraordinaria; y lo que me llamé la atencién como pequefio motif
fueron las consecuencias del hecho en la vida de sus 2 o 3 pobres hijas solteras, que han
envejecido (lo suficiente como para morir) esperando sentadas, inacabablemente, que la dama
falleciese —pese a que desde siempre se ha supuesto que iba a abandonarlas, no ha sido asi, y
por afios y afios las hijas han tenido que estar atentas, cerca, ocupandose de ella— sin alejarse
ni un momento. Asi habia llegado Sarah P., a quien recuerdo vagamente, a los 70 afios.
Nunca han ido a ninguna parte, nunca han hecho nada —sus vidas han transcurrido en esa
larga paciencia vacia. Con esta situacidn, con esta pintura, tal vez pueda hacerse alguna cosita.
Una de las hijas —la mayor— podria morir de vieja; y el hecho, entretanto, ser ocultado a la
anciana. Esta se pregunta qué se ha hecho de esa hija, intenta descubrirlo; y luego, por fin, una
de las otras se lo dice, le dice que Fulanita ha muerto. La anciana la mira fijamente. ;Y de qué
murio?» Murio de vieja. A lo cual la anciana toma conciencia —y eso acaba con ella. O bien
pueden ser 2, las 2 mayores, las que mueren (jde viejas!), quedando sdlo una para vigilar, para
ocultarlo. Claro que, me parece, 2 hermanas son en principio el nimero apropiado —seria
mejor que no hubiera mas. [Europe, escrito cuatro afios después de esta nota, se publico en
Scribner’s en junio de 1899. El tema del anhelo de conocer Europa por parte de las hijas de
Mrs. Rimmle —quien al contrario que ellas, ha viajado por el mundo—, proporciona a la
anécdota un centro de gravedad diferente. Cada vez que se hacen planes para iniciar un viaje,
la madre anuncia que intuye la inminencia de su muerte.]

*

La otra noche, leyendo en el Athenaeum un pequefio volumen de Notes sur Londres escrito
por cierto «Brada» con un prefacio muy laudatorio, y justo en lineas generales, del inteligente
pero al cabo siempre algo vulgar (¢a ne manque jamais) Augustin Filon—, hojeando el libro
digo, me llam¢ fuertemente la atencién lo que podria haber de dramatico, de fértil, para la
novela, para el retrato de costumbres contemporaneas, en 2 rasgos de la vida inglesa corriente
sobre los cuales el autor no cesa de insistir. Tal vez uno de ellos sea mas robusto que el otro;
pero lo que en ambos me asombra es que, en cuanto temas, données a trabajar con la
adecuada pericia, poseerian copiosas dosis de una suerte de actualidad iluminadora y
estridente. Hablo, desde luego, de costumbres del pais. Aquellas a las que «Brada» se refiere
en particular, en tanto notas sociales para €l mas llamativas, son, Primo, la masculinizacion de
las mujeres; y Secondo, la desmoralizacion de la aristocracia —el hecho de que ya no se tome
en serio a si misma; su comercio con cosas vulgares, apetencias vulgares, placeres vulgares;
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su vulgarizacion general. X X X X x Tengo que seguir con esto. Tengo que copiar el pasaje de
«Brada».

4 de marzo de 1895. Idea de la nifiita londinense que va creciendo «sentada» junto a una
joven madre moderna y deslenguada, cumple 17 o 18 afios, sale al mundo y, no consiguiendo
casarse, tiene que «quedarse ahi» —y, aungue se supone que frente a ella expurgan la charla,
inevitablemente oye atrocidades, las sospecha, imagina, deduce, asimila, se le vuelven
familiares. Hay en esto, creo, un auténtico tema —una auténtica situacion para un cuento
corto—, siempre y cuando se provean circunstancias y localizacion adecuadas. Hay un mozo
que la aprecia y, comprendiendo a lo que estd expuesta, quiere alejarla, etc. Actitud de la
madre, del padre, etc. El joven titubea porque piensa que la muchacha ya sabe demasiado;
pero mientras titubea ella no deja de asimilar mas y més. De algin modo €l descubre cuanto
sabe y, aterrorizado, lo abandona: en su opinién ella ha perdido toda ingenuidad. La actitud de
él hacia la madre, a quien ha estimado, visitado, con quien ha hablado libremente y en cuya
compafiia se ha complacido. jPero cuando se trata de aceptar a la hija...! Ella se lo ha perdido,
le ha suplicado que la aleje. «Ah, si al menos alguien se casara con ella. Sé lo que esta
ocurriendo; me siento culpable.» Puede ser una chica fea —que se siente al mismo tiempo
apasionada por el mundo, por la vida; que quiere ver, oir, saber— podria aparecer como
contraste la amiga o hermana lista, avisee, extranjera 0 cosmopolita que, para apartar a su
propia hija de la conversacion y el medio que la rodean, le ha fraguado un casamiento
virtuoso e insatisfactorio, desgraciado —e intenta reclutar a mi damita para las huestes de un
sistema y unos atributos inferiores. De verdad, me parece que da para algo —sobre todo si
uno abarca parte de la cuestién de las muchachas no casaderas, la desesperacion de las
madres, la total alteracion de las maneras —en el sentido del osé— y el tono, pese a lo cual
nuestra teoria de la participacion, de la presencia de los jovenes permanece inafectada. Luego
el tipo de la chiquilla consciente y enterada. «Soy moderna, se supone que he de saber; no soy
una jeune fillex, etc. x x x x x [The Awkward Age (La edad dificil), publicada por entregas en
Harper's Weekly entre octubre de 1898 y enero de 1899, no es por supuesto un relato breve
sino una novela. No tuvo éxito. James atribuyd este fracaso a la forma escénica de la
narracion y a la falta de lectores capaces de advertir en qué clase de experimento se habia
embarcado. Por su parte, y si hacemos caso al prologo, lo que a él le fascinaba mas en el libro
era el recuerdo de los placeres técnicos proporcionados por su composicion en una serie de
«escenas», a la manera de anillos concéntricos trazados en torno al tema aqui delineado. A fin
de sustentar estos circulos se le hizo necesario introducir mas personajes que los considerados
en un principio. EI mas interesante es Mr. Longdon, un representante de las viejas
costumbres, antafio enamorado de la abuela de la heroina (Nanda Brookenham), quien se
asombra de que a la muchachita le sea permitido entrar en el tocador de su madre. Es
precisamente este desconcierto de Mr. Longdon el que confiere forma dramética a la idea
central de la historia. Como en otras novelas, por lo demas, James tensé la trama inicial
creando relaciones entre los personajes no previstas en el plan inicial.]

Nombres. Genneret — Massigny — Mme. d'Ouvré (o Ouvray) — Ince — Haffenden —
Moro — Snape — Gossage — Goldber — Vandenberg — Vanderberg — Beauville —
Duchy — Pillow — Warry — Garry — Brigstoek — Bransby — Gracedew — Tregarthen —
Gable — d'Audigny — Callow — Seneschal — Bounce — Bounds (casa, lugar) — Grander
— Rix — Bembridge — Waterbath («lugar?) — Mme. de Jaume o Gaume — (Mme. J. 0 G.)
— Mordan Gwither (0 Gwyther) — Able — Mme. de la Faye — Robeek — Roebeck —
Crimble — Birdwhistle — Ardrey — Acherley — Gysander — Gésangre — Heffernan —
Considine — Limbert — Mellice — Thane — Turret — Atherfield — Otherfield — Gereth
— Vanderbank — Desborough — Markwick — Derborough — Mysander — Bonnace —
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Bender (americano; podria servir para el Padre [y la hija] de la novela Mystification, incluso
escrito Benda) — Messent — Bloore — Cheshire — Shriving — Pelter — Maryborough —
Marsae — Russ — Counsel — Smout — Daft (lugar-casa) — Umber — Umberley —
Umberleigh — Ombré — Mme. d'Ombré — Rimmington — Rooi — Carvick — Corvick —
Burbeck — Longdon — Silk — Mme. de Vionnet — Iffield — Buddle — Manders —
Bamingham — Pugsley — Parm — Fradalon — Brere — Vizard.

«Donald Macmurdough yace aqui debajo,
fiero al enemigo, y al amigo malsano,
pero en suerte y desgracia incondicional a su amo.»

Encuentro algunas cosas estupendamente dichas y muy sugerentes (jah, el generalizado,
corriente art de dire francés, presente incluso en un libro como éste!) en las Notes sur Londres
de cierto «Brada» al que ya he aludido. La idea del librito es la Revolucién obrada en la
sociedad inglesa por el avenement de las mujeres, que el autor advierte en todo y por todas
partes. Yo ya lo he notado hace tiempo —y he visto en el fenémeno un soberbio tema para el
Novelista. Sobre éste y otros asuntos «Brada» tiene algunos pasajes muy bien articulados.
«Tel Gladstone, aujourd'hui Anglais jusqu'aux moelles, méme dans une salutaire hypocrisie.
Oui, assurément salutaire, et elle s'en va, elle disparait: encore quelques années et il n'en
restera plus rien; et ce sera un grand dommage, car c'était une belle chose aprés tout, que de
voir une puissante aristocratie, une société si riche et si forte, tant d'étres divers tenus en
respect par quelques fictions que suffisaient a défendre I'édifice social; c'était une salutaire
illusion que de supposer toutes les femmes chastes, tous les hommes fidéles, et d'ignorer, de
chasser résolument ceux qui portaient quelque atteinte visible a cette fiction. Ce respect des
mots, cette pudeur de convention, provoquaient et developpaient néanmoins de réelles vertus:
cela s'en va; dans certains milieux cela a deja disparu!» x x X X X «Lo mismo ocurre con
Gladstone, hoy inglés hasta la médula, incluso en una saludable hipocresia. Si, sin duda
saludable, pero que se esfuma, desaparece: unos afios mas y ya no quedara nada; y sera
realmente una pena, ya que después de todo era bello ver a una poderosa aristocracia, a una
sociedad tan rica y tan fuerte, a tantos seres diversos mantenidos a raya por unas pocas
ficciones que alcanzaban para defender el edificio social; era una saludable ficcién suponer
que todas las mujeres eran castas, todos los hombres fieles, y desdefiar, expulsar
resueltamente a todos los que atentaban visiblemente contra tal ficcion. Este respeto por las
palabras, este pudor de convencidn, provocaban y desarrollaban sin embargo, virtudes
reales: esto se pierde; en algunos ambientes ya ha desaparecido.»

Y sobre el excelente tema de la déchéance de la aristocracia; su abandono del estilo, de la
costumbre de tomarse en serio: «A vouloir étre trop libérale et de bon accueil, a se moquer
elle-méme de ses vieux préejuges, I'aristocratie anglaise joue une grosse partie, et sans étre un
grand prophéte on peut croire que dans sa forme actuelle ses jours sont comptés. Tout est
permis a une caste femme qui est persuadée de sa supériorité, mais du moment qu'elle
abdique elle-méme, prétend a la liberté d'allures du premier plébéien venu, on ne sait plus
trés bien ce qu'elle signifie, et il est a craindre qu'un beau jour on ne le lui demande un peu
rudement. Aussi longtemps» (también) «que les femmes entretiennent le feu du sanctuaire on
peut avoir bon espoir, mais du moment qu'elles se rient et du sanctuaire et du feu sacré, il est
probable qu'il ne tardera pas a s'éteindre, et le grand mouvement d'émancipation qui
s'accomplit & cette heure en Angleterre vient de la femme. Il y a plusieurs courants, mais tous
tendent au méme but: s'affranchir de la tutetle de I'nomme —vivre d'une vie personnelle.»

«Por querer ser demasiado liberal y abierta, por mofarse de sus viejos prejuicios, la
aristocracia inglesa juega una partida fuerte y, sin ser un gran profeta, se puede creer que,
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bajo su forma actual, tiene los dias contados. Todo es licito para una casta cerrada que se
encuentra convencida de su superioridad pero a partir del momento en que ella misma
abdica, limita la libertad de maneras de cualquier plebeyo recién llegado, ya no se sabe muy
bien lo que esta aristocracia significa, y es de temer que un buen dia le pidan cuentas por
alguna rudeza. «Mientras (también) las mujeres mantengan encendido el fuego del santuario
se pueden albergar esperanzas, pero a partir del momento en que se rian del santuario y el
fuego sacro es probable que éste no tarde en apagarse, y el gran movimiento de
emancipacion que se conforma en este momento en Inglaterra viene de la mujer. Hay varias
corrientes, pero todas tienden al mismo objetivo: liberarse de la tutela del hombre —vivir
una vida personal.»

«Le succes de I'Américain s'explique par un coté particulier du caractére anglais, cette
volonté d'ignorer certaines choses; I'Américain est un personnage anonyme, pour ainsi dire;
on peut commodément feindre ne rien savoir de son passé ni de la source de sa fortune, ce qui
est moins facile vis-a-vis du nouveau riche qui est de provenance nationale. L'amour propre
souffre moins d'avouer une épousée de New York ou de Washington que de la prendre a
I'ombre d'une usine; il y a Ia une nuance qui a été trés commode a I'orgueil héréditaire; puis
I'Américaine est un étre particulier dont a I'occasion, la vulgarité sera traitée de couleur
locale; ce qui n'est pas le cas pour un compatriote. Il ne faut pas oublier non plus que cette
uniformité de gens bien élevés n'existe pas en Angleterre —que les manieres de voir, les
facons, les habitudes de la grande classe moyenne ne sont pas du tout celles de la classe
supérieure; on ne s'y trompe pas lorsqu'on connait I'un et I'autre, et par conséquent la fusion
est bien plus difficile.» x X X X X «EI éxito del americano se explica por un aspecto particular
del cardcter inglés, esa voluntad de ignorar ciertas cosas; el americano es un personaje
anoénimo, por decirlo asi; se puede fingir comodamente que nada se sabe acerca de su
pasado ni la fuente de su fortuna, lo cual resulta mas dificil respecto del nuevo rico de origen
nacional. El amor propio sufre menos al confesar una cényuge de Nueva York o de
Washington que al desposarla a la sombra de una fabrica; hay en esto un matiz que ha
resultado muy cémodo para el orgullo hereditario; y ademéas el americano es un ser
particular cuya vulgaridad seré ocasionalmente considerada color local, lo cual no ocurriria
con un compatriota. Tampoco debe olvidarse que la uniformidad de la gente bien educada es
algo inexistente en Inglaterra —que las miras, las maneras, los habitos de la gran clase
media no son en absoluto las de la clase superior; nadie se equivoca cuando conoce a ambas,
y por lo tanto la fusion es mucho més dificil.»

«Malgré tout I'Américain a Londres ne peut étre qu'un accident, et le jour qu‘on voudra le
boycotter, rien de plus facile.» «Pese a todo, el americano, en Londres, solo puede ser un
accidente, y el dia que se quiera boicotearlo, resultara de lo mas facil.»

*

«Les lers a étre corrompus par le changement de la vieille société ont été les jeunes gens;
autrefois les bonnes graces des nobles maitresses de maison leur étaient nécessaires pour
faire leur chemin dans le monde, aujourd'hui ce sont eux qui sont nécessaires aux maitresses
de maison. La plupart du temps ils sont invités par des tiers; le sans-fagon qu'ils ont apporté
chez les parvenus indignes ou étrangers, ils le conservent comme maniéere définitive; la
politesse la plus élémentaire est mise de coté, celle méme de se faire présenter a son hotesse.
De I'excés de conventionalité on est tombé a I'excés du cynisme: des fils de famille n'ont pas
rougi de servir (moyennant finance) de recruteurs a des tapissiers ou a des couturieres;
eux-mémes sont devenus couturiers et recommandent I'article & leurs danseuses; il y a 1a le
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plus lamentable renoncement a la dignité personnelle, la véritable nécessité n'ayant rien a
invoquer la-dedans, et une société aristocratique qui ne saurait pas sauver ses membres d'une
telle humiliation serait indigne d'exister.» x x x x x'®

He copiado los parrafos precedentes en beneficio de la exposicion; y me parece que la
direccién general de todas estas observaciones esta repleta de temas y sugerencias. Como he
observado otras veces, existe en potencia un gran tema abarcador en la déchéance de la
aristocracia por causa de su propia falta de imaginacion, de nobleza, de delicadeza, de
exquisitez; y hay, asimismo, un abarcador tema potencial en el avénement, o mejor dicho en
la masculinizacién de las mujeres —y su ingérence, su concurrence, el hecho de que, en
muchos rubros y apartados, el «publico quiere» cada vez mas el producto barato que ellas
pueden producir facilmente. En definitiva, hoy en dia «el pdblico» no «quiere» nada que él no
sea capaz de hacer. Creo divisar el gran tema amplio y rico de una larga novela satirica en la
pintura, capaz de dar cabida a un buen pufiado de elementos, del train dont va la sociedad
inglesa ante nuestras propias narices, del gran colapso moderno de todas las formas,
«supersticiones» y respetos, buenos y malos, y de las inhibiciones y misterios; un fresco
vivido y meramente ilustrativo, general, de las decadencias y vulgaridades y equivocos y
masculinizaciones y feminizaciones, de las materializaciones, abdicaciones, intrusiones y
americanizaciones, de la pérdida del sentido, de la brutalizacién de los modales —de la
publicidad, los periddicos, la revolucion general, la falsedad de los melindres. Ah, que de
choses, que de choses! Me entusiasma la sospecha de que algo encierran las ultimas lineas, de
las citadas antes, de este transparente «Brada» —algo, quiero decir, en forma de pequefio
relato objetivo. Ella habla (también «Brada» es Ella)” de la prevencion de la déchéance por
parte del cuerpo aristocratico, de la comercializacion, la tendencia al pequefio negocio, a
montar sobre les planches de sus miembros més infortunados. Sostiene que una aristocracia
digna de existir se apresta a impedirlo y que todo esto no sucedera. Pero bien, cuando ocurra,
tal vez se encarne en ayudas, prevenciones e interferencias por medio de limosnas, de dinero
dado, de vinculos de dependencia impuestos a los individuos, etc. Es esto lo que sugiere una

’® «Los primeros corrompidos por el cambio de la vieja
sociedad han sido los jovenes; antafo, las buenas artes de las
nobles amas de casa Tles eran necesarias para recorrer su
camino en el mundo, hoy son ellos los que resultan necesarios
a Tlas amas de casa. La mayor parte del tiempo son 1invitados
por terceras personas; el abandono que han 1levado a Tas casas
de los advenedizos indignos o extranjeros 1o conservan
definitivamente; han dejado de Tado la cortesia mas elemental,
incluso ha de hacerse presentar a su anfitriona. Del exceso de
convencionalismo se ha pasado al exceso de cinismo: hay hijos
de familia que no se han ruborizado por servir (previo pago)
como reclutadores de tapiceros y costureras; ellos mismos se
han convertido en costureros y recomiendan el articulo a sus
compaferas de baile; se advierte el renunciamiento mas
Tamentable a 1la dignidad personal, puesto que alli nada tiene
que invocar la verdadera necesidad, y una sociedad
aristocratica que no supiera salvar a sus miembros de
semejante humillacidén seria indigna de existir.»

® «Brada» era el seudbnimo de Henriette Consuelo
(Sansom), condesa de Puliga.
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pequefia situacion, y (en mi mente, de manera borrosa) esta situacion se rattache a aquella
otra, también vaga, muy escuetamente anotada en este cahier de notes,®° concerniente a las
dos actitudes diferentes tomadas por los miembros de una «antigua familia» frente a cierta
deshonra o abominacion caida sobre alguien qui leur tient de preés: esto es, las diferentes
actitudes respecto de cémo tratar el asunto ante el mundo, siendo las alternativas, bien
desposeer al réprobo (o réproba), repudiarlo, hundirlo, bien cubrirlo con el manto del honor
colectivo, manteniéndose impavidos e inescrutables, presentando al mundo un inconsciente
rostro de marmol. Me parecia que la corporizacion de estos puntos de vista contradictorios,
irreconciliables, en sendas personas, y en una ocasion dada, daria pie a la emergencia de un
pequefio drama. Uno dispondria, inventaria y animaria las circunstancias particulares —
construiria la accion ilustrativa. Se me ocurre que, dada una especifica donnée, la «accion
ilustrativa» podria incluir precisamente la pintura de un conflicto tal como los que despuntan
en las anteriores citas de «Brada». La sugerencia de los puntos de vista encontrados,
alternativos, también se encuentra alli. Por una parte, el aristdcrata desmoralizado abre una
tienda o pretende hacerlo; en resumen, se compromete, 0o desea comprometerse, en una
profesién mercenaria. Por otra, se salva de materializar el acto al aceptar «el socorro» de
personas que se avergonzarian de verlo en semejante trance. Opongamos luego las
contradictorias teorias de la vulgaridad y el socorro —dramaticémoslas introduciendo algo
que, para ciertos actores de la historia, dependa de ellas. Convirtamos el conflicto, en otras
palabras, en un drama —o bien démosle méas espesor, enlazando pictéricamente el otro
elemento, la posicion del individuo culpable (de algo serio), sobre la actitud hacia el cual la
familia, los parientes, los otros, adoptan puntos de vista divergentes. Por asi decirlo, este
individuo seria el pretexto del drama: los actores, los afectados, los agentes, son los otros,
mutuamente enfrentados. x x x x x®*

13 de mayo de 1895.

Acabo de prometerle a Scudder 3 cuentos para la Atlantic. Tengo aqui anotado un buen
namero de asuntos entre los cuales elegir; pero en general deseo recordarme que, cada vez
mas, cualquier cosa de esta especie que emprenda tiene que ser un pequefio drama perfecto.
La somera idea debe resolverse en una escueta accion, y ésta en el esencial drama
mencionado. Voila. Es la manera, tal vez la Unica, de hacer unas cuantas obras maestras. En
todo caso es lo que yo quiero hacer. X X X X X

Vuelve el recuerdo de una idea que hace uno o dos afios llevé al punto de escribir unas
paginas —pAginas que acabo de rescatar hurgando en mi escritorio; se trata de la idea que me
sugiriera una cierta Mrs. Anstruther-Thompson, junto a la cual me senté durante la cena de

® Cf. segunda parte de la entrada del 18 de noviembre de
1894.

8 Esta hota puede haber servido para Tla redaccion de
Paste, un cuento publicado en Popular Monthly en diciembre de
1899. James escribi6 que el cuento habia nacido de Ta voluntad
de revertir una idea de Maupassant (lo verdadero y lo falso, a
través del simbolo de un collar de perlas, en La Parure) pero,
de hecho, también aparece en é1 el motivo de Tlas distintas
reacciones, en el seno de una familia, a raiz de Tla falta
cometida por uno de los miembros.
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Navidad de Lady Lindsay. La dama me contd una anécdota que en ese momento anoté®” en
otro cuaderno y ahora acabo de cazar. Releyendo el esbozo, encuentro que el caso esta,
aungue breve, bastante vigorosamente presentado, y es probable que pueda continuar el
comienzo. Lo que hace falta es una plena redondez para la accion —el acabado de la cualidad
dramatica. Veo la accion hasta cierto punto, pero ¢en qué puede consistir la solucion, el
desenlace? La accion se centra en la negativa de la madre a dejar la casa, o los objetos. Pero
esto en si mismo no representa ninguna conclusion, ningin punto algido. ¢ Cémo seguir?» (15
de mayo de 1895.) Creo vislumbrar una pieza en tres capitulos, a la manera de 3 actos, el 1° de
los cuales termina con el casamiento del hijo con una de las Brigstock —la detestada. En este
ler acto Mrs. Gereth lleva a la muchacha —Ia elegida por ella (Muriel Veetch)— a su propia
casa, y por asi decirlo la adopta, le muestra cuan bello es el lugar. Iniciacién de la muchacha
—relacion entre ambas. Escena con Albert alli, antes de la boda. Mrs. Gereth amenaza con
una ruptura si la boda se lleva a cabo. Ha de tener un encuentro con Nora Brigstock en
Waterbath —el encuentro que la ayuda a tomar su decision. Todo esto, espléndidamente
abreviado; tal como debe ser la pieza entera. Luego, en el acto Il, el drama desatado por la
actitud de Mrs. Gereth, sus preparativos para abandonar la casa —Ila despedida; después el
colapso, su incapacidad para s'en arracher y resignar sus tesoros. Por supuesto, en el acto |
debe acordarse toda la preeminencia necesaria al elemento de la «falta de gusto» de Albert —
su terrible, fatal inclinacién hacia la fealdad, rasgo que tanta ansiedad ha provocado en su
madre por salvarlo, por resguardarlo mediante la unién con una muchacha como Muriel
Veetch, y que la persuade de que el matrimonio con una Brigstock lo perdera para siempre.
Todo esto, cristalino, en el acto I. Como material para un acto, no cabe duda, es abundante.
Cada acto tiene unas 50 paginas de manuscrito de las mias. Bien, pues; en el 1l doy el colapso
de la madre, su negativa a rendirse. Pero he de llevar la accién un peldafio, un paso més alla
para obtener el climax del capitulo. ¢Cual puede ser este climax? ;Tal vez algo que el hijo
hace, un paso que da —cierta decisidn, cierto acto violento? Y luego el desenlace, la solucién,
el punto culminante al cual conduce el capitulo Ill, ¢podria ser un dafio infligido a Muriel
Veetch? Tengo la vaga percepcion de que el desenlace debe producirse a través de ella. De
una cosa no me cabe duda, y es que debe estar realmente enamorada de Albert. Dispuesta ya
la batalla entre Albert y su madre, la muchacha interviene de alguna manera. El «recoge el
guante» y acaba el acto Il. En el acto Il Muriel se aduefia del campo de batalla —se
interpone, modera. Creo desentrafiar algo de esta guisa: Que la démarche de Mrs. Gereth en
I, la circunstancia que la lleva a dar batalla, es su decisién de llevarse a la casita de viuda
todos sus objetos mas preciados. No solo lo decide: lo hace. Fuerza desencadenante de este
paso es su resentimiento ante la forma en que se trata a «la madre» en Inglaterra. Tal vez la
mujer tenga una hermana casada en Francia —una silueta, un mero contorno en carboncillo—
que acentla el contraste y la azuza. Mrs. Gereth expolia Umberleigh —o como se llame la
casa—, la desnata, la deja desnuda. Se hace llevar a la nueva vivienda todo lo que hay de
realmente valioso y exquisito. Lo hace mientras Muriel se halla ausente —mientras Muriel
esté lejos por motivos de familia (se le estd muriendo el padre o algo asi). Lo hace, ademés,
sin prevenir antes a Albert. El llega y se encuentra el panorama —vuelve del viaje de bodas, o
de un viaje posterior. Este descubrimiento aporta el climax del capitulo Il. Madre e hijo se
enfrentan cara a cara en una trifulca. EI amenaza con poner una denuncia —su esposa lo
instiga. La intervencion de Muriel obra el efecto de diluir un enfrentamiento tan odioso,
consiguiendo que Mrs. Gereth haga la terrible concesion de devolver lo que se habia llevado.
Ella, Muriel, ama a Albert en secreto —he ahi la razon. Se impone; Mrs. Gereth devuelve los

8 Cf. Ta entrada del 24 de diciembre de 1893.
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objetos. La conflagracidn ha de ser horl-ible, atroz —y, en todo caso, servir como hip6tesis de
trabajo para el desenlace. x x x x x%

34 De Vere Gardens, W., 4 de junio de 1895.

Se plantea la cuestion de hacer algo en un espacio muy limitado —10.000 (u 8.000)
palabras— con la idea que apunté hace cierto tiempo:® la nocién del pequefio drama acaso
inherente al hombre de letras que derrocha su vida intentando ese éxito comdn que un talento
demasiado fino le impide alcanzar. El hombre quiere casarse —al menos una vez procurara
hacer algo que se venda; PERO —haga lo que haga— no puede fabricar alpargatas con hilo
de seda. La accién ha de residir en este triste intento menor frustrado —casi trdgicamente
frustrado. ElI hombre sucumbe, de alguna manera tiene que fracasar, darse por vencido,
derrumbarse materialmente, porque, en pocas palabras, lo peor que es capaz de hacer resulta
demasiado bueno para triunfar, demasiado bueno para el mercado. Es la vieja historia de mis
cronicas para el «N. Y. T.», de las cuales tuve que escribirle a Whitelaw R. que eran «lo peor
que era capaz de hacer por dinero». Es al chocar contra una retahila de situaciones como ésta,
de despidos, de desgracias, de fracasos en el intento de captar el tono pese a los deseos vy la
necesidad de conseguirlo, que el talento incapaz de la adecuada groseria se rompt —«una vez
tras otra». La pequefia historia seria la historia de lo que depende de este intento —de lo que
el hombre esta impedido de hacer (casarse, vivir, mantenerse a flote) por no dar en el clavo.
No sé bien qué puedo esperar de las breves 8.000 palabras, como no sea mostrar 3 0 4 casos.
Uno de ellos —el primero— podria ser parecido, o idéntico, a mi aventura con el «Tribune».
Asi como yo perdi el trabajo, el puesto, lo pierde él y queda varado. Con la salvedad de que, si
en mi caso no todo dependia de esas cronicas, para mi imaginado héroe es al contrario. ¢ Tiene
un casamiento en vista? Uno se figuraria que si. En 8.000 palabras —Ila extension a la que
debo tender— sera improbable ofrecer mas de 3 ejemplos. Me parece concebirlos como tres
casos cruciales, impresionantes, observados por el narrador a intervalos. En mi nota anterior
sobre el tema me habia parecido apresar la huidiza punta de una idea en la posibilidad de
hacer del narrador el irdnico retrato de un ricachén desilusionado (hombre de letras también),
obstinado confrere duefio de todo el éxito que se le niega a mi héroe, que puede hacer
exactamente aquello que al otro se le escapa y que, vaga, nebulosamente consciente de no
poseer las simpatias de los raffinés, de quienes importan, esta tratando de hacer por una vez
algo distinguido, algo que pueda llamarles la atencion, algo que NO se venda. Hombre o
mujer, esta persona, gracias a la venta, se ha hecho suficientemente rica como para se passer
cette fantaisie —que se le despierta debido a la agitacion espiritual comunicada por los
contactos con nuestro amigo. ¢Es esta persona la que narra? ¢Estoy simplificando y
comprimiendo en exceso? El inconveniente yace en que el narrador deberia ser plena y

& La manera en que James fue planeando la estructura de
The Spoils of Poynton, y sobre todo la de What Maisie Knew
(esto se verda mas adelante) demuestra cémo su experiencia
teatral To habia Tlevado a concebir las estructuras dramatica
y narrativa como intercambiables. Esta suficientemente claro
en el esbozo que The Spoils of Poynton, al cabo una novela,
fue trabajada en secciones de caracter teatral. E1 tema se
vuelve a tratar mas adelante, pero vale 1la pena mencionar
incidentalmente que el casamiento entre Mona y Owen no se
Tleva a cabo casi hasta el final de 1a historia.

8 Cf. Ta entrada del 26 de enero de 1895.
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ricamente, irdnicamente consciente: ¢no es cierto? ¢Es posible elegir una persona semejante y
hacerle contar naivement el pequefio drama? No lo creo —sobre todo en una distancia tan
corta: corro el riesgo de desperdiciar el material y perder el efecto. Pienso que debo optar por
el pintor ironico; pero, si es asi, presumiblemente tendré que arreglarmelas para incluir al
ricachdn en el cuentito. Me hago narrador, pues, ya sea de forma impersonal o bien bajo mi
encarnacion innominada, inespecifica. Digamos que escojo el segundo camino, como en The
Death of the Lion, The Coxon Fund, etcétera. Voyons un peu, en tal caso, qué me brinda
preminentemente mi vision del tema. Tomemos como ler ejemplo el episodio de las cartas a
un periddico, las cronicas desde Londres para una hoja provinciana. ¢Se ha casado el héroe
confiando en este ingreso? ¢O solo lo ha proyectado? Oh, si, lo segundo: me ofrece méas
drama. Justo estd a punto de poder casarse cuando llega la carta con el despido. Tiene que
posponerlo —esperar. Luego escribe su novela, y los raffinés la juzgan tan estupenda que es
aceptada. Se publica y no vende nada; de modo que sigue sin poder casarse. Su novia ha de
tener una madre opaca, vulgar, mundana, metida, qui s'y oppose —pone los ingresos como
condicion. ;{No puede ser que tenga pretensiones de «elegancia», de apellido, y al mismo
tiempo venida a menos, mercenaria y egoista, muy renuente a desprenderse de la posesién de
una hija, debido a lo cual detesta la idea del casamiento y pone condiciones? Posee cierto
dinero que dejar —y en cierta medida esto le permite retener a la chica. La chica es
extremadamente bonita y toda una dama. La madre, considerdndola una belleza, estd
persuadida de que podria haber encontrado un partido mucho mas elegante. ;O bien no puede
ser la madre ésta un PADRE snob, pretencioso, tirdnico, salvandose asi el problema de
manejarse con 3 mujeres? Esto es un pormenor —nous verrons bien. El caso es que diviso a
mi ricachona, la novelista de éxito, como hermana (;0 hermano?) de la muchacha
comprometida con mi héroe. Hermana, mettons, en bien del pequefio rayo, del arpegio de
ironia afiadida que en este caso aporta la cuestion del sexo. Es ella, iniciada, lancée como
novelista, quien me da noticia de que el joven prometido de su hermana es un escritor en
ciernes. Yo le consigo el trabajo en el periddico provinciano. En este momento la hermana
que escribe no es adn la triunfadora en la que se convertira mas tarde. Es espantosamente fea.
Tal vez se casa con un editor, o (para que no se asemeje demasiado a Miss Braddon) con un
hombre de negocios que se ocupa de sus contratos. Cuando le da el capricho de hacer algo
«literario» —es decir, que no se venda—, jel libro se vende mas que NINGUN otro de los
suyos! Me parece apresar la punta de un vislumbre de mi personalidad. Soy un critico que
tampoco vende; o sea: cuyo estilo es demasiado bueno —que no atrae la menor atencién. Mi
distinguido estilo le hace un menudo favor al de él —cada vez que intenta favorecerlo.
Conseguir que deje de alabarlo se convierte para él en una necesidad perentoria —es uno de
los aspectos de su lucha, la lucha por escribir, una o dos veces, algo que resulte remunerativo,
que sea popular; pequefio esfuerzo éste, tan patético como vano, cuya exhibicion constituye la
esencia de mi tema. A fin de ayudarlo, yo intento no escribir sobre su obra. Esta actitud mia
forma parte de la historia. Supongo, pues, que su novela (antes ha de haber escrito 2 0 3 mas)
es un fracaso comercial gracias a la actitud del padre o la madre hacia su casamiento. Pero el
matrimonio debe consumarse, pues de otro modo no puede ocurrir luego lo que tengo
pensado. ES DESPUES de la boda que €l intenta hacer el trabajo que satisfaga a Whitelaw
Reid, etc. Entonces la urgencia, la necesidad de ser capaz se acrecienta. Escribe una 2a.
novela desinteresada —y yo consigo que una revista la publique por entregas. Es con ese
dinero que se casa auspiciosamente. Pero (jhabiéndosele pagado toda de una vez!) el folletin
se revela un fracaso; y el hombre, responsable de su esposa y sus hijos, se encuentra cara a
cara con su futuro. Ahora bien: ¢sen qué 2 o 3 casos relevantes, cruciales, a fin de ilustrar su
infructuoso esfuerzo, puedo resumir ese futuro? ;Cuales son las cosas a las cuales, en virtud
de su calidad literaria, se ve obligado a renunciar? Tiene que haber una o dos, y luego un
desenlace ejemplar. ¢Puede estar en juego acaso cierto puesto —una jefatura de redaccion que
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pierde porque, decidido a publicar Unicamente escritos de calidad, no los consigue, en tanto se
niega a incluir cosas mediocres? Desperdicia la oportunidad a raiz de una colaboracion barata
que el editor quiere publicar a la fuerza, y que él no puede avenirse a aceptar. Podria ponerse
él mismo a trabajar para vender, ya que sabe lo que quiere hacer, 0 mas bien lo que no quiere;
pero se niega a publicar sandeces ajenas cuando pertenecen justamente a la especie que le
desagrada. Sacrifica la jefatura de redaccion —en un alarde de valentia— porque se da el caso
de que esta vez ha aferrado —il tient— la idea capaz de convertirse en una novela de gran
venta. Escribe la novela, y resulta ser (al menos eso juzgo yo) mas exquisita que las
anteriores. Siento ganas de decirlo —pero él me suplica que no meta las manos en el asunto.
Dice: «;Podria usted demolerla? Eso si que ayudaria.» Respondo que veré, que haré la
prueba. Pero descubro que no puedo —de modo que me callo la boca. Tengo la impresion de
desear un desenlace tal que al fin acabo por hablar —me lanzo a hacerlo de modo
incontrolable (sin que €l lo sepa: corro el riesgo), con la consecuencia de que, al fin y al cabo,
lo liquido por completo. Ha de existir algo que para él dependa de la venta del libro —algo
gue conseguira o podra hacer; hablo de este Gltimo caso, que constituye el desenlace. Voyons.
El estd enfermo y debe marcharse al extranjero —a Egipto. Es entonces cuando, con la
intencion de ayudarlo y fascinado por la belleza de la obra, yo corro el riesgo. Secretamente
—es decir, sin pedirle permiso— echo campanas al vuelo en elogio de su talento. Si: lo
liquido. EI libro no se vende méas que los otros (él sigue cambiando de editor) y la
responsabilidad cae sobre mi cabeza. Soy una plaga critica. El se queda sin viajar —no puede
costedrselo—, a causa de esto muere y su mujer, furiosa, se lanza contra mi. Pero se
arrepiente, se retracta, dice que ahora que ha muerto ya puedo elogiarlo. El esfuerzo de la
educada y vulgar cufiada (ha de tener un marido inflexible y tacafio que le prohibe caridades y
largesses), ese esfuerzo por no vender al menos una vez, que también fracasa, ha de ser, de
alguna manera, sincrénico con el de mi héroe. Ella quiere que yo la elogie, LO CUAL quizé
la ayude a vender poco y nada. Pero no puedo —de modo que al fin vendo. Me parece que la
obrita puede titularse The Next Time (La préxima vez). Y comenzar asi: «Si, releyendo mis
notas vuelvo a recordarlo.» ;O quiza sea mejor empezar con la visita de la cufiada (tras la
muerte de él, con el motivo aludido) y desde alli remontarse hacia atrds? Lo segundo, creo.
Oh, requerira 10.000 palabras.®

26 de junio de 1895, 34 De Vere Gardens, W.

& The Next Time (La préxima vez, o La vez siguiente)
apareci6 en Yellow Book muy poco después de haber sido escrito
este esquema: en julio de 1895. La entrada permite observar a
James considerando uno de sus recursos caracteristicos, el del
narrador que es proyeccion del autor. En este caso, la idea
original de hacer relatar la historia a una novelista se dejo
de lado al hacerse necesario —necesidad ésta muy frecuente en
James— un narrador «consciente». La actitud del
critico-narrador acabaria por ser parte tan integral de Ta
historia que contribuiria a hacer mas sutil el doble juego que
ésta despliega. En efecto, Tla incapacidad de Ralph Limbert
para hacer dinero se suma a la sospecha de que Ta admiracion
que siente por su amigo, el critico, es «un amor que mata».
Destaca la presentacién de Mrs. Highmore, 1la escritora de
éxito, como «una de Tas plumas mas voluminosas de nuestro
tiempo».
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El otro dia se me ocurrié una idea para un cuentito que Maupassant hubiera llamado Les
lunettes (Las gafas), aunque me temo que The Spectacles no quedaria bien. Una mujercita
muy guapa, muy hermosa, consagrada a su belleza (que cuida y tiene en alta estima, y en la
cual se complace mas que en cualquier otra cosa en el mundo), se ve amenazada, en realidad
se encuentra totalmente afligida, por una enfermedad de la vista acerca de la cual consulta a
muchos oculistas. Hace largo tiempo que la padece, y le han dicho que debe usar cierta clase
de gafas, grandes, solidas, poco favorecedoras, con una gran barra transversal, etc., si es que
quiere conservar la vista. (La nocién me la sugirid el otro dia la imagen, en el autobus, de una
mujer muy bonita con lentes.) Ella no ha podido sobrellevar semejante desfiguracién —ha
evitado y eludido la carga (usandolas solamente en secreto, cambiandoselas a veces por
quevedos, etc.) —y el mal ha avanzado. La chica adora su belleza, y ésta tiene otros
adoradores. La historia debe ser contada por una 3a. persona, digimoslo asf; un testigo, un
observador. Este hombre conoce el caso —la 1a. vez que la vio fue en el consultorio del
oculista, adonde habia ido por un problema propio. Como sea, el hecho es que se convierte en
espectador de las relaciones de ella con un ferviente joven a quien sdlo ofrece frialdad, quita
importancia y, du haut de son orgueil et de sa beauté, trata como si no mereciera la menor
molestia. El debe ser feo —al extremo de lo ridiculo— y no muy brillante en otros aspectos.
Entonces ella se ve obligada a usar gafas y desfigurarse. Ella puede haber sido una mujer
casada que se ha separado del marido. O haberse casado con un individuo rico —ESTO ES
MEJOR— a quien oculta su defecto fisico. ;(No podria ocurrir tal vez que lo haya escondido
precisamente para cazarlo, para echarle el lazo? Tiene miedo de perderlo si le cuenta que
acaso en el futuro le sobrevengan incapacidades y achaques. El se casa con ella (¢0 no? —
¢llega a sospecharlo, finalmente, y la deja plantada?) y lo que al cabo me encuentro yo, como
narrador, es una pobre mujer ciega y desamparada (pero bella aun en su ceguera) a cuyo lado
se encuentra el viejo amante despreciado que ahora se consagra a ella con ternura,
dedicandole su vida toda —que en una palabra, como ha de ser, la ha hecho su esposa. Pienso,
con todo, que se deberia hacer que PERDIESE al amante preferido —que lo perdiese en el
Ultimo momento, porque, por casualidad, él llega a entrever el destino de la muchacha— y
quedase sola, frente a frente con ese destino.®

34 De Vere Gardens, W., 15 de julio de 1895.
Avyer, en casa de los Borthwick, en Hampstead, una alusién de Lady Tweedmouth al insano
frenesi de futil actividad impuesto por la temporada londinense vino a sumarse a la odiosa

% Es al ir a saludar a Flora Saunt en el palco que ésta
ocupa en el teatro cuando el «observador» —el artista que
cuenta la historia— descubre que la mujer esta ciega; se ha
casado con el pretendiente antes rechazado y vive tranquila,
sintiéndose admirada. Tal es el punto culminante de Glasses
(Gafas), un cuento que, como se deduce de la primera entrada
del cuaderno siguiente, James nho escribiria hasta dos meses
mas tarde y que seria publicado en Atlantic Monthly en febrero
de 1896. Si el «observador» puede acumular Tla informacioén
suficiente como para comprender 1a situacidén es porque James
introduce entre éste y 1la heroina una amiga comin, Mrs.
Meldrum, quien entre otras cosas le habla de Ta decision de Ta
muchacha de no usar gafas. Si bien a James le gustaba Tla
«unidad» del tema, no incluyé Glasses en Tla edicién de sus
obras escogidas.
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intuicion del fendmeno —tan acentuado en los Gltimos tiempos— en mi propia mente, para
sugerirme que bien podria haber un «tema» en cierta pintura del apabullante,
contraproducente caos o cataclismo hacia el cual deriva la situacion toda. La pintura,
ejemplificada, residiria en la experiencia de un individuo tremendamente expuesto y harto
consciente —el diluvio de gente, el insensato habito del movimiento por el movimiento
mismo, la ruina del pensamiento, de la vida, del trabajo, de la literatura, las muchedumbres
ansiosas, tronantes, el «;addnde vas?», la era de Mrs. Jack, la figura de Mrs. Jack, lo
americano, la pesadilla —la conciencia individual—, el delirante, espectral climax o
desenlace. Trabajando en base a una accion o situacién personal, seria un tema espléndido. x
X X X X

Los americanos asomando amenazadores —indistintos, vastos, portentosos en sus millones,
como una profusion de olas: los barbaros del Imperio Romano.

*

Osborne Hotel, Torquay, 11 de agosto de 1895.

Voyons un peu ou je suis en la pequefia historia del conflicto entre madre e hijo, la del
pequefio relato que he titulado The House Beautiful (La bella casa) y del cual he escrito ya
unas 70 paginas de manuscrito. Se trata de un problema de concision realmente magistral —
me refiero al resto de las 150 péginas que, en total, constituyen el limite concedido por la
Atlantic. Mona Brigstock y su madre se encuentran en Poynton, llevadas alli por Owen
Gereth, quien considera que Mona se impone sobre las demas y esta teniendo un éxito
enorme. La embelesada torpeza, la estrechez e imbecilidad de percepcién tan a menudo
caracteristica del joven inglés respecto de la mujer inferior, constituye la nota saliente de su
actitud constante. De este modo Fleda se maravilla —y se maravilla sin sentir celos—,
advierte claramente cuanto mas doué estd Owen para el afecto matrimonial que para el filial.
En comparacion, poco y nada se preocupa por su madre —el dia menos pensado la
sacrificaria por su virtuoso, filisteo, instintivo amor por Mona. Si Fleda esta celosa, por asi
decirlo, es solamente por Mrs. Gereth; refiriéndose a Mona, dice: «jDios mio, qué corriente y
estlpida me pareceria una chica como ésta, comparada con Mrs. Gereth, en contraste con ella,
si la mujer fuera mi madre!» Me gustaria, Dios mediante, planificar lo que resta a partir de
este punto, tabularlo y ponerlo en claro, determinarlo y resumirlo de modo tal de poder
encaminarme sin pausas ni desvios al climax, al desenlace. Cada vez més siento que debo
llegar, a través de cosas como ésta, a la practica adecuada y regular de cierta economia de
planteo claro que me proporcione, de hito en hito, los pasos, etapas, matices, sombras,
junturas y goznes, cada uno en su sitio, del tema correspondiente —que me proporciong, en
una palabra, el orden claro y la secuencia expresada. Luego podré tomar sucesivamente de la
tabla cada pieza ya dispuesta del pequefio mosaico. Cuando me pregunto qué pueden haberme
dejado para mostrar la larga tribulacién, los afios desperdiciados, las paciencias y dolores del
experimento teatral, la respuesta, como ya he observado aqui, se reduce tal vez a esto: he
acumulado, para ser exactos, acaso cierto grado de destreza de exposicion fundamental —de
su arte y su secreto, de su expresion, del sagrado misterio de la estructura. Oh, si, esos
periodos de fastidio y pesar me han valido de algo; en las profundidades de su desechada
piedad y su sufrimiento llevaban oculta una ensefianza, una pequefia leccién. Cual fue el
resultado es lo que ahora debo mostrar activamente. X X X X X

«En qué ha de consistir, pues, el resto del 2° acto de lo que he llamado The House Beautiful?
El climax estd —ha de estar, tajante e incontrovertiblemente: voila— en el traslado, por
orden de Mrs. Gereth, de todos los tesoros suyos que hay en la casa. ;Qué pasos conducen a
esto? Bien, los siguientes:
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1° Owen ha de tener una escenita con Freda, durante la cual demuestra lo contento que esta
con el resultado de su visita, palabras éstas que ella no transmite a la madre de él.

2° La mafiana en que se marchan (los Brigstock), Mrs. Gereth, si bien Owen no le adelanta
nada, oye la alarma. El no lo ha decidido todavia —Mona no abre la boca hasta que se
encuentran de nuevo en la ciudad. Pero mas o menos Mrs. Brigstock ha hablado, y Owen no
se ha privado de mostrarle a Mrs. Gereth lo contento que esta. Debe haber una escena de
algun tipo entre el joven y su madre —y otra entre Mrs. G. y Mona. No obstante, todo esto
tendra que ser sin duda muy, MUY breve y rapido —pues al fin y al cabo es preliminar, y el
centro de gravedad de la pieza, consistente en que Owen se casa con Mona, corre el riesgo de
trasladarse demasiado més alla respecto de este lugar. Lo cierto es que casi no tengo espacio
para que mis personajes hablen. Lo que quiero que ocurra entre Mrs. Gereth y Owen y Mona,
me parece, es que la primera deja escapar cierta nota de alarma —una expresion de sus
razones, de lo que espera, de como se siente. Esto ha de ocurrir en presencia de Fleda.
Hagamos, n'est-ce pas?, que las piezas se sucedan en este orden.

a) Por la mafiana Owen comparece ante su madre y Fleda; y Fleda, columbrando lo que
ocurre, se retira para dejarlos solos. Paseando por los alrededores se encuentra con Mona; diez
palabras sobre lo que tiene lugar entre ambas mujeres. Vuelven, y es entonces cuando Fleda
presiente que —probable, horriblemente— Mrs. G. le ha dicho a Owen algo acerca de ella.

b) La escena de Mrs. con Mona, ante Owen y Fleda —escena que, en el parecer de Fleda,
remacha y sella practicamente lo de Mona. (Son las indicaciones del propio Owen, tras la
noche en que todos se rednen abajo, las que han alarmado a Mrs. G.) Owen y las mujeres se
marchan, dejando a Mrs. G. con la impresién de que los ha atemorizado. Pero Fleda —aunque
finja estar de acuerdo— sabe la verdad. Es entonces —una vez que los otros se han
marchado— cuando Mrs. Gereth le permite inferir o sospechar lo que ella ya habia creido
adivinar, intuir: que la mujer (mientras F. se hallaba en el jardin con M.) dijo que la
consideraba a ella, F., la nuera ideal. En razén de lo cual F. adquiere la redoblada certeza de
que el compromiso con Mona se precipitard. Pocos dias después, de hecho, Owen se presenta
solo para anunciarlo. ;Qué puede hacer entonces su madre? Ha de producirse la escena, ante
Fleda, de la resignacion de la casa —escena durante la cual Mrs. G. espera que €l le diga
(fervorosa, penosamente le da la oportunidad de hacerlo) que puede quedarse, que, sabiendo
cémo siente, no la echard —o incluso que le dara parte de los objetos. Pero él no lo dice. x x x
X

Ahora bien, ;qué impide que al fin y al cabo se lo diga? ¢Prorrumpe por Gltimo su madre en
el largamente contenido discurso sobre el barbarismo de Mona y los horrores de Waterbath?
Es una escena espantosa, fatal: Fleda la ve o se entera de que se ha producido. Es entonces
cuando viene la escena con Owen, una vez Fleda sabe lo que Mrs. G. le ha dicho a su hijo
acerca de ella. Se resuelve en la decision de Owen de permitir a su madre que conserve
algunos objetos. Fleda interpone en este sentido su propia suplica y hace su propia reflexion.
Antes de marcharse, Owen comunica a su madre lo que hard. Antes de la boda, sin embargo,
se retracta —aduce que su esposa se niega a ceder nada. Quiere ser duefia de Poynton tal
como él se la ensefiara aquel dia. Fue aquella vision de la casa lo que la decidi6. Por lo tanto
él debe mantener su palabra —¢y después de todo no esta en su derecho? Se lleva a cabo la
boda —todo en el acto Il1. Fleda no concurre. La joven pareja se marcha a ltalia. Pero, una
vez Mrs. Gereth se ha instalado en su nueva casa, Fleda acude a visitarla. Lo 1° que ve en el
pequefio chalet de la viuda son las cosas que Mrs. G. ha hecho traer de Poynton. Voila. Segin
lo habia previsto, éste deberia haber sido el momento culminante del 2° acto; pero no imagino
cémo se puede lograr, ajustandome plausiblemente al espacio acordado, si quiero que el 2°
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acto coincida con el segundo capitulo o entrega. La Unica salida que me queda es multiplicar
las divisiones a lo largo de todo el relato. x x x x X’

Cuaderno vV
(8 de septiembre de 1895 — 26 de octubre de 1896)

Osborne Hotel, Torquay, 8 de septiembre de 1895.

Me enfrento con varias alternativas de trabajo, y de hecho estoy en una suerte de apuro con
cosas prometidas que se han retrasado: Debo desarrollar soluciones, determinar mis tareas.
jPor cierto, es una idiotez perder tiempo escribiendo semejante observacion! jComo si no me
tomara estas cosas mucho mas a pecho de lo que podria expresar!

*

Lo més perentorio es volver a abordar la cuestion de una de las historias breves que le he
prometido a Scudder: cuestion en torno a la cual, como he comprobado antes, en lineas
generales es muy posible que se agolpen pequefios accidentes tragicos. Cuando hablo de
pequefios accidentes tragicos me refiero al derroche de trabajo al cual me he visto condenado
a menudo al intentar hacer piezas breves (realmente muy breves, quiero decir). A duras penas
acabo de salir de un accidente de este tipo: el intento de satisfacer a Scudder con The House
Beautiful, sobre la base de 10.000 palabras —intento que irremisible, incurablemente, ha
conducido a 30.000, dejandome en las manos un producto que el hombre no acepta, y sobre el
cual tendré que llegar a un acuerdo en otros términos, malos o, en el mejor de los casos,
deprimentes. Ah, pero no entremos aqui en la discusion de los motivos por los cuales se me
impone esta forma mas larga —con todo derecho, por lo demas-: jmotivos de los que tengo el
espiritu harto saturado! Baste el sencillo hecho de que me enfrento con el pequefio
interrogante: ¢Puedo o no hacerlo en 10.000 palabras? Sin duda la respuesta es que no me
hallo preparado para afirmar que no puedo. Creo que la dificultad, cada vez que lo intenté,
radicé en no hacerlo del modo correcto. Perdi demasiado de vista la necesaria concision, la
necesaria unidad del tema. Fui demasiado orgulloso como para realizar lo més simple. Casi
siempre di por sentado que la cosa exigia desarrollos laterales. Ahora bien, cada vez que me
embarco en desarrollos laterales estoy perdido, porque son mi tentacién y mi alegria. Me da
demasiado miedo ser banal. Y sin embargo, no debo temer, pues corro escaso peligro. Lo que
ahora me cabe es tratar de hacer algo de 10.000 palabras (recuperando y poniendo a buen
recaudo un truco cuya utilizacion asisten todas las razones econdmicas). Y he de intentarlo,
me digo, sobre la base de una rigida limitacion temética. Es decir: debo abordar un incidente y
s6lo uno. Cuando hablo de un solo incidente, sé a lo que me refiero. The Real Thing, The
Middle Years, Brooksmith, incluso The Private Life y Owen Wingrave son lo que denomino

8% La practica de la «expresién fundamental» no T1ibré
nunca a James del frustrado anhelo de una expresidén mas
econotmica. La visita de Mona y su madre a Poynton sbélo cubre
parte del tercer capitulo. La novela tendria un total de
veintidos.

ET resto del cuaderno IV esta dedicado a una nota fechada el
15 de octubre de 1895, que en esta edicion se ha insertado
cronologicamente.
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incidentes Unicos. Muchos otros son esencialmente ideas que requieren desarrollo.
Cherchons, piochons, patientons —tenons-nous a la especie contraria. Para el tratamiento
breve, intentemos no utilizar nada, absolutamente nada, que no sea indivisible, por decirlo asi
—que no comience y acabe en si mismo.% x x x x x

El otro dia anoté el pequefio concetto que podria titular The Spectacles. Voyons,
consideremos un poco qué giro se le puede dar. Posee la unidad requerida, ¢no? Si algo
posee, sin duda es es0. X X X X X

Torquay, 22 de septiembre de 1895.

Anoto aqui méas extensamente, a posteriori, 2 pequefios sujets de nouvelle sugeridos, uno por
Mme. Bourget, y el otro por P. B. y su esposa. — EI 1° surgi6 hablando de Hughes L<e
Roux>y su elaborada imitacion —personal, manual, literaria y demas— de Bourget. La idea
consiste en que semejante imitacion —en que el intérprete— obre como fuente de desencanto
(mediante el acento puesto en los rasgos menos agradables) para una persona hondamente
interesada en el modelo —en el individuo imitado. Digamos, mas concretamente, que una
mujer estd enamorada del gran artista A. (poeta, soldado, orador, actor, lo que fuere). No lo
conoce del todo bien, pero, aunque a regafiadientes, se ha visto cautivada, fascinada, y por
alguna razén ha debido resignarse, lo ha perdido. Conoce a B., el imitador, e impresionada
por el fuerte parecido al principio se vuelca a él como fuente de interés, consuelo, sucedaneo.
Luego, la manera como éste pone de relieve todos los aspectos del otro que a ella menos le
atraian produce una desilusion —un disgusto. La imitacion ha de sustentarse sobre todo en
es0s aspectos. Fatuo pero también (jclaro que si!) sincero, el imitador debe hacerlo adrede, si
bien con la intencién de complacerla, de seducirla. La quiere conquistar para si —es un
intento consciente. Pero la admiracion que siente por el modelo es real, profunda. Le parece
encontrar semejanzas —sin duda las encuentra— y las cultiva con destreza. El Desenlace, se
me ocurre a primera vista, ha de provocarlo la oportunidad —una oportunidad— que se le
presenta a ella de recuperar al gran hombre, de volver a encontrarlo, a tenerlo, de conocerlo
mejor. Es él quien desea ofrecérsela —ella le ha gustado. No se sabe como, inesperadamente,
etc... el hombre ha vuelto. Pero ahora ella no lo quiere —se rehusa, huye, lo aleja, se esconde:
el imitador se ha probado fatal. Se me ocurre en primera instancia que al menos en este caso
el narrador puede ser personal —una 1a persona. Creo ver que podria figurar un «yo». La
cosa podria iniciarse con que conozco al imitador y hago de nexo entre él y la mujer. Después
de este encuentro voy a visitarla a alguna parte —y me la encuentro bajo los efectos de la
separacion, de la pérdida del original. Le hablo del otro hombre, extraordinaria reproduccion
del que ella ama, y le cuento que en un dia o dos también él llegara. ;No es un buen
comienzo? Asisto alli, pues, al pequefio drama. Desde luego, yo he de tener un conocimiento,
un estudio independiente del original. Y ya vislumbro el finis —el VERDADERO final. El
original «aparece» en el lugar —cualquiera sea—, pero s6lo para toparse con la decepcién de
que la mujer no estd, se ha marchado o algo por el estilo —pues, por decirlo de algiin modo,
ya no lo quiere. Lo encuentro yo, lo acompafio, le explico. —«Lo que ocurre, sabe usted, es
que estuvo aqui Fulano (el Imitador).» «jOh, comprendo! jSe ha quedado con él'» «Al
contrario: lo detesta.» EI Gran Hombre esta confundido. «Y sin embargo, se parece a mi
terriblemente.» «jDemasiado!» Pero el gran hombre no acaba de comprender.

8% James fracas6 en su empeiio de que Glasses fuese una
pieza sumamente breve. La historia le exigié 20.000 palabras,
extensibén ésta que, en carta a Scudder, atribuydé al hecho de
que, a su edad, el instinto de To completo y bien relacionado
le resultaba indoblegable.

Pégina 132 de 218



Henry James Cuadernos De Notas

Apunto aqui, sin prisas, el otro temita: la situacién de Cazalis y Jean Lahor;®® el médico de
ville d'eau, dotado de gran talent de poete, que, para escribir poesia por orden de su mujer,
cambia su nombre por un seudénimo literario —paso frivolo y comprometedor para un
médico que debe alimentar a sus hijos, etc. —y luego, cuando la poesia le acarrea honores,
algo de dinero, etcétera, tiene que volver a cambiérselo, de modo que... Hay que pensarlo
bien. Es un buen tema. La pérdida o confusién de identidad, etc.*

Hacer, méas adelante, una exposicion de la idea para el tratamiento del delicioso tema de El
nifio, de Gualdo.™

Osborne Hotel, Torquay, 15 de octubre del '95.%

Mi pequefia historia me ha crecido entre las manos —estoy hablando de The House
Beautiful— y se extendera hasta las 30.000 palabras. Pero aunque las dimensiones que va
cobrando me asustan —dada la delgadez del tema— creo que sé cdmo conseguir que colme
su propia piel y resulte fina y solida. x X X x X

Fleda Vetch se encuentra en Ricks —ha ido a ver a Mrs. Gereth, instalada ya y en posesion
de la mayor parte de los tesoros de Poynton. Ayer hice cuanto estaba a mi alcance para
manipular su arribo, pero a partir de este punto tengo que planear puntillosamente hasta la
Gltima pulgada de la trama. La percepcién de lo que ha hecho su amiga azora a la muchacha,
y lo ocurrido entre ella y Owen la prepara para experimentar una fuerte agitacién sentimental
en favor del joven —para identificarse con su rencor y apiadarse por la expoliacion a que lo
han sometido. Estoy lidiando aqui con elementos muy delicados, razén por la cual la
presentacion, la exposicion de cada uno de ellos debera ser aguda y clara hasta lo rotundo. Si
el climax de mi pequefio relato resulta confuso y embrouillé se resolvera en nada; sélo vale la
pena hacerlo tendiendo a lo mas cristalino posible. He de prevenirme un tanto contra la
desventaja de haber virado,*® en el curso de la historia, en direccién a algo que al principio no
pretendia —o no habia esperado. Tenia la intencién de hacer que Fleda «se enamorase» de

8 Cazalis era el seudbnimo de Jean Lahor, poeta
parnasiano autor de L'illusion Supreme.

® Estos dos temas vuelven a aparecer mas adelante en una
Tlista de posibilidades de trabajo (el 7 de mayo de 1898).

" ET tema seria sometido a discusion, en relacioén con Tos
argumentos de Maud-Evelyn y The Tone of the Time (E1 tono de
la época), en la entrada del 7 de mayo de 1898. Probablemente
Gualdo fuese Luigi Gualdo (1847-7?), novelista y cuentista
italiano.

2 La entrada siguiente, que en realidad se encuentra al
final del cuaderno IV, ha sido dinsertada aqui en orden
cronoloégico.

% E1 texto remite ahora al cuaderno V, en el cual se lee

una 1indicacién de James: «Viene de Tla dltima pagina del
Cuaderno Rojo: Osborne Hotel, Torquay, 15 de octubre del '95.»
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Owen; o para expresarlo moins banalement, de presentarla enamorada de él. Pero no pensaba
atribuir un sentimiento de esta especie al personaje de Owen. Ahora ha sucedido; en mi Gltima
aproximacion a la historia (que s6lo me han permitido abordar de modo intermitente), ésta
cobro inevitablemente ese giro, y me toca a mi aceptar la idea y trabajarla. Al sobrevenir el
giro mencionado, se me antojo necesario que lo que acaso ocurra entre Owen Gereth y Fleda
sea algo de cierta intensidad. Mi idea era que, en la forma que fuere, para ella resultase
determinante; y no me parecia que existiese manera de conferirle la intensidad y la fuerza de
determinacion suficiente si no era haciéndolo partir de Owen. Je m'entends.— A punto de
celebrarse la boda entre Mona y Owen, Fleda se percata subitamente de que el joven esta...
bien, lo que de hecho he escrito. Mi actual interrogante se refiere —para no gastar palabras—
a lo que ocurre entre ambos cuando él aparece en Ricks. Pues eso creo divisar: que se presenta
en la casa de su madre. Mrs. Gereth tiene que haber logrado Ilevar a cabo su saqueo mediante
un coup de main de extraordinaria celeridad: esto se vuelve evidente en sus conversaciones
con Fleda: su modo de proceder —una incursion nocturna, por asi decirlo— esta
perfectamente claro. Al respecto, preguntas y respuestas definidas. Tras esto, la noche de
Fleda en la «adorable» habitacién que Mrs. Gereth le ha preparado —el sufrimiento, el odio,
odio de disfrutar de semejantes cosas a costa de Owen, pongdmoslo de este modo. Lo
ocurrido no la lleva a pensar mas que en el joven. La boda de él todavia no se ha llevado a
cabo, pero es inminente. Fleda se rinde en beneficio de Mona. Teme que él no cumpla con su
deber —que de alguna manera retroceda. Eso la llenaria de horror y abatimiento. Pero en el
fondo no duda de que Owen afronte ese matrimonio. Ir a Ricks solo le ha servido para sentir
gue se alejaba de él ain mas. No habia previsto —no podia preverlo— que él fuese a
presentarse alli. Todo lo que desea es tener noticias de la boda. Rozar la nota de que, a ojos de
ella, se ha retrasado indebidamente —tanto que el retraso le pone los nervios de punta. No ha
recibido invitacion, pero tampoco la esperaba. La luz arrojada, sin embargo, por la actitud de
Mrs. Gereth, con la que se encuentra en Ricks, cambia la situacion por completo; le corta el
aliento, impidiéndole imaginar qué puede suceder exactamente. Y ahora, voyons un peu, mon
bon: mi idea de fondo consiste en que Fleda Ilega a ser una persona bastante notable, HACE
algo, se destaca (para el lector), y es en virtud de esto que la anécdota merece la pena de
contarse. Me proporciona un realce, un aura, y por mi parte he de conseguir extraerle todo lo
que pueda ofrecer en tal sentido. Pero me enfrento a una pequefia dificultad que requiere ser
examinada de cerca con toda la frialdad y calma posibles, y con un esfuerzo de deduccion. He
visto a Fleda obrar con éxito (para decirlo del modo mas amplio) en la consecucidn de que los
objetos, en su mayor parte, sean devueltos a Poynton. Respecto de esto se plantean ahora 2
hechos necesarios. Uno es que cierto acontecimiento, o ciertos acontecimientos, ciertas
fuerzas, conduzcan a ello al ejercer sobre la muchacha una presion irresistible. El otro reside
en la particular manera en que ella responde a tal presion. Consigue devolver las cosas.
¢Como las devuelve? Mi idea era que llegase a persuadir a Mrs. Gereth de enviarlas. Esto
parecia posible y adecuado en tanto mi intencién era que ella sélo tuviera cierto sentimiento
respecto de Owen: daba la impresion de corresponder a la misma clave de emocion reprimida.
Pero ahora que la emocién se ha intensificado y, por decirlo asi, el propio Owen se ha vuelto
activo, creo tener ganas de desplegar algo mas... no sé llamarlo de otra forma que dramatico.
Sin embargo, definamos primero exactamente lo que precede, para luego poder internarme
mejor preparado en lo siguiente. Owen llega a Ricks impulsado por el descubrimiento de la
expoliacion de Poynton. Tras la marcha de su madre, ha ido a la casa y descubierto el
panorama. Ha notificado a Mona, y entonces Mona ha ido a ver por si misma, y el resultado
es que —discutido el asunto entre ambos— él visita a su madre para exigirle la rendicion.
Tengo que motivar esta visita —el hecho de que Owen vaya en persona. Mona queria que la
comunicacion la realizase el abogado de ambos. Owen se niega: sabe que él serd mas tierno;
pero Fleda adivina que si hace las cosas a su manera es porque Mona se ha empecinado en
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que se hagan como ella quiere. Owen, he de representarlo asi, no tiene a Fleda en mente
cuando llega: no piensa que ella pueda encontrarse en Ricks —en realidad piensa que no esta.
Ha ido simplemente porque debe hacerlo. EI motivo de esta obligacion sale a la luz a raiz de
lo que ocurre entre Fleda y él. Su madre se niega a verlo —él se alberga en la posada. Mrs.
Gereth le pide a la muchacha que la represente. Esto ocurre al dia siguiente del arribo de
Fleda. Aungue al principio lo muchacha piensa negarse, acaba por aceptar. Si ha intentado
rehusarse es porque la situacion la perturba y la atormenta, y porque se ha impuesto la regla
de no verse con Owen, no «alentarlo», no permitirse insistir en ese «amor ilicito». Realmente
creo que he reunido los elementos de algo excelente. La excelencia en juego es la de Fleda.
Llevémoslo ahora lo més lejos posible —seamos consistentes y audaces y elevados;
permitamos que el asunto despliegue por completo su pequefio toque poético. Mrs. Gereth
fuerza a Fleda, digamos, a reanudar una relacién a través de cuya ruptura la muchacha ha
buscado la honra y la seguridad, la tranquilidad de haberse portado «bien». Ahora,
précticamente, la «arrojan» a los brazos de Owen. Lo mismo le ocurre al joven. También él ha
intentado ser bueno. Ha renunciado a la relacién. Ha decidido mantenerse junto a Mona. Su
madre vuelve a lanzarlo al peligro. Mrs. Gereth estd manejando un material mucho mas
inflamable de lo que sospecha. Al principio los jovenes se encuentran como si la escena en
Kensington Gardens no hubiera tenido lugar; y Fleda se dice que esta arrepentida,
avergonzada de esa escena. Pero se internan en aguas pantanosas. El la informa de la
sommation que porta para su madre. Luego, breve, rapidamente, de fil en aiguille, llegan a la
cuestion de su alternativa —Ia alternativa o camino previsto en caso de que Mrs. Gereth se
niegue a devolver las cosas. Practicamente Owen le revela de qué se trata. Ahora es Mona la
gue establece los términos; ha insistido en que él insista —y si no lo hace rompera el
compromiso. Lo ha puesto como condicién para que la boda se realice. Tal es el punto
culminante de la escena entre los 2. Ayudara a alimentar la belleza que yo quiera conferir a la
trama. Pues esa disyuntiva constituye la oportunidad de Fleda —su tentacidn. Si Mrs. Gereth
no se rinde, Mona se separara de Owen, y si Mona se separa... he ahi un camino abierto para
ella. Bien, parte del comportamiento de la muchacha consiste en su resistencia. Comprende lo
gue esta ocurriendo, y no obstante se esfuerza, heroica, por cerrar los ojos. Comprende que
Owen se avergiienza de su deslealtad hacia Mona y lo que siente por él es de naturaleza tal
que no quiere, no puede soportar verlo incurrir en una deslealtad. He ahi, mas o menos, el
quid de la cuestion. Si mi intencion es conferir belleza a la muchacha —belleza en cuanto a la
accion y poesia en cuanto al efecto—, pienso que sélo alli puedo encontrarla: dandole al
personaje un matiz heroico. Y para ser heroica, para cobrar belleza y poesia, ha de ocultar sus
sentimientos ante Owen. Tenemos pues que él se revela pero ella no. Lo que pasa con Owen
es que nunca ha conocido una mujer como ella, siendo no obstante una mujer como ella lo
que desea. Todo esto lo lee Fleda en él, por él, y nosotros lo vemos a través de sus 0jos, sin
que €l diga nada ni atine a expresarlo. De su parte todo es torpe y desarticulado; pero nosotros
—aunque Fleda no permita que él se aleje de Mona— lo advertimos. ¢Qué hace Fleda
entonces? ¢Como obra, como se manifiesta su heroismo? Primero y mas elevado,
impulsandolo a que no retrase mas la boda —urgiéndolo a que la celebre, como méximo, en
el plazo de una semana. Por decirlo asi, ella resuelve el expediente, fija la fecha: dice que ella
se ocupara de lo demas. Cémo se ocupa de ello constituye el firme nudo de mi donnée.
Despacha a Owen de vuelta junto a Mona, le asegura que se cumplira lo que exigen. Owen en
todo caso (ya que, desde luego, no esta en condiciones de «asegurarle» nada), le da su palabra
de que hara cuanto esté a su alcance para lograr la restitucion de los objetos; y es sobre la base
de este pacto que él parte, prometiéndole, digamos, que se casard de inmediato. Esto me
enfrenta con el problema de la accion que Fleda ejerce sobre Mrs. Gereth, y de cémo la
ejerce. Mi vieja idea era que trabajase sobre los sentimientos de la viuda. Pero, jeureka! Creo
que ya lo tengo. Me parece divisar el giro interesante, la forma practicable. Es notable como

Pégina 135 de 218



Henry James Cuadernos De Notas

un minudsculo chasquido de la percepcion, de este género, me devuelve entero a la sagrada
época de mis meditaciones, asi, pluma en mano, sobre la materia de mis juicios teatrales. Las
viejas paciencias e intensidades —Ila labor de la vieja pasién. Los viejos problemas y
claroscuros —Ilas viejas soluciones y los alumbramientos. ¢(Se ha perdido para siempre la
belleza de tanto esfuerzo, de tantas horas inefables? ;(Se ha perdido, perdido, perdido?
jCuanta mas paciencia hara falta para llegar a saberlo! —Mi nueva estrategia se centraba en
presentar a Flora embarcada —en bien de lo draméatico— en algln gesto amplio y efectivo de
su cufio. Pero ahora me parece un error; y creo que he dado con la salida correcta. ¢Pues no es
lo correcto poner sencillamente a Fleda a trabajar sobre Mrs. Gereth, pero de un modo
interesante? Procede a la ejecucion del encargo de Owen auprés de sa mére, consciente no
obstante de que solo mediante un ruego podra cumplir su propoésito. No se le ocurre que
pueda haber otra via a su alcance. Por lo tanto ruega: sincera, firmemente —y tiene con su
amiga la escena mas denodada y a nivel que hayan protagonizado nunca. Examina la
conducta de la viuda a la luz del honor, el deber, etc., del incumplimiento del contrato de
Owen con Mona, a quien el joven habia prometido dar la casa tal como la viera. Causa
impresién —conmueve e influye a Mrs. Gereth; pero no por el angulo de los argumentos
especificos que emplea sino por la fuerza misma de su urgencia, por el impetu de su
franqueza, de su pasion escondida. Adivinando esa pasion, afectada por su existencia, Mrs.
Gereth se lanza hacia la nueva alternativa. Endereza las orejas, abre los ojos, exclama: de
golpe interrumpe a la muchacha y la apabulla expresando el sentimiento que da razén a su
conducta, el sentimiento que ha entrevisto en ella. Fleda, demudada al principio, fastidiada,
atonita, advierte de inmediato la oportunidad que, en procura de la culminacion a su juicio
ideal, le concedera el hecho de admitir esa verdad a Mrs. Gereth. La admite, por lo tanto, pero
no admite nada méas —nada de aquello que, en extremo, ha pasado entre ella y Owen. Lo que
ha pasado ha de poseer un caracter absolutamente definitivo: la promesa de Owen, a cambio
de la intercesién de Fleda, de casarse cuanto antes. En este punto ha de haber habido una
referencia a la cuestion de la fecha, del aplazamiento. Durante la entrevista entre ambos,
Owen le cuenta a Fleda que Mona ha pospuesto la boda a fin de darle a él tiempo de actuar y
a su madre de restituir los objetos. (La fecha original de la boda se hallaba demasiado cerca.)
Fleda hace prometer a Owen que instard a Mona a fijar un dia —la instar& explicandole que
ella (Fleda) se cuidard de persuadir a Mrs. Gereth, y que a esos efectos desea permanecer
informada. La transaccion entre ambos es asi definitiva. Es respecto de esta transaccion que la
muchacha observa ante Mrs. Gereth un estudiado silencio. (Si Fleda puede coercionar a Owen
para que acepte el acuerdo —o transaccion, como la he llamado— es porque se encuentra en
posesion del secreto del joven sin haberle revelado el propio. El «heroismo» de la muchacha
utiliza este secreto cambio sentimental del joven en relacion a Mona.) No sélo mantiene a
Mrs. Gereth alejada de la posibilidad de descubrir, percibir o inferir el estado de Owen, sino
gue miente virtuosa, «heroicamente» en ese tema. «;Y lo sabe é1?» «jA Dios gracias, no!»,
puede responder Fleda honestamente; pero cuando —a cierta altura de su investigacién—
Mrs. Gereth se asombra lo bastante como para decir: «¢Y no podra ser acaso que no siente lo
que dice sentir por Mona, que la que le gusta eres tU?», Fleda lo niega enfaticamente. Mrs.
Gereth, sin embargo, insiste. «;No ha dejado escapar siquiera una palabra que pueda dar color
a la posibilidad?» «No me ha dicho absolutamente nada.» Reste la cuestion del aplazamiento.
Mrs. Gereth se entera de que se ha pospuesto la boda. El objeto, en realidad, es darle a ella
tiempo para devolver los muebles. Pero Fleda no se lo dice. No le cuenta cuél es la condicién
gue Mona ha puesto, y que ella conoce a través de Owen; pues su suplica a la viuda no se ha
fundamentado en ese motivo, sino en la integridad del honor de Owen, etc. Pero, por decirlo
asi, maneja el tema del aplazamiento; permite que Mrs. Gereth vea en él una razén, un dato
alentador y una esperanza. «Si Owen rompiera con ella y te propusiera matrimonio a ti,
caceptarias?»
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«Si, aceptaria», dice Fleda de todo corazén. Tras esto siguen sin tener noticias de la boda.
Convencida, Mrs. Gereth actla en consecuencia. Devuelve todo salvo unas pocas cosas —lo
envia y se marcha al extranjero. X X X X X

A partir del punto que he alcanzado (16 de octubre) todo ha de ser una accién continua e
inatenuada. En VII he dado la impresion que tiene Fleda de la situacion en Ricks. El total
asciende a 210 pags. de manuscrito —hasta la llegada de Owen, incluyendo el dialogo de las
dos mujeres sobre este tema.

VIl — pégs. 211-240: «escena» en Ricks entre Fleda y Owen, incluyendo la partida del
segundo.

IX-péags. 241-271: el asunto de la Devolucion, entre Mrs. Gereth y Fleda, incluyendo la
decision de la segunda.

X_94

Torquay, 18 de octubre de 1895.

Sobre el pequefio tema que acaso pueda haber en el estudio de una mente roméantica. —El
término no ofrece sino un indicio tan tosco como vago de lo que quiero decir. Pero puede
servir como recordatorio.

Idea del retrato, plenamente satirico, ilustrativo del «culto a Moloch» que es la jerarquia
social en este pais —los grados, peldafios y etapas de la nobleza relativa. Imagen de cierta
sucesion o escalerilla de ejemplos, en el cual cada peldafio, cada «miembro» tenga algo o
alguien debajo —y asi hasta extremas profundidades-; de modo que, humillado y despreciado
desde arriba, pueda desahogar su resentimiento haciéndole al de abajo lo que ha
experimentado en carne propia. Hay que soportar lo que viene de Pedro, pero es posible
ensafiarse con Pablo. Seguir la larga serie encadenada —Ila alta columna de Pedros y Pablos. x
X X X X

Torquay, 24 de octubre de 1893.

Creo entrever un pequefio tema en esta idea: el autor de ciertos libros, famoso por sostener —
y también por declararlo, au besoin, ante las pocas personas con quienes se comunica— que
sus escritos contienen, para quienes sepan leerlos con la apropiada inteligencia, que por asi
decir sepan penetrarlos —emprender su escrutinio con cierta cualidad perceptiva—, una
intencion latente o secreto bello y valioso, interesante y remunerador. Hay una idea general
qui s'en dégage: él no dice cual es —al lector le toca descubrirla. «Esta alli», dice, «esta alli.
No puedo —o0 no quiero— revelarla; pero mis libros son su expresion.» Deberia adelantar
que, segin mi parecer, estos libros han de ser necesariamente NOVELAS; de hecho, es
esencialmente como novelista que el personaje se présente a ma pensée. Posee aquellas

% Como se ira viendo, la idea de que Owen se enamore de
Fleda otorga a James un interés mas intenso por 1la historia
que tiene entre manos, permitiéndole ademas apuntar a Ta
«belleza de accion y poesia de efecto» mediante un mas dificil
renunciamiento que, en definitiva, contribuye a resaltar el
heroismo de 1a muchacha. En este sentido, Fleda Vetch integra
la caracteristica galeria de personajes jamesianos cuya
excepcional sensibilidad Tos Tleva a concentrar, en una sola
decisidn, el registro moral de la historia y buena parte del
efecto que produce.
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virtudes de destreza, estilo y talento que, se presume, es honroso y magnifico verse atribuidas
—pero, por su parte, mantiene que no conoce su obra gquien no conoce, no ha experimentado,
imaginado o entrevisto ese pensamiento interior, esa belleza especial (he aqui la palabra mas
indicada) que la empapa, controla y anima. No hay ningdn recensionista, ningln «critico» que
la haya sofiado siquiera: hermosa oportunidad para ironizar con fineza sobre la vida de esa
hermandad. Mettons que, al fin, el hombre cuenta la existencia del hecho a una sola persona
—a mi, digamos, que bajo mi propia identidad narro el pequefio episodio. Digamos que soy
un «critico», uno de tantos escritorzuelos, un periodista. Mantengo con €l cierta relacion —
relacién admirativa, inquisitiva, de comprension, engafio, escepticismo, lo que fuere. Yo no he
visto nada en los libros salvo ciertas cosas agradables y encantadoras —o0 como quiera
definirse a estas cosas, rasgos, méritos, desde un punto de vista obvio y superficial. No, yo no
he descubierto nada. Pero él me lo cuenta: digamos (si) que soy la Unica persona a quien se lo
dice. (No puedo entrar aqui en etapas ni detalles —estoy haciendo el méas escueto de los
resimenes.) Es decir, me revela el hecho: la existencia de esa belleza latente: pero, oh, qué es
esa belleza, en qué consiste, no me lo dice ni a mi ni a nadie en absoluto. Eso no se lo confia a
ninguna persona, y el no hacerlo le proporciona una serena, alegre satisfaccion. Alli est4, alli
estd jque alli permanezca! La gran diversion de su vida consiste en observar si existird alguna
vez alguien que realmente lo vea —si la magna raza de los criticos, sobre todo, llegara a
poseer la facultad perceptiva suficiente para que la iluminacion caiga sobre ella. «¢Pero
entonces es en forma de iluminacion que se deja advertir —como una revelacion stbita?», le
pregunto. Mi inquietud, mi curiosidad, mi pequefio tormento sobre qué demonios podra ser.
Mis preguntas, mis relecturas, y sus respuestas, su serenidad, su diversién ante la torpeza y la
imbecilidad que exhibimos: pero todo ello sin el menor atisbo de una informacion real. Sus
respuestas s6lo consiguen atizar ain mas mi curiosidad —y a él le importa un bledo. No se
trata de un «sentido esotérico», como dicen los periédicos: «Es el Unico sentido, el alma y el
centro mismo de mi obra.» Me pregunto si no estara bromeando —o si acaso se habra vuelto
loco. Por alguna razon me niego a creer que sea una burla (las circunstancias lo contradicen);
y si esta loco, ¢como ha podido hacer una obra tan perfecta? ;Como puede ser esa obra tan
cuerda y sensata en forma y sustancia? Esté claro que ha de tratarse de una obra distinguida,
con un encanto basado en cualidades palmarias; esto es preciso para invalidar la idea de la
locura. Voyons, pues: una vez él me ha hecho la confesion (me ha dicho que la cosa esta alli),
yo, por mi parte, se lo cuento a un amigo mio, digamos que joven hombre de letras. El esta
interesado en el autor —y se interesa enormemente por el hecho, la revelacion, imperfecta
como se presenta. A continuacion el autor me dice que mejor no mencione ni repita lo que me
ha contado —estaba destinado a mi, no al mundo vulgar. Le informo que ya se lo he
transmitido a mi joven amigo, etc., pero que le pediré que no se lo cuente a nadie mas. El
Autor dice: «jOh, no importal» —y la verdad es que parece no preocuparle. Yo opto por
transmitir a mi joven amigo lo que el autor me ha dicho —sus prevenciones en cuanto a que
la declaracion se difunda; y mi amigo replica: «Lo siento muchisimo, jpero ya se lo he
contado a Fulana de Tal!» Fulana de Tal es una joven por la que se siente muy atraido. «Bien,
pues, digale usted que lo guarde para si», digo yo. El se lo pide —luego me dice que la
muchacha sera reservada. Pero también me dice que se le ha despertado el interés —es una
«admiradora» del autor y quiere descubrir, si puede, en qué consiste la referencia. El joven
(mi amigo) no lo desea menos —y es su tormento, su zozobra, su estudio de los hermosos
libros lo que acaso represento mas ampliamente. Yo, por mi parte, me he dado por vencido —
el resultado no justifica tantas molestias. No se trata, razono, mas que de un mal chiste o un
engafo. Pero sé que mi amigo discute el asunto con su jovencita, se embarca con ella en la
blUsqueda, y con ella se interroga, se angustia, investiga, asume renunciamientos. Supongamos
gue yo me inclino por la teoria de la locura de nuestro héroe, o de una jocosidad rayana en la
locura, y que es él quien se ocupa de defender la abierta belleza y la cordura de la obra.
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También €l es critico —pero de los que se averglienzan, de los sensibles a los reproches. Yo
no; a mi tanto me da; me aferro a mi explicacion vulgar: no admiro particularmente las
novelas de nuestro autor. Mi amigo siempre ha entrevisto en esas novelas mas que yo. Posee
sus teorias, sus explicaciones, claves y vislumbres; esgrime una, luego otra, luego una tercera
—a las cuales ha de renunciar sucesivamente porque son insostenibles. Por su parte la joven
tiene las suyas, de las cuales me habla y que también se derrumban. Discuten entre ellos —la
basqueda los obsesiona. ;Conoce mi joven amigo al autor, lo visita, conversa con él? Es un
punto a determinar, aunque creo que no: quiere conocerlo, pero prefiere esperar a haber
exclamado realmente «jEurekal» antes de someter la solucion a su juicio; decir «;No es
esto?» para obtener tal vez el gran asentimiento. Ahora bien, antes de que ello ocurra el Autor
se muere —V la prueba, la luz, el desvelamiento se vuelve inaccesible para siempre. Ahora
nadie lo sabra —el hombre se ha llevado el secreto a la tumba. Sin embargo (aunque se trate
de un relato largo ha de ser en verdad de los mas breves) mi joven sigue obsesionado. Por fin,
desde lejos, me comunica que lo ha descubierto. Esta vez lo ha conseguido, sin duda —es una
revelacién maravillosa. O quizas es la muchacha quien me cuenta que ha ocurrido. jSi, es asi
como me entero! El se encuentra lejos, pero se lo ha hecho saber. Ella ain no tiene idea de
qué se trata, pero él va a decirselo. Entonces me devoran la curiosidad y el ansia. «;Cuando se
lo dird?» «Cuando nos hayamos casado», replica ella, incomoda. «¢Van ustedes a casarse?»
Yo creia que se habian peleado, pero al parecer se ha producido una reconciliacién. Ella me
dice cuando sera —¢l esté en el extranjero, o en Oriente, 0 en Escocia, pero vendra a Londres
y la boda tendra lugar. Antes, de todos modos, yo le escribo pidiéndole que me apacigie la
curiosidad. Responde que lo hard cuando llegue a Londres para casarse. Le escribo
explicandole que para esa fecha, ay, no estaré en la ciudad, y que mejor sera que me haga la
revelacion por carta. El replica, no sélo que le conviene hacerla de viva voce, sino que asi lo
prefiere; y con eso tengo que conformarme. Ha especificado un momento cercano en el cual
es muy probable que nos crucemos. Pero no llegamos a encontrarnos —no nos encontramos
nunca. Me marcho de la ciudad antes de su llegada —y él se casa mientras estoy ausente. Tres
meses después, antes de mi regreso, muere en un accidente. Se lleva consigo el
descubrimiento —salvo que, después de la boda, se lo haya contado a su esposa. Yo preciso
SABER de cierto que se lo ha contado. Pero por alguna razén siento que se trata de algo que
no puedo preguntar y ella no puede decirme. Evidentemente, flota en torno a la cosa una
extrafia e incomoda delicadeza mixtificadora. Aunque la visito y ella sabe cuan curioso me
siento, y tiene la oportunidad de satisfacerme, nunca lo hace. Me quedo, pues, con mi
insatisfaccion. Esto dura mucho tiempo. Lo extrafio es que ahora, por algin motivo, intuyo
que el misterio es una realidad. Presiento que el difunto no estaba loco. Casi tengo ganas de
casarme con la viuda —para averiguar, en nombre de todos los milagros, de quoi il s'agit. Me
parece que si nos casadramos me lo confiaria —pero que de otro modo no lo hard nunca. Sin
embargo, no me caso con ella —ijs6lo por eso no puedo! Al fin se casa con otro. Tengo la
certeza de que a él se lo cuenta. Quiero preguntérselo, revoloteo en torno al sujeto, estoy a
punto de hacerlo. Pero no —cuando llego casi a decidirme, no lo considero muy delicado ni
honesto. No lo hago —me contengo. Andando el tiempo —durante un parto— ella muere.
Luego, transcurrido un intervalo, se me presenta la oportunidad. Ella es la tercera persona que
se ha llevado el secreto a la tumba; no obstante, en el Gltimo momento debe de haber dejado
un depositario en la persona de su marido. Tengo la posibilidad de acercarme a él y lo hago.
Le planteo el interrogante, le pregunto si su esposa no le confié el secreto. EI me mira
fijamente —esta perplejo, no comprende de qué hablo. «;El secreto de los libros de Fulano?»
Me mira como si estuviera loco. Ella jamas le dijo nada: se ha llevado el secreto,
intransferido, al otro mundo. X X X X x
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Dos cosillas se me ocurren en relacion a este argumento. Una es la importancia de mi certeza

de que el ler marido ha hecho la revelacion a la muchacha. La otra es la importancia de la
certeza de él de haber hallado la solucion. Respecto a esta Ultima, él sélo puede haberla
adquirido sometiendo la idea al juicio del propio Autor. A fin de lo cual la muerte del Autor
deberia no preceder al hallazgo. Digamos que yo lo convenzo de que visite al Autor, con su
«descubrimiento», y la muerte de aquél se produce, por lo tanto fuera de Londres, entre la
entrevista decisiva y mi conocimiento de la inminente boda. Lo que yo oigo de boca de la
muchacha es que su novio ha sometido sus conclusiones al Autor. Luego el Autor muere —
enfermo, en el extranjero, en una extrafia atmdsfera. Es alli adonde mi joven ha ido a verlo —
donde esté junto a él. Todo esto no son sino meras sugerencias —hay que decidirlo. La cosa
ha de ser REALMENTE BREVE.”

Torquay, 28 de octubre de 1895.

Recuerdo como Mrs. Procter me dijo una vez que, habiendo tenido una vida repleta de
problemas, sufrimientos, cargas y devastaciones, la posibilidad de sentarse a leer un libro
constituia para ella, en sus afios otofiales, un placer singular, un lujo profundamente sentido:
tan grande era el sentimiento de seguridad que de ello emanaba, la certeza de que, tras haber
sobrevivido a tantas cosas, nada podia ocurrirle ahora. Practicamente nunca habia gozado de
ese placer en tal grado y manera; y dia tras dia disfrutaba de €l como si fuese nuevo. Tal vez
exagero un poco la declaracién de su éxtasis personal, pero lo cierto es que hizo el comentario
y entonces me impresiond muchisimo. Ahora vuelve a mi con la sugerencia del mindsculo
germen de un diminuto relato. La cosa, desde luego no puede pasar de ser un pequefio retrato
—una suerte de vifieta. Tendria que contarselo uno a si mismo, haberlo visto y retenido como
una impresion. Habria una persona, anciana o entrada en afios, persona que uno habria
conocido —a través de cierto contacto que dio la oportunidad de observarla. En las tranquilas
aguas de un fondeadero Ultimo, esta persona anciana trasluciria tal felicidad, tan conmovedora
plenitud en el gozo de las méas sencillas inmunidades y seguridades de la vida —un paso
sereno, una lectura tranquila, la visita de cortesia a un amigo o el lujo de una relacion de lo
mas corriente— que uno no podria menos de preguntarse qué clase de infortunios pretéritos
habrian conferido semejante valor a los mas habituales privilegios del presente. ;(Qué
desdichas habria padecido, qué adversidades soportado el anciano (hombre o mujer)? Esto
constituye un misterio sugerente. El anciano (de edad a determinar con propiedad) es
reservado, oscuro, introvertido con respecto a ciertas cosas —y siempre esta fatigado, y no
obstante sereno. Uno se hace preguntas, pero en realidad nada quiere saber —lo que en
verdad le interesa es proteger, salvaguardar estas simples alegrias. Uno observa y comprende,

% James escribidé que habia concebido The Figure 1in the
Carpet (La figura en el tapiz) como «fabula significativa» y
protesta «irénica o fantadstica» contra el generalizado
adormecimiento de Ta sensibilidad anglonorteamericana.
Contrariamente, tanto George Corvick y Gwendolen Erme como el
narrador de Tla historia —-algo mas sencillamente curioso que
sus amigos— son apasionados del andlisis Tliterario. «Para las
escasas personas, anormales o no, de las que se ocupa mi
anécdota», afirma James en el prefacio al volumen que contiene
el relato, «la literatura era un juego de destreza, y destreza
significaba valentia, y valentia significaba honor y honor
significaba pasién, significaba vida». La pieza se publicoé en
Cosmopolis entre enero y febrero de 1896.
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se enternece, se divierte, se complace en pensar que el anciano esté a salvo por el resto de sus
dias. Entonces ocurre el pequefio desenlace. ;Y no consiste éste, no debe consistir en que
vuelve a hacerse real cierto espantoso peligro, cierta antigua amenaza o interrupcién
proveniente del pasado? Las pequefias seguridades y placeres se tambalean. Lo que creo
divisar es que se presenta alguien, alguien fatal. Voyons: —Me parece ver, por ejemplo, a un
anciano cuya esposa vuelve a aparecer. La clave de su bienestar actual radica en que la fuente
de las complicaciones y cargas precedentes habia sido esa mujer. Pero regresa en la forma de
una esposa arrepentida, reconciliada, compungida, reedificada. Abunda en esta actitud —pero
precisamente por ello, tanto mas sei'n Ruh ist hin. Mas lo estorba con su arrepentimiento que
con su... lo que fuese en otro tiempo. Ha regresado, es cierto (sincera, es cierto, aunque
egoista, en busca de paz y de quietud —también ella quiere leer un libro, etc.), pero de alguna
manera su reposo acaba con el de él. De modo que al fin él desaparece abruptamente —se
extingue, dejandola duefia de todo. Luego la diviso a ella —una vez lo ha exterminado—
entregada a la misma feliz serenidad de que disfrutaba él. Se sienta en su silla, bajo su
lampara, ante su mesa: expresa la misma alegria mindscula y quieta que él expresaba. «Qué
lujo es sentarse a leer un libro.» Se trata del mismo libro que yo lo viera leer a él en otro
tiempo. Mi anciano, me parece, ha de pertenecer, necesariamente —permitaseme sefialar—,
al tipo especificamente refinado y distinguido: desde todo punto de vista un hombre de
mundo, de calidad por asi decir, a fin de que su satisfaccion en las pequefias alegrias, su
felicidad en lo meramente negativo sea suficientemente conmovedora. Todo esto no seria lo
bastante llamativo en una persona mas simple. Lo mismo, supongo, vale o deberia valer para
la esposa. ¢(No cabe imaginarlos a ambos como individuos raffinés que han sufrido una
considerable pérdida de fortuna?®

Nombres. Wilverley — Perriam — Boel — Beaudessin — Poyle — Jerram — Stanforth —
Overmore — Undermore — Overend.

Torquay, 31 de octubre de 1895.

Anoche quedé impresionado con algo que me contd Jonathan Sturges, quien ha pasado aqui
unos dias: no fueron méas que 10 palabras, pero, como de costumbre, capté en la anécdota el
destello de un sujet de nouvelle. Habldbamos de W. D. H. y me cont6 que lo habia visto
durante una breve e interrumpida estancia que 18 meses atras H. habia cumplido en Paris,
siendo requerido desde América —cuando acababa de llegar y no llevaba mas de 10 dias en la
ciudad— por la repentina muerte —o enfermedad— de su padre. Apenas si habia conocido
Paris en otras oportunidades, y ahora se encontraba con el fin de visitar a un hijo suyo, alli
domiciliado e iniciado en la vida, que estudiaba las Beaux Arts. Virtualmente en el ocaso de
su vida, todo le resultaba nuevo: todo, todo, todo. Me dijo Sturges que se lo veia triste,
meditabundo; y le pregunté (a Sturges) qué era lo que le habia causado esa impresion. «Oh,
un dia estdbamos juntos, no recuerdo dénde, cuando de repente me puso la mano en el
hombro y, a propdsito de una observacion mia, exclamo: «Ah, usted es joven, usted es joven.
Alégrese de ello: alégrese y viva. Viva todo lo que pueda: no hacerlo seria un error. Haga lo
gue sea, eso carece de importancia: pero viva. Este lugar me ha hecho comprender todo.
Ahora lo veo claramente. Yo no lo he hecho —y ahora ya soy viejo. Es demasiado tarde. Para
mi ha pasado la oportunidad —Ila he perdido. Usted aun tiene tiempo. Es joven. jVival»» Sin
duda estoy exagerando y mejorandolo un poco —pero el tono era éste. La anécdota me
conmueve: me parece como si lo viera, como si lo estuviese oyendo. Al igual que todo,

% E1 tema vuelve a aparecer mas adelante bajo el titulo
de Les vieux.
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gracias a Dios, la historia, desde luego, sugiere de inmediato una pequefia situacién. Creo que
va surgiendo de ello algo, de una especie reducida, que podria ocupar un sitio en el grupito de
historias que me gustaria llamar Les vieux —Los viejos. (¢,Como deberia llamarlos en inglés:
Los que peinan canas? No, seria barato y trivial.) En cualquier caso, me da la idea de la figura
de un hombre ya mayor que no ha «vivido» —en el sentido de vivir pasiones, sensaciones,
arranques, placeres— y que sur la fin, o cuando ya es muy tarde, y en presencia de un gran
espectaculo humano, de cierta agitacion en busca de lo Inmediato, de lo Agradable, cobra
penosa conciencia de su situacion. Nunca se ha divertido verdaderamente —no ha vivido méas
que para el deber y la rectitud, para estar a la altura del concepto que de ambas posee; para las
puras apariencias y las obligaciones diarias; para el esfuerzo, la resignacion, la abstencion, el
sacrificio. Me parece divisar ya su historia, su temperamento, sus circunstancias, su figura, su
vida. No me parece que se haya batido contra las pasiones —no creo que alguna vez se haya
visto arrastrado por su naturaleza o haya sospechado siquiera lo que se estaba perdiendo, lo
que dejaba de hacer. No tenia a la vista la alternativa. Puede ser americano —aunque también
inglés. En general no me gusta el aspecto banal de la revelacion parisina —seria
excesivamente obvio, manido, servirse de Paris como vision que le abre los o0jos, lo lleva a
percatarse de su error. Podria ser Londres; podria ser Italia; podria ser la impresion general de
un verano en Europa, fuera de su pais. Claro que también podria ser Paris. El hombre ha sido
un trabajador infatigable, un trabajador local. ;Pero de qué especie? Novelista ho puedo
hacerlo —resultaria demasiado parecido a W. D. H., y en general seriamente invraisemblable.
Pero lo quiero «intelectual». Lo quiero sutil, inteligente, casi literario: de este modo se
acentlian tanto la ironia como la tragedia. Un sacerdote es algo en exceso obvio y usado y por
otra parte imposible. Un periodista, un abogado: éstos son hombres que, a través de su
contacto con la vida, con las complicaciones, ruindades y vitalidad general de la humanidad,
HABRAN «vivido». Lo mismo para un artista 0 un médico. Un mero hombre de negocios:
éste serviria; pero no tendria la fibra intelectual que ando buscando. El director de una revista:
€s0 se acercaria mas (en absoluto de un periddico). Que fuera profesor de colegio secundario
implicaria conferirle cierto conocimiento de las vidas de los jovenes —aunque la comprensién
final de no haber siquiera sospechado qué encerraban esas vidas podria aportar un efecto
tragico. (Han pasado de largo frente a él —lo han dejado atras.) El se ha casado muy joven, y
de forma austera. Con alegria, si, pero sin encanto; y, ay, con demasiados escripulos: tiene
una esposa que rezuma rectitud de Nueva Inglaterra. Pero, ah, todo esto ha de presentarse con
enorme delicadeza, ha de estar ligeramente resumido, tocado al pasar. Lo que me parece
divisar es la posibilidad de una accién ilustrativa. Puesto que la idea del cuento es la
revolucion que se desata en el pobre hombre, o dicho de otro modo la impresion que le
produce una experiencia particular, el punto a trouver es el incidente en el cual se encarnan
dichas revolucién e impresion. Las determinan ciertas circunstancias y provocan una
situacion, el itinerario de nuestro hombre a través de la cual constituye el pequefio drama.
Quiero suponer que, en el pasado, el hombre se ha visto «instruido» por la salida de otra
situacion en condiciones opuestas, las mismas que ayudaron a nutrir en él un sentido de la
vida y los sentimientos como el que he bosquejado, y cuyo recuerdo, cuya consciencia ahora
lo acometen con ferocidad. En su incapacidad de sentir, de comprender aquello que esta
experiencia le devuelve en una oleada de revulsion, de arrepentimiento, ha sacrificado a
alguien: un amigo, un hijo o hermano menor. No habia calculado que esas cosas, esas
novedades, nuevas fuentes de emocion, nuevas influencias y tentaciones pudieran presentarse
—no las habia tenido en cuenta para nada. Fue en contacto con ellas que se debatié y sufrié
(ahora le parece) el juicio, la naturaleza, el temperamento de esa victima de su pasada
ignorancia. Era un ser temerario, libre, apasionado; pero habria existido una forma de
protegerlo. Nuestro amigo nunca lo comprendié —nunca, nunca; sélo ahora comienza a
percatarse, amarga, tristemente. El joven muri6: todo ha acabado. ¢Era un hermano menor, un
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hijo, un pupilo, 0 un hermano mayor? Puntos a determinar; aunque no estoy seguro de que la
idea del hijo me seduzca. Bien, mi vaga fantasia es que mi personaje «sale», por asi decir
(viaja a Londres, a Paris —me temo que, siendo americano, tendra que ser a Paris), a fin de
dar cierto paso, decidir cierta cuestion relacionada con otra persona, embebido de sus
sentimientos y habitos de siempre, y que las nuevas influencias, para expresarlo de forma
grosera, lo llevan a actuar exactamente a la inversa —Ilo impulsan a aceptar aquello con que se
encuentra con un volte-face, una inspiracion de indole por completo distinta. Se trata de otra
persona u otras personas, de una vida joven en cuyo camino debe cruzarse para rescatarla y
devolverla al hogar. Digamos que «viaja al extranjero» (en parte) para cuidar, traer a casa a un
joven por el cual su familia est4 preocupada, y que por su parte no quiere regresar, etc.; y bajo
el influjo del cambio mi héroe se range du coté du jeune homme, acaba por decirle: «No.
QUEDATE AQUI. No vuelvas a casa.» Digamos que nuestro amigo es viudo, y que el jeune
homme es hijo de una viuda con la cual él se ha prometido. Ella esta forjada en la fragua de la
tenacidad —es el reflejo de la pasada indole de nuestro amigo. Tiene dinero —lo admira y
considera: han pasado cinco afios desde la muerte de la 1a. esposa de él; 10 desde la de su
hijo. Tiene 55 afios. jSe cas6 a los 20! Para él, decepcionar a la tenaz viuda representa un
sacrificio —un dafio. El matrimonio con ella le aportaria paz y seguridad pour ses vieux jours.
La «revolucion», no obstante, pone seriamente en peligro las perspectivas de casamiento.
Pero mi desenlace, por supuesto, es que ocurre —el hombre afronta el sacrificio, lleva a cabo
aquello que mas arriba he previsto confusamente y pierde, a la vez, una futura esposa y todas
las ventajas que ella representa. Ahora es para €l demasiado tarde, demasiado tarde para vivir
—pero lo que en él se agita con una aturdida fuerza de deseo, de no sé qué, es la intuicion de
gue podréa regalarse una breve hora supersensual en la vicaria libertad de otro ser. Su pequefio
drama consiste en la administracion de los matices que contribuyen a prolongar esa libertad.®’

34 De Vere Gardens, 4 de noviembre de 1895.

Estoy pensando en hacer una prueba con el pequefio sujet de nouvelle que anoté dias atras en
Torquay —el del secreto del autor— para el ler nimero de una revista nueva, Cosmopolis,
con la cual el director me ha pedido que contribuya; pero he de conseguir que quepa en
11.000 palabras estrictas o, en otros términos, en un centenar (no mas) de mis péginas de
manuscrito. Voyons, voyons. X X X X X

 Cuando al final de su vida James se sentara a escribir
el prefacio de The Ambassadors (Los embajadores), no vacilaria
en calibrar a 1a novela como «la mejor "sin duda" de todas mis
producciones». En particular, se alegraria de que Lambert
Strether, el héroe, le hubiera dado Ta oportunidad de «hacer»
al «hombre de 1imaginacién». Tal como sefala Matthiessen, al
contrario que en The Wings of the Dove y The Golden Bowl -las
otras dos grandes novelas de su (ltimo periodo—, en The
Ambassadors James no partié de una situacion dramaticamente
perfilada sino de un fenémeno emocional. Cabe destacar,
ademas, que al colocar el pronunciamiento de Lambert Strether
en favor de la vida en medio de una cadena de acontecimientos,
James abandoné Ta primitiva idea de un grave fracaso pasado en
Ta experiencia del protagonista. En Ta versién definitiva
Unicamente se alude a que, afos atras, Strether habia perdido
a su mujer y su Onico hijo. El1 escenario principal de Ta
novela es, finalmente, Paris.
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Tendreé que dividirla en 10 capitulos, cada uno de 10 de dichas paginas. jAdelante, pues!

*

I. La visita de mi amigo, quien debido a su empéchement (detallar) me pide que haga —por
favor— una resefia de la nueva novela del autor, de la cual es él quien en realidad se ha
responsabilizado. El debe ausentarse —se va a encontrar con la muchacha que luego
aparecerd; con ella y con la madre, pues ambas vuelven del extranjero (hacer hincapié aqui en
la mencion de la muchacha, claro). El no tiene tiempo; he de escribirla yo; y ademés para mi
es una buena oportunidad. Yo lo reconozco: en las palabras iniciales de mi relato presento el
incidente como mi PRIMERA oportunidad real o valiosa. Acepto; hablamos del autor uno o
dos minutos —durante los cuales asoma nuestra divergencia— Yy, a modo de coincidencia, yo
aludo a mi aceptacion de acudir, el sabado o domingo siguientes, a un lugar en el campo
donde me han dicho que podré conocerlo. «Oh, pues si vas a verlo cara a cara tanto mejor
escribiras. Tienes que hablarle de mi.» «Te aseguro que puedes estar tranquilo: jlo miraré bien
de frente!» Se marcha; escribo mi resefia; acudo al lugar. Pero aqui no es preciso detallar los
pasos —basta con sefialarlos.

I1. Informo a Corvick —se lo comunico: en una palabra, echo a rodar la bola. Vuelvo a ver a
Vereker y me previene. Se lo transmito a Corvick y me dice que ya se lo ha contado a la
muchacha. X X X X X
He desarrollado el tema precedentemente discutido en 68 péginas de manuscrito (22 de
noviembre), y en lo que respecta al esqueleto de la parte restante tendré que ser tajantemente
estricto. A lo sumo me quedan 40 paginas mas. Gracias a Dios, sin embargo, son suficientes.
Teniendo en cuenta el punto que he alcanzado, éstos son los hechos que adn falta manejar:
Corvick se ha marchado a Oriente enviado por un periédico.

Mrs. Erme sigue viva y Corvick aln no se ha comprometido con Gwendolen.

Me cuenta que él le escribe (¢desde Bombay?) diciendo que lo ha descubierto.
¢ Qué es?

No sabe —él no se lo ha explicado. (Dice que se lo explicara «cuando estemos casados».)
(Ella se casa para descubrirlo [?].) El anuncia que se detendrd en Mentone para entrevistarse
con Vereker y exponerle la idea. S6lo después —si ha dado en el clavo, si el otro lo
aprueba— se permitira revelarlo. Apremio a Gwendolen para que averiglie qué ha sucedido.
Si: ha acertado. Vereker ha dado el visto bueno. El se encuentra junto a Vereker. «;Y bien,
qué es?» «Dice que me lo contara cuando nos casemos.» «;Se han prometido ustedes?» «Asi
€s, pero no podemos casarnos mientras viva mi madre.» No le pido informes sobre la salud de
la madre, pero cavilo, jcavilo! Corvick, antes de marcharse de Inglaterra, me dijo que no
estaban comprometidos. Le escribo; me responde diciendo que aguarde. Antes de que él
regrese, me requieren en otro sitio: por lo tanto pierdo la oportunidad de verlo. Parto hacia
América. Vereker muere. 4 meses después de
haberse casado, muere también Corvick. Lo anterior, en 2 secciones —reservando la Gltima
para todo lo que resta. Cada una de 12 pégigas de manuscrito.*®

Nombres. Rotherfield — Fresson — Count — Delafield — Ash — Burr — Barb — Faber —
Beale — Venning — Dandridge — Overmore — Balbeck — Bulbeck — Armiger — Gibelin
— Beddom — Gerse — Nish — Bath — Brookenham — Fernanda («Nanda») — Maliphant
— Sneath.

% The Figure in the Carpet constaria en definitiva de 11
capitulos breves y 14.000 palabras.
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21 de diciembre de 1895, 34 De Vere Gardens.

Idea, para un atisbo de relato, basado en un &pice de fantasia, de 2 personas que
constantemente han oido hablar una de otra, constantemente han estado a punto de cruzarse,
constantemente se han perdido. No se han visto nunca, por mas que repetidas veces les han
dicho que deberian conocerse, etc.: una de esas cosas que ocurren tan a menudo. Tendrian que
ser, imagino, un hombre y una mujer. Al fin todo se dispone —van a conocerse de veras—
gracias a la intervencién de una 3a. persona, amiga mutua, que por simpatia, desacierto o
comedimiento —como también suele ocurrir con frecuencia— estd interesada en el
encuentro. Pero poco antes del acontecimiento uno de los dos muere —Ila cosa se vuelve
imposible para siempre. Entonces el muerto acude hacia el sobreviviente; de modo que,
contrariando al destino, finalmente se encuentran —y si es necesario también se aman—.
Comprenden, conocen todo lo que les habria sido posible vivir si se hubiesen visto. Es una
fantasia bastante menuda, pero acaso dé para un cuento de 5.000 o 6.000 palabras. Habria
varias maneras de realizarla, y se me ocurre que el narrador deberia ser la 3a. persona
implicada, segin es mi costumbre cuando quiero algo intensamente objetivo —Y en realidad
siempre lo quiero. Es la mujer quien se presenta como fantasma —Ila que acude hacia el
hombre. A cada uno de ellos yo le he hablado del otro —es sobre todo a través de mi que se
conocen. Yo no debo ser flagrantemente un entremetteur o una entremetteuse: incluso, si el
mediador es una mujer, puede actuar con una pizca de reluctancia o suspicacia, sentirse
apenas celosa. Si la que cuenta la historia es una mujer, acaso se le despierten celos de la
amiga muerta. Sospecha, adivina, presiente que el hombre, del cual estd mas o menos
enamorada, sigue viendo a la muerta. Ella, la narradora, ha pensado, ha creido que era
importante para él; pero ahora lo nota ostensiblemente indiferente. Pero si no opto por la «3a.
persona» como narradora, ¢qué efecto podria obtenerse de la forma impersonal —qué efecto
peculiar, caracteristico, gratificador, se podria conseguir? ¢Deberia 0 no representar en este
caso la entrevista post mortem? Si —aunque no necesariamente. Podria introducir a esta 3a.
persona de forma «impersonal», con sus sentimientos —contar la historia aun asi desde su
punto de vista. Probablemente de este modo el relato tendria que ser mas largo —y la verdad
es que no merece mas de 5.000 palabras.*

Asi pues, vuelvo inveterada y, en todo caso, necesariamente a la cuestion de la pieza
realmente corta; y vuelvo por un motivo econémico. En este momento puedo colocar 5.000
palabras: he ahi el hecho coercitivo, y es obvio que preciso ser capaz de conseguirlo. La cosa
me ayudaria tanto a vivir que, no cabe duda, debo someter esa forma —me refiero a la idea de
una brevedad extrema— a un juicio mas cientifico. No es preciso perder tiempo en hacer aqui
una declaracién formal: Dios sabe a qué estoy aludiendo, como pienso, qué veo, qué siento.
Mi mente agitada rebosa de una acendrada conciencia de estas cuestiones —rebosa de
reflexion y percepciones. Las cosillas a realizar me irdn saliendo al paso, nacidas de la
observacion, del pensamiento y la fantasia: la vida esta repleta de ellas, las encuentro en cada
esquina. Una cosa es cierta: mas se presentaran cuanto mas las necesite. Dejemos que surjan
de un estado de saturacion —que la vida misma me las entregue. Ya llegaran, ya llegaran:

® Este tema, que se transformaria en el relato titulado
The Friends of the Friends (Los amigos de Tlos amigos), se
despliega en un detallado guién en la entrada del 10 de enero
de 1896.
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siempre llegan: han llegado: ilustraciones, ejemplos, figuras, tipos, expresiones —yo les abro
los brazos, las cobijo. A I'oeuvre, mon bon, a I'oeuvre —roide! X X X X X

Anotar con concision y brevedad, en el primer momento libre, todos los temas para novelas
«cortas» (de 80.000 a 100.000 palabras) que tengo en téte, y especialmente los 2 que se me
ocurrieron en los Gltimos dias: The Advertiser (El anunciante) —magnifico, creo yo (H<all>
C<aine> etc.), y el que me sugiri6 lo que dias pasados me contaron sobre los particulares del
divorcio de W. K. Vanderbilt: el hombre se agencid en Paris una demi-mondaine para
s'afficher en su compafiia y de este modo obligar a la harpia de su mujer a pedir el divorcio.
Me parece distinguir en la anécdota toda clase de cosas: comedia, pequefio drama de colores
delicados, bien narrado, bien teatralizado; un tema, en resumen, siempre y cuando uno sepa
darle el giro justo. El nudo, desde luego, consiste en que al esposo le importa un bledo la
cocotte y hace con ella un trato por completo independiente de la intimidad real. Le explica
las caracteristicas de su situacion —que se reducen a que estd enamorado de otra mujer.
Hacia esa mujer lo propelen el caracter y la conducta de su esposa; pero la ama demasiado
como para comprometerla. No se permitiria divorciarse a causa de ella —en cambio si puede
hacerlo por culpa de una femme galante que no tiene nada que perder, ni siquiera un apellido,
y, al contrario, si alguna notoriedad que ganar. Por supuesto, la femme galante podria tomarle
un afecltg) tremendo, desinteresado: como sea, tengo el germen de un point de départ —me
parece.

Me impresiono fuertemente la pintura que el otro dia, mientras viajadbamos juntos a Fairford
en tren, Sargent me trazdé de McKim, el arquitecto americano (miércoles 18 de diciembre).
Me refiero a su principesca galanteria (de procédés) con las mujeres —las damas—, con
quienes mantiene relaciones irreprochables, etcétera: sobre todo por el tenor del fenémeno, su
caballerosidad préctica; etc., etc. Podria dar para algo —en tanto caracteristicamente
americano. Plasmar al tradicional grand seigneur en un «nuevo envoltorio» —Frank H.
girandole 100.000 libras a su esposa fugada: un caso ideal, la clase de hecho que 1.000
plumas francesas habrian celebrado del duque de Richelieu. x X X X X

He aqui, por cierto, los titulos provisionales o aproximados de los sujets de roman que hace
poco afirmé tener en téte.

1° La Mourante (La moribunda): la muchacha que esta por morir, el joven y la mujer con la
cual €l esta comprometido.

2° The Marriages (Los casamientos): (jqué pena haber usado este titulo!) el Padre y la Hija,
con el marido de ella y la esposa de €l enredados en una pasion mutua, en una intriga.

00 De The Special Type (E1 tipo especial), que es un
cuento y no una novela puede decirse que constituye un buen
ejemplo de To que el propio autor Tlamaba «el procedimiento
caracteristico de H. J.». Los supuestos basicos del boceto
fueron drasticamente transformados en el curso de 1la
redaccién. E1 personaje central no es Frank Brivet, ni tampoco
Mrs. Cavenham (la mujer de la cual esta enamorado), sino Mrs.
Dundene, quien nada tiene de cocotte. Modelo del pintor que
cuenta la historia, tierna y delicada, se enamora de Brivet a
primera vista. Mas tarde consentira prestarse al papel que al
hombre le puede facilitar el divorcio, por mas segura que esté
de que nada obtendra a cambio.
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3° The Promise (La promesa): la donnée que bosquejé (lo tengo todo) como obra teatral en 3
actos para E.C.

4° The Awkward Age (La edad dificil): a cifrar de principio a fin. De momento s6lo existe
como breve nota anterior, y ademas en mi cabeza —pero estoy en condiciones de escribirlo
no bien me siente, claro que con ayuda de la nota.

5° The Advertiser (El anunciante): tal como sefialé noches atras, cuando se me ocurri6 tosca
pero nitidamente mientras cenaba con Colvin y Barrie, la idea (Hall Caine) se me antoja
realmente magnifica.

6° Por el momento, llamémoslo The Vanderbilt Story: vide supra. [Los titulos de las tres
primeras obras de la lista serian en realidad The Wings of the Dove, The Golden Bowl y The
Other House (La otra casa). The Advertiser no mereceria practicamente ninguna
consideracion ulterior. En cuanto a The Vanderbilt Story, pasaria a ser The Special Type.]

Permitaseme apuntar, aprovechando lo que queda de una mafiana derrochada, 3 0 4 cosas que
ya he anotado antes y podria identificar mediante breves etiquetas —3 0 4 pequefias ideas que
en este momento puedo concretar a razén de 5.000 palabras cada una: 50 péaginas de
manuscrito. La esencia misma de este trabajo —recordémoslo con la debida claridad— es que
cada pieza consista sustancialmente en un solo incidente, un incidente definitivo, rotundo,
limitado. Debo cultivar la observacion, la anotacion de esta clase de anécdotas —asi como
debo llegar a dominar el faire, el duro, delicado y repetido proceso. X X X X X

1. Tengo, para empezar, Les vieux (Los viejos) —aquello que anoté en Torquay a raiz de algo
gue me contd Mrs. Procter.

2. Tengo la sugerencia que obtuve del articulo publicado por una francesa en la Fortnightly
Review sobre los contrapuestos pareceres de ingleses y franceses en cuanto a la
responsabilidad emanada del coqueteo: unos convencidos de que existe una debida
compensacion (cuando el hombre queda verdaderamente tocado), los otros asumiendo la
actitud, exactamente inversa, de retroceder. «Es un asunto grave», comprenden ambos bandos
——pero las conclusiones a tal premisa son opuestas. Esto me parece harto tratable en mi
pequefia extension. ¢Por medio de una correspondencia en una serie de dialogos que reflejan
los hechos o de algln otro modo? ¢Debo presentar a los 2 hombres juntos, o es mejor que
sean 2 mujeres? La ley de TODO trabajo de esta clase ha de ser la de simplificar intensa,
poderosamente. Ya daré con el tratamiento —en cualquier caso, el tema y est. Es obvio que ni
en ésta ni en ninguna otra pieza semejante puedo acceder a la brevedad si no es a través de
una tremenda condensacion; pero tan remunerativo esfuerzo es parte del alto desafio general
de la tarea. ;No veo aqui mi biais, mi solucién, en el uso para mi habitual de la tercera
persona en cuestion: el observador, el que sabe, el confidente, bien de las 2 mujeres, bien de
los 2 hombres? De hecho parece que los dos personajes disefiados deban ser realmente 2
mujeres. Esto me permite contar con las notas, las confidencias, las reflexiones, la anécdota
aguda y brillante vertida por una persona ingeniosa e inteligente, quizas una mujer de edad,
relacionada con ambas, devant laquelle la chose se passa. Voila.

3. La madre que da por sentado que es el futuro marido de su hija quien ha de mostrarle el
mundo —y el marido no aparece nunca. (ldea inspirada por una observacién de Miss
Reubell.)

4. La nifia cuyos padres se divorcian y se convierte en un extraordinario vinculo entre
sucesivas personas. (Nacida de algo que hace varios afios, cenando en casa de J. Bryce, me
refiriera Mrs. Ashton, cufiada de Mrs. Bryce.)

5. La fina dama mendaz que infiere que su doncella la ha espiado, le ha leido las cartas y sabe
algunas cosas de su vida porque «los criados siempre hacen esas cosas». La figura de la
doncella: inocente, incapaz de tales tortuosidades, y perdiendo al cabo su puesto —mise a la
porte— porque, durante la crisis desatada por alguna inmoralidad de la ama, se ve incapaz —
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a l'improviste— de ayudarla, de salvarla actuando como si —ausente toda explicacion—
poseyera los datos, la nefasta clave que sélo habria podido obtener mediante un fisgoneo y
una vigilancia igualmente nefastos.

6. La recensionista que éreintes a su amigo —el hombre de letras que suele visitarla— en el
periodico para el cual hace criticas de novelas, porque estt RAGEUSEMENT enamorada de
él. El editor se da cuenta —podria titularse The Publisher's Story (La historia del editor).
Tiene que haber un climax, por supuesto: siendo la idea: «;Cémo se puede lograr que pare?»
«Escribe sobre ella una resefia halagadora y haz que se entere de que es tuya.» «Pero si odio
sus libros.» «Pues no importa. Invéntate algo.» El novelista hace la prueba —no surte
efecto—. Pero aqui me freno: acaso en el concetto haya algo (muy pequefio, por cierto,
incluso para 5.000 palabras), pero no en esta direccion. Laissons cela hasta que aparezca algo
més. x x x x x'%

22 de diciembre. Habiéndole prometido a H. Harland 10.000 palabras (reales) para el Yellow
Book de abril, me he puesto a redactar la historia de la nifiita cuyos padres se divorcian vy,
luego de volver a casarse cada uno por su lado, mueren, dejandola dividida entre los
correspondientes 2° marido y 2a. mujer. Antes de seguir adelante, sin embargo, es preciso
calcular un poco mas, destilar mejor el tema, el drama —si es que realmente hay un drama en
juego. Voyons un peu. ;Qué pequefio drama encierra la historia? Ya lo tengo, ya lo tengo: he
cogido por la cola la accién latente qu'il recéle. Antes cometi un error al pensar —al decir—
que los padres divorciados «morian»: la esencia misma del asunto estriba en que siguen vivos.
Una vez hallado el punto de vista, la linea, la aprehension, la percepcion débil, asustada,
persistente de la nifia, obtengo algo asi: tan pronto como dejan de pelear entre ellos, los padres
se tornan indiferentes a la criatura; ambos vuelven a casarse, primero el padre —y es su nueva
esposa quien primero le cobra afecto a la nifia. Pero mejor desplegémoslo <en> 8 o 10
capitulos breves. X X X X X

I. 12 y 1/2 péaginas sobre los padres.

1. 10 péginas: las primeras intuiciones que la nifia tiene de la situacion —sus dudas,
perplejidades, luego la paulatina, inteligente comprension de lo que debe hacer. Primero se la
lleva Boyd —pretende disponer su vida en funcion de ella, simula ocuparse de sus
necesidades, consagrarsele. Le habla de Mrs. Farange —el espanto, el pavor de la nifia a
cambiar de manos. Luego acepta —las feroces caricias de la madre, su manera de sonsacarle
lo que el padre ha dicho de ella. A resultas de esto, el comportamiento de la nifia al regresar
con el padre. Estos resultados no se manifiestan la 1a. vez: al principio sdlo le repite al padre
los comentarios de la madre, asi como a ésta le ha repetido los de él. Luego, durante la 2a.
visita a la madre, se inclina por no contar —su mentecita prematuramente afligida y aguzada
vislumbra lo que puede hacer para apaciguarlos. Decepcionada, la madre se enfurece —de
modo que, frenada su viciosa actividad, descuida a la nifia, se desentiende de ella cruelmente,
y la nifia no ve la hora de volver junto al padre. A su regreso se encuentra con una gobernanta.
¢ O la gobernanta se la pone la MADRE? Creo hallar razones en pro de esto ultimo. La madre
contrata una gobernanta para los tres meses finales de la visita, pero so pena de despido si
llegase a trasladarse con la nifia a la otra casa. Ha de esperar y volver a hacerse cargo seis
meses después —bajo esa condicién es contratada. Pero tanto se encarifia con Maisie que

01 E1 cuarto de los temas aqui resumidos es el de What
Maisie Knew. A James le bantdé ponerse a trabajar en é1 para
abandonar la idea de que pudiera plasmarse en una historia de
«un solo incidente», posible de ser resuelta en 5.000
palabras.
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rompe la promesa y la acompafia, a sabiendas de la falta que esta cometiendo, para ofrecerse a
Boyd. Al enterarse de que la gobernanta viene de la casa de su ex mujer —de haber convivido
con Maisie bajo aquel techo— él se horroriza. Pero se calma al descubrir la clase de promesa
que ha roto y le arranca la de no regresar adonde primero la emplearon. Ella accede porque su
plan secreto consiste ahora en mantener a la pequefia en casa del padre. Se enamora de Boyd.
La escena entre Boyd y la gobernanta se desarrolla en presencia de Maisie. Todo esto en Il.

I11. Relacion entre Maisie y la gobernanta. Luego Maisie va una vez mas a quedarse con su
madre, sin la gobernanta —Ila cuida otra, que también acaba subyugada. Tras esta tercera
permanencia la madre se olvida de Maisie, cuya estancia en la casa del padre se prolonga méas
y méas. Un joven, en ausencia de Boyd, se presenta para hablar con él. Resulta ser el nuevo
marido de la madre. Le han encargado que fuera —Ilo ha empujado la gobernanta subyugada,
quien adora a la pequefia y quiere que se la devuelvan. Aqui, esencia del drama: el extrafio,
fatal, complicador efecto del adorable caracter de la nifia. De todos modos se me ocurre que,
en lugar de enviar al joven (algo un poco artificial e invraisemblable), mejor seria que la
propia «gobernanta subyugada» —Ila segunda, mayor y mas simple— fuera, avida,
desesperadamente, a preguntar si acaso la nifia no va a volver a la casa de su madre. La mujer
ha venido a ver a Boyd Farange, pero éste se encuentra de viaje. Ve a la otra gobernanta, la
bonita, mi segunda «heroina»; y la escena entre ambas mujeres tiene lugar ante Maisie. La
gobernanta simple, una honrada pelmaza, cuenta que Mrs. Farange se ha casado —es la 1a
noticia que tienen. Se ha casado con el capitdn Fulano —est4 fuera del pais, la boda se ha
llevado a cabo en Florencia. En un gesto caracteristico, le ha escrito a la simplona incluyendo
en el sobre un retrato del sposo —mas joven que ella, muy apuesto. (La gobernanta «bonita»
no tiene que ser muy guapa, de una excesiva belleza, sino de un tipo muy marcado.) Los sposi
se aprestan a regresar —he ahi la razon de la oficiosa, patética diligencia de la pobre mujer.
Se desboca su amor por la criatura. La levanta, la abraza. Ha de ser viuda: Mrs. Algo; la Gnica
hijita que tuvo se le murié. Movimientos entre ambas mujeres que precipitan la declaracién de
la mas joven sobre el papel que le cabe, la autoridad con que habla: estd prometida en
casamiento a Boyd Farange.

1V. Debo manipular los afios con libertad y elegancia —tratar los intervalos con destreza y
valentia—, dominar los pequefios secretos relacionados con la expresion de la duracion;
convertirme en un maestro, quiero decir, en la cuestion del tiempo. Maisie acaba por visitar
una vez mas a su madre; conoce a su padrastro y se queda alli un afio entero. El padrastro —el
capitdn— la trata con dulzura. Tipo bueno, sencillo y décil, abusado y sacudido por su mujer,
y predestinado a no tener un hijo propio, destino éste del cual empieza a estar cierto, o que en
todo caso teme definitivamente, aunque sea casi exclusivamente para eso que se ha casado —
pues lo cierto es que no ha sido Mrs. Farange quien lo ha apresado o capturado. (Tengo que
apresurarme en conseguir un nombre para Mrs. F., de modo de no seguir llaméandola por un
apellido cambiado.) Se me ocurre que estaria bien adjudicar a Ida un parto —muy, MUY
apurado—, acontecimiento éste cuyo corolario es el derrumbe de las esperanzas de paternidad
del capitan. Ella pasa por grave peligro; la criatura muere, la convalescencia es larga y la
actitud de Ida ante un posible episodio del mismo género no deja lugar a dudas. Es durante
este periodo, para él atribulado y solitario, que el capitan confraterniza y se vuelca hacia
Maisie, quien se encuentra tan «sola» como él —délaissée en un grado que lo conmueve. El
afio de permanencia con la madre se ofrece como compensacion por el periodo en que Ida NO
insistié en verla anteriormente. En realidad es el capitan quien, dado su afecto por la nifia,
busca que se transgreda el acuerdo temporal, lucha por ello y lo consigue. Resaltar con toda la
viveza posible, marcar fuertemente, el abandono, la cinica resignacidn, en cada caso, de la
responsabilidad de los verdaderos padres —de su conciencia del hecho y su fingimiento, la
ligereza con que afrontan el problema. Hacer hincapié en el completo trastocamiento —
trastocamiento que deja la cuestion en manos de los padrastros. Por ejemplo: ahora es el
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capitan quien se cuida de Maisie —él solo. Todo esto en la seccién 1V. Esta seccién ha de
concluir con la visita de la segunda esposa al capitan para recuperar la nifia. Aqui se produce
su ENCUENTRO —es la primera vez que se ven cara a cara, Yy esto ocurre a causa de la nifia.
El encuentro tiene lugar en presencia de Maisie —TODO TIENE LUGAR EN PRESENCIA
DE MAISIE. Es inherente a la esencia del asunto —siendo el resto de tal esencia, segundo de
los hilos dorados de mi forma, la ternura que la nifia inspira. De hecho Maisie pasa con el
capitan y con su madre mas de un afio, mucho mas. Es en calidad de esposa de Boyd Farange
—casada con él depuis bient6t 2 ans— que la gobernanta bonita se presenta. Ella también ha
comprendido que no tendra hijos. Acaso haya pasado por un parto (si, perfecto) y la recién
nacida haya muerto. Si, si: se lo cuenta al capitan. Practicamente, este ler encuentro sefiala el
punto medio de mi relato. Ahora no estoy SEGURO de la conveniencia de que, al final de la
seccion 11, ella le ANUNCIE a la simplona su compromiso con Boyd. Y sin embargo, ¢por
qué no? Es tan poco lo que puedo disponer de antemano, son tales los saltos que debo dar, que
un preparativo tal puede resultarme valioso. Nous verrons bien. Como sea, la relacion
establecida entre los 2 padrastros fluye hacia la seccion V.

La SECCION V consiste, por lo tanto:

a) En el claro, rotundo afianzamiento del nexo mencionado y en

b) La segunda visita de la segunda esposa al capitan para seguir intentando llevarse a Maisie.
Ida esta de viaje —Boyd esta de viaje: esto ejemplifica la forma en que se toman su deber. El
capitan se encuentra con la nifia en algln sitio junto al mar —en un albergue-: Brighton
digamos. En esta segunda oportunidad la segunda esposa va a Brighton. La gobernanta
simplona ha conseguido estar de nuevo junto a Maisie —que ya tiene 10 afios. Es ella quien
lo ha buscado (;contra viento y marea?); se aferra a la nifia: es su Unico guardian REAL.
TANIR esa cuerda en su sentimiento —en su intuicion, en sus presagios. Advierte lo que
ocurrird entre los dos jovenes —MOSTRAR que lo advierte.

¢) Regreso de Maisie a casa de su padre y su madrastra.

d) El capitan acude alli a visitarla. Boyd lo consiente, contentisimo de ver que también el
nuevo marido es infeliz junto a Ida. Este rapprochement entre los 2 hombres tiene lugar en
presencia de la nifia. Entretanto, la segunda mujer, que esta celosa y desconfia de la
gobernanta simplona, huele y prevé vagamente lo que puede ocurrir, y por intuir que la vieja
mujer lo percibe quiere mantenerla alejada, acaba por prohibirle la entrada a la casa. Por una
vez la anciana se cuela, para contérselo a Maisie. Es decir, le formula a la nifia exactamente lo
gue yo acabo de formular aqui. Ante esta criatura todo es formulado y formulable. ;| No podria
concluir V de esta forma —dejando que VI consista virtualmente en el crecimiento de la
extraordinaria relacion entre los podrastros, tal como es contemplado por Maisie? Si, eso es.
La declaracién de la simplona al final de VV me facilita la posibilidad de convertir a la nifia en
testigo del fenémeno en cuestion —prepara el espejo, la lamina sobre la cual se representa en
tanto reflejo. Tenemos, por lo tanto:

VI. (sexto) La libertad, la facilidad que reinan entre los padrastros cuando estan juntos con la
nifia. Dado que el capitan tiene permiso para visitarla, cela se passe chez Boyd. Descripcion
en forma de cuadro de la tenue percepcion de la nifia. Acaba con la irrupcion de Ida —un
ataque de celos. El capitan se halla con Maisie en algdn lugar de Kensington Gardens —Ila ha
llevado tras haberla recogido en casa de Boyd— cuando de repente se topa con Ida, a quien
acompafia un caballero desconocido —desconocido para Maisie, pero conocido y muy bien,
para el capitan. Escena de celos de Ida con el fin de anticiparse, de PREVENIR las sospechas
del segundo marido (el capitan) en torno a sus relaciones con el extrafio. A requerimiento de
Ida, el extrafio se lleva a Maisie a dar un paseito. Este momento es descrito en 3 lineas (el
caballero TOTALMENTE CALLADO —Maisie también), junto con la situacion que
encuentra la nifia cuando al cabo se reine con los otros. VI finaliza con el regreso de Maisie a
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la casa de la madre,’® quien tiene que aceptarla para reparar la ofensa que le ha infligido al
capitan, pero a quien todo esto le importa un bledo, o bien aprovecha la presencia de la nifia
para mantener al capitan en el redil o estar en condiciones de hacerlo: estado de cosas, éste,
que le resulta engorroso porque tiene un amante que recibir. En todo caso, el capitulo
concluye con la reinstalacion de la nifia bajo el techo materno.

VII abarca: a) Lo que mas arriba he encuadrado en trazo rojo. b) El veto impuesto por el
capitan a la gobernanta chismosa. c) El incidente constituido por una salida de Maisie con su
madrastra —quien la recoge en casa de la madre— y el encuentro (contrapartida del incidente
ocurrido en VI) con su padre acompafiado de una dama, extrafia para Maisie pero de sobra
conocida para el padrastro’®, Pasa lo mismo que antes. Se reproduce la escena entre ambos
sposi. La dama extrafia lleva a Maisie a dar un paseito —so6lo que esta mujer es
extraordinariamente locuaz, parlotea casi con violencia. El bout de scéne que Boyd improvisa
a su esposa delante de Maisie es una escena de celos fingidos —igual que la improvisada por
Ida al capitan. Pero antes de presentar el incidente he de dejar claro que el capitan le ha
prohibido a la gobernanta simplona entrar en su casa —Ila ha echado. Maisie se entera de las
razones por boca de él —se entera de que, a fin de congraciarse con Ida y tener acceso a la
nifia (ya que Mrs. Farange nim. 2 la ha rechazado, le ha cerrado la puerta en las narices), ella,
la simplona, le ha comunicado a lda lo que pensaba acerca de ambos padrastros. El objeto era
hacer que Ida llevara a la nifia a su casa, donde ella (la simplona) podria verla. No contaba
con la eventualidad de que el capitan adivinase la estrategia (o llegase a conocerla a través de
Ida) y se enojase, lo cual de todos modos no la ahuyenta. El capitan proclama que él educara a
Maisie.

En VIII, Ida «se fuga» con el caballerito desconocido. El capitan se lo cuenta a Maisie. La
lleva a la casa de la madrastra, donde la nifia se entera —por boca de aquélla— que Boyd
Farange se ha fugado con la desconocida damita.

En IX, Maisie observa como sus padrastros se acercan definitivamente, unidos en la
devocion por ella. Ellos la cuidaran, se ocuparan de ella juntos —ambos reemplazaran cuanto
ha perdido. A la nifia la perspectiva la azora y encanta —los ve realmente exaltados,
espléndidos; acepta la oferta, les dice que prefiere quedarse con ellos, etc., y se prepara a
entregarse sin mas. Entonces, con

X, aparece la vieja gobernanta simplona, interviene, se enfrenta con ellos en su gran escena,
leur dit leur fait con grandeza, con intensidad (poner todo en sus labios) y se lleva a la nifia
para rescatarla, para salvarla. Seré ella quien la eduque.'®*

34 D.V.G., 10 de enero de 1896.
Voy a hacer para Oswald Crawfurd, en 7.000 palabras, el temita de las 2 personas que hunca
en la vida se encontraron. Lo preveo en 5 capitulos, todos diminutos e intensamente escuetos

%2 En el manuscrito, la parte restante de esta frase esta
encerrada en un circulo rojo.

03 Sjc. (ET original dice «padrastro» y no «madrastra»,
como pareceria 16gico.)

w4 Es manifiesto que, a medida que iba escribiendo la
novela, James comenz6 a sentirse fascinado, tanto por el
encanto del personaje de Maisie como por el desafio técnico de
presentar la historia tal como se refleja en 1a consciencia de
1a nifa. Como se vera, la solucion del problema exigiria mucho
mas de 8 capitulos y 10.000 palabras.

Pégina 151 de 218



Henry James Cuadernos De Notas

—con cada palabra y cada toque contando algo. S6lo me queda llevarlo al papel; pero antes
de dar un solo paso he de verlo todo claro como el cristal. Voyons un peu qué es lo que
indefectiblemente debe figurar. Lo relevante, hasta la muerte de la mujer, tendra que ser la
condicion, estado de cosas o relacion suscitada entre ambos por el tema recurrente, incitante,
de su necesario encuentro, el cual siempre queda en la nada. Perpetuamente se estan
desencontrando —son como cubos en un pozo. Parece que sea cosa del destino. De part et
d'autre llega a ser objeto de bromas, cada uno con las personas que desean reunirlos: es decir
(dado el poco espacio), sobre todo conmigo —el narrador interesado. Ambos dicen las
mismas cosas, hacen lo mismo, sienten lo mismo. Es un JUEGO —en eso se convierte— de
part et d'autre. Cada cual acaba por confesar que, & la fin, el asunto lo pone muy nervioso —y
que en definitiva prefiere no conocer realmente al otro: de modo que posiblemente puede
sobrevenir una decepcion, un anticlimax. Cada uno sabe que el otro sabe —cada uno sabe de
gué manera la cuestion afecta al otro: ha surgido cierta autoconsciencia, un retraimiento,
cierta preocupada timidez. No remite. Tifie la situacion toda, de resultas de lo cual,
necesariamente (viene a ocurrir), la cosa queda librada a la casualidad. La idea es que asi sea.
Se trata de algo demasiado serio para arreglarlo de otro modo. El encuentro ha de ser
dispuesto por el azar. De librarse al azar se trata, pues. Es un juego, sobre todo para mi: es
decir, constituye un elemento de la pequefia trama la percepcion de que existe en el juego un
costado serio que me impulsa a exclamar: «Tiens!» jAh, divino principio del «scenario»! —
parece como si bajo su influjo el infeliz pasado de paciencias y sufrimientos reluciera con el
secreto que tanto he aguardado. Creo haber pillado ya por la cola la propia nocién central de
mi pequefia «cochonnerie», como decia Jusserand. EI ULTIMO empéchement del encuentro,
el supremo, el que sefiala el climax y lo convierte todo en «algo més que un juego», «trop
fort» y todo eso, es consecuencia de un acto mio. Yo lo impido, porque tomo consciencia de
unos celos incipientes. Tomo consciencia de unos celos incipientes porque ha ocurrido algo
entre el joven (el hombre de la historia en todo caso; tal vez ya no sea tan joven) y yo. A
punto he estado de escribir: «ocurre algo justo antes del Gltimo fracaso de ambos por
encontrarse —algo que propicia ese fracaso». Bien lo que ocurre es tout simplement ESO: es
decir, que el joven y el narrador (la narradora) se «prometen». Es a raiz de este paso de ella
gue su amiga, mas que nunca antes, quiere conocer a ese hombre que ahora ha pasado a ser su
novio. Y este comparativo entusiasmo, sumado a una vaga aprension, le atizan los celos. La
induce a impedir el encuentro cuando (por fin) podria haberse producido realmente. Los otros
fracasos se han dado por accidente: éste, que podria haberse evitado (la narradora advierte que
esta vez no hay inconvenientes), es obra de una activa interferencia. ;Qué es lo que hago? Le
escribo a mi prometido para que no venga —digo que ella no puede. (Ella no debe vivir en
Londres sino, digamos, en Richmond.) De modo que él no se presenta. Ella si —y sentada
junto a mi, lo espera en vano. Yo no le cuento a ella lo que he hecho; pero, esa misma noche,
se lo confieso a él. Me averglienzo —me averglienzo y concibo una reparacion. Ella, por la
tarde, se ha marchado sin rencor aunque casi dolorosamente, muy ostensiblemente
decepcionada. No se encuentra bien —se la nota «extrafia», etc. Esto me deja conmovida. Mi
reparacion consiste en llevarlo a él a verla al dia siguiente. ;Descubrimos entonces que ha
muerto —o que esta muy enferma, o agonizando? La extrema brevedad de mi pobre forma
hace sin duda indispensable que ya deba estar muerta. No puedo dedicar espacio alguno a lo
gue ocurre mientras agoniza, mientras dura la enfermedad. Tengo que pasarlo por alto —
llegar (con todo lo merveilleux de la historia por venir ain) a lo que ocurre después de este
acontecimiento—. Aunque, pensandolo bien, ;no puedo haberme equivocado en esto —en
este Ultimo trocito? ¢(No lo veo —no debo verlo— de otro modo si reflexiono un poco?
Voyons, voyons. Digamos que la narradora, llevada por el deseo de reparacion, se lo ha
contado todo al novio —se lo ha confesado— por la noche, tal como acabo de establecer:
digamos que va a Richmond sola, en la mafiana del dia siguiente. Se encuentra con que la
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amiga ha muerto durante la noche. Vuelve a su casa, azorada; y entonces sobreviene el
azoramiento aln mayor de su entrevista con €l por la tarde. El le cuenta la maravillosa
experiencia que vivié la noche anterior —cémo, al llegar a su casa, encontré a la muchacha.
CLARO que esto no lo dice sino a consecuencia de la conmocion —de la secousse— que le
causa mi anuncio de que la muchacha ha muerto —de que murié a las 10 de la noche. A las
diez: la estupefaccion, el abatimiento, la cuestién de la hora, etc. Lo veo —Ilo veo: no es
menester detallarlo aqui. Veo lo que ha ocurrido (para €l), que ella nada ha dicho, etc. —
ostensiblemente, ha ido tan s6lo para verlo, para mostrarsele: como si hubiese querido decir:
«¢No es cierto que al fin nos habriamos gustado?» Asi se lo expresa él a la narradora. La
narradora, demudada, replica: «Pues a esa hora ya estaba muerta —ya habia muerto.» Lo
maravilloso del hecho, el contraste de notas. La posible duda en torno a la cuestion de si fue
antes o después de la muerte. La ambigiiedad, la posibilidad. Nuestra opinién —mi opinion.
El efecto que sobre mi ejerce esta opinion. Desde aqui hasta el final la actitud respecto al tema
me pertenece: vuelven los celos, lo acuso de que, tras haberla visto, ya no es el mismo; la
ruptura final se debe enteramente a MI, a mis acusaciones y suspicacias. Estoy celosa de la
muerta; lo siento a él, o imagino sentirlo, desapegado, lejano, frio —y mi relato acaba con las
palabras: «La ve —la ve: jsé que sigue viéndola!» x X x X x

La base de la cual surge al principio la idea y la afirmacion de que ambos tienen que
conocerse es la extraordinaria peculiaridad inherente a la pretendida (constatée), reconocida,
etc., experiencia que cada uno ha vivido de la premonicién, el anuncio de la muerte de uno de
los padres —él de la de su madre, ella de la de su padre una vez ocurrida—, a distancia y muy
poco antes o después de producirse. Esto se sabe, es digno de crédito, etc. —bien amplia,
publicamente, bien no; en cualquier caso, lo sabe la narradora. Cada uno de ellos me lo ha
contado —yo se lo he transmitido al otro. Lo mismo han hecho otras personas —si. En efecto,
hasta este punto ha de hacerse —ha de haberse hecho— publico: lo bastante para crear el
consenso necesario —los comentarios que los hostigan, divierten y fascinan, la «miga» del
primer 1/2 morceau. Si en vez de empezar la pieza como ayer, dedico las primeras 10 péginas
(ESTRICTAMENTE diez) a referir sumariamente los mencionados rumores, y a su
antigliedad, a que ambos saben que el otro sabe, etc., me quedan las 10 Ultimas (siempre
estrictamente) para el climax conformado por el estado de animo de la narradora, sus
imputaciones, sospechas, interpretaciones, etc. Con lo cual habré aun treinta para el resto: 10
de las cuales, digamos a ojo de buen cubero, corresponderan al compromiso y sus
implicancias para ella. Pero basta reflexionar un momento para advertir que en este bloque ha
de figurar también —aqui y alla— la cuestion de la Gltima oportunidad de encuentro. Tal vez
deba hacer 10 capitulos cortos. Probemos asi: 25 paginas estrictas para cada uno.®® Veamos
cdémo resulta. Aunque, por otro lado, ¢no serd mejor ver antes qué ofrecen cinco capitulos?
PRIMERO. Exposicidn de la peculiaridad del par de personajes, y de como, a lo largo de 3 0
4 afos, se han estado eludiendo, perdiendo, desencontrando. SEGUNDO. EI compromiso de
la narradora. Sus celos. El dia en que acude la 2a. mujer y la narradora ataja al hombre.
TERCERO. Arrepentimiento, confesion. El viaje a Richmond. El regreso, trayendo la noticia
—con cierto alivio. Encuentro con el prometido. CUARTO. La historia que €l le cuenta.
Recrudecimiento de los celos. QUINTO. Mantenimiento del compromiso —el asombro, la
malaise que él le despierta. Luego el hallazgo —el hallazgo de la explicacién (de lo que

05 A primera vista, este nuUmero de paginas parece
excesivo; sin embargo, por To que se desprende de guiones
posteriores, a estas alturas de Ta redacci6on de 1la novela
James ya trabajaba con estas extensiones.
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observa). Sus acusaciones. La ruptura. Probemos ahora dividir estas pequefias secciones en
fragmentos menores —una serie de diez.

1-10. 1° Las 2 personas y su historia.

10-16. 2° La larga, extrafia frustracion del encuentro.

16-20. 3° El compromiso. Debido a ello, inminencia del encuentro entre los otros. Vecindad
de la fecha —mis celos. Estoy prometida. jSi a Ultimo momento algo interfiriera! Lo haré yo:
impediré que €él venga.

20-25. 4° La visita de ella; la espera; mi simulacion; su partida.

25-30. 5° Mi arrepentimiento, mi confesion; escena con él —pendiente de lo que antecede.
30-35. 6° Mi viaje a Richmond. Lo que descubro alli; y mi regreso con la noticia —y cierto
alivio.

35-40. 7° Mi escena con él. Su revelacion. Mi perplejidad.

8° Ambigliedad. Indagacion (mia). Renacer de los celos.

9° Vecindad de la boda; mi teoria; mis sospechas; mis acusaciones.

10° La ruptura. Durante afios él continda soltero. Entonces yo me aproximo (?) —busco la
reconciliacion. 11 s'y soustrait par la mort (?)*%

34D.V.G., W., 13 de febrero del '96.

La carta que el otro dia me envié R. U. Johnson, devolviéndome mi articulito sobre Dumas
por resultar chocante para la gazmofieria de su medio, alberga, tengo la impresion, el germen
de un precioso e ironico, satirico relato breve —de la serie de pequefias piezas sobre la vida y
experiencias de los hombres de letras, el apartado de los cuentos «literarios». ¢(No esconde
acaso un tema exquisito la frase acerca del calculo que hicieron, en el sentido de que mi
articulo habria resultado inobjetable de haber poseido un caracter meramente personal? Si uno
lo piensa, la belleza de la afirmacién radica en que sugiere y parait se préter a la
representacion irénica de una pequefia trama ilustrativa —ilustrativa de todo este asunto
hipécrita y detestablemente libidinoso. Lo admirable es la concepcion de esta gente, la
manera en que se imagina a su publico —su bajeza y furtividad inefables. jAh, el fendmeno
integro se ofrece sin duda como una donnée! Lo que esperaban era que uno les entregase una
descripcion «personal» de un hombre distinguido, la mera exposicion breve, reservada,
facilmente comprensible de un sujeto cuya obra juzgan demasiado escandalosa como para
publicarla. Quieren aparentar que se ocupan de él porque es famoso —y es famoso porque

w6 The Way it Came (La forma en que ocurrié o bien Cémo
fue), apareci6 en dos revistas a la vez (Chap Book y Chapman's
Magazine of Fiction) en mayo de 1896, y figura en las obras
escogidas de James, con el titulo de The Friends of the
Friends, en el volumen de relatos encabezado por The Altar of
the Dead. En el prefacio, James habla de su inclinacién a
presentar To extraho o 1o maravilloso «mostrando
exclusivamente como son sentidos, reconociendo que su
principal interés radica en cierta impresion por ellos causada
y recibida con intensidad por un sujeto». En este caso, Tla
«impresién» son 1los celos experimentados por wuna mujer
convencida de que su prometido recibe la visita del fantasma
de una muerta. E1 hombre muere al final del relato, pero 1o
sustancial se mantiene tal como fuera previsto en el guidn.
The Friends of the Friends, dividido en siete secciones,
consta de unas 10.000 palabras.
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escribio ciertas cosas que ellos desechan para el mencionado mundo de la comprension facil.
De modo que buscan el tributo supremo pero tramposo de un retrato intimo, carentes incluso
del coraje de aclarar sobre qué bases desean que uno se refiera a ese hombre. Es preciso
inventar una historia en la que se presente esta bétise. Deberd haber un contraste —
materializado en 2 jévenes; uno, serio e inteligente, que a propos del grande y delicado
escritor muerto redacta una presentacion o breve estudio admirable; y otro astuto, avisado,
corriente, quien, poseedor del instinto de la vulgaridad periodistica, en lugar de decir algo
valioso opta por el chisme y el cotorreo. Exito de éste, fracaso de aquél. Todo ha de asentarse,
desde luego, en algin DRAMA objetivo, concreto, que me cabe urdir. Esto es un simple
apunte despojado. Creo concebir algo asi como una HIJA del notorio difunto (quien
Unicamente ha conquistado el reconocimiento comun en el momento de morir, 0 después).
¢No diviso quizas la furiosa caceria organizada por una revista, por un periédico, en pos de un
RETRATO, y los 2 jévenes, las 2 actitudes enfrentadas con ELLA —Ia hija transparente, leal,
ardorosa— en torno a la posible obtencién de una fotografia para publicar? Esta vez la
historia, en lugar de contarse en la. persona, se presentara desde fuera. —No ha habido nunca
otra fotografia que esa. X x x x x>/

13 de febrero del '96.

Me enfrento de manera acuciante con la CONCLUSION, para la Atlantic, de The Old Things
(Las antiguas cosas), como, en su provecho, parece estar destinada a llamarse ahora The
House Beautiful. He de cifrar aqui los capitulos y péginas finales hasta la dltima fraccion.

%7 Si bien el ensayo de James sobre Dumas hijo fue
publicado finalmente, tanto por el «New Yorh Herald» como por
el «Boston Herald» la Century Magazine, primera publicacion en
recibirlo, To rechaz6. Es doblemente 1irénico que el breve
ensayo estuviese dedicado especialmente a discutir Tlos
malentendidos provocados, en presencia de una obra de arte,
por Ta tendencia a «confundir el objeto con el sujeto»
caracteristica de cierta gazmoferia inglesa o americana. James
advertia que el gusto de Dumas por Tos «casos graves» no debia
distraernos de la consideracién de que por sobre todo, el
francés era «un moralista profesional». A fin de ilustrar la
diferencia entre Ta «observacion dirigida» de Dumas y Tla
ausencia de ella en «algunos de nuestros 1inocentes
escritores», James escribia: «Uno de sus grandes argumentos es
por ejemplo, que bajo cualquier circunstancia las muchachas
seducidas deberian ser desposadas. Es éste un argumento que,
en nuestro sentir, apenas si nos concierne, encerrados como
estamos en Tla previa conviccién de que bajo ninguna
circunstancia las muchachas deberian ser seducidas.» Acaso
haya sido esta clase de afirmaciones 1o que resulté chocante a
R. U. Johnson. En cuanto a la «pequefia accion ilustrativa»
sugerida por esta experiencia, se plasm6 en John Delavoy
(Cosmopolis, enero-febrero de 1898). En lugar de presentar a
dos  jovenes, James decidi6é  finalmente enfrentar al
narrador-critico con la maciza figura de Mr. Beston, director
de Cynosure, hombre ue controla «un cuerpo de suscriptores tan
vasto como un ejército de reclutas».
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Como de costumbre me falta espacio —los primeros dos tercios se han desarrollado en
exceso: el tercero desborda la extension prevista o aparece en ella apretujado o mutilado
mortalmente. Pero éste es mi problema. Antes que nada establezcamos a grandes rasgos lo
que ahora tengo que mostrar. Su cruda esencia consiste en lo siguiente: Mrs. Gereth devuelve
las cosas, luego tiene lugar la boda de Owen y Mona y, una vez los tesoros son triunfalmente
repuestos en Poynton, la casa se incendia y queda reducida a cenizas ante los ojos de Fleda.
Hasta aqui los hechos desnudos. Voyons un peu les détails. En parte, Mrs. Gereth resigna las
cosas porque cree —y no sin razones— que a la larga llegaran a ser de Fleda. Pero este
calculo no parece motivo suficiente: ha de existir otro que lo refuerce. Por lo tanto la mujer las
devuelve, ademas, porque parece imaginar que la certeza de que se encuentren nuevamente en
Poynton como incentivo, herencia, recompensa, futuro (esta vez afincado alli de forma
inmutable), alentara a Fleda a hacer lo que ella le ha pedido con tanta pasion: alejar a Mona de
Owen. Se esta preguntando (Mrs. Gereth) si acaso Mona NO decidira romper. Al principio
hace aquello que se mostraba al final de X: cumpliendo su amenaza, retiene las cosas. XI, me
parece, debe comenzar del modo siguiente. Estamos en la misma tarde.

FLEDA: «Y bien, ;qué debo responderle a Owen en la carta, entonces?»

MRS. G.: «Dile que vaya a encontrarse contigo en la ciudad.»

FLEDA: «;Para qué?»

MRs. G.: «jPara lo que tu quieras!»

Instiga a la muchacha a ir hacia él —de modo casi cinico, o indecente (haciéndole sentir DE
NUEVO cuéan poco cuenta para ella desde el punto de vista del merecido respeto; eshozar esto
breve y delicadamente, la brutalidad e inmoralidad inconscientes de Mrs. G.). Incita a Fleda
—si— a que se dirija a él: CASI le gustaria que, en Londres, se le entregara. Tiene la visién
del dia en que lo «capturara» —y esto PESE al noble capricho de Fleda en lo tocante a que el
joven no se interesa por ella. Ya vera ella, Mrs. G., si no se interesa. La esencia misma de este
giro de la historia consiste en que la traicidn del secreto de la muchacha, el hecho de revelarle
a Mrs. G. que ama a Owen, altera completamente (de un modo ain mas auspicioso —al
menos en lo concerniente a la actitud de la madre) las relaciones entre ambas mujeres. Las
profundiza, profundiza el sentimiento de Mrs. Gereth por Fleda —aunque no el de Fleda (con
todas sus reticencias y delicadezas) por su imperiosa, apremiante, abrumadora, alusiva y
sugerente amiga. Es sobre la base de su «amor» que ahora Mrs. G. manipula
extravagantemente a la muchacha. Al respecto se muestra libre, atrevida, franca, chistosa,
cinica, mas alld de lo que complace a la nobleza de Fleda. ContinGa, maravillada,
admirativamente alude a él —sin parar—, atribuyéndole (segun juicio propio) una cualidad
mas VEHEMENTE que aquella a la cual pertenece en realidad la sacrificatoria exaltacion de
Fleda —y haciendo que ésta vacile y se retraiga ante tal oleada de familiaridad. Al mismo
tiempo, y en esta direccién, apreso aqui DE MODO ADMIRABLE, me parece— un elmento
capital de mi desenlace. Al final de X, la amenaza de su comparfiera de posponer la rendicion
deja a Fleda «derrumbada» —pero el revés no consigue sino espolearla, lanzandola a una
accion y un esfuerzo renovado, ain mas firme. La conviccion de que debe ser Util a Owen —
obrar un desatascamiento— es en ella una idée fixe. A consecuencia de lo cual se vuelve
capaz de prestarse, en apariencia, a la inflamada visién que Mrs. G. tiene de su posible efecto
sobre Owen y la derrota de Mona. Lo Unico que sigue abrigando es el secreto de Owen (su
timido, apenas delatado sentimiento por ella); todo lo demas ha estallado y la muchacha esta
dispuesta a aceptar tal estado de cosas y usarlo en la medida de lo posible. Lo que advierto
aqui es que DEBE tener un nuevo encuentro personal con Owen. Es la Ultima vez que lo ve.
Ha de ir a la ciudad —fingiendo «sutilmente» aprovechar las directivas, inferencias e
insinuaciones de Mrs. G— y pasar una hora con él donde sea y como sea. Digamos que en la
casa de su padre en West Kensington. Nada mas me sugiero. Si de aqui en adelante consigo
Unicamente trasladar esto al plano de la intensidad, la brevedad y la belleza ESCENICAS —
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hacer que avance con la exactitud de una pequefia y pura accién dramatica—, creo que me
habré anotado un tanto. Lo que Fleda le escribe a Owen tras el trocito de dialogo inicial es, 1°,
gue debe dominarse, que sin duda es dificil pero ella lo estd ayudando; y, 2°, que acudira a
encontrarse con él en la ciudad. Se me ocurre que el encuentro en la ciudad debe ser una scéne
de passion —si, debo darles eso a mis lectores. ¢Y no vislumbro de este modo, el mecanismo
verdadero y mas recondito de mi final? Fleda se traiciona —permite que Owen comprenda
que lo ama. Todo es disimulado —y delicado, y exquisito: ella lo emplaza a cumplir su deber
literal para con Mona. Sobre esto llegan a un acuerdo sincero y definitivo. Esta es la base, el
fond, el profundo TONO fundamental de la escena entre ambos. La iniciativa de la ruptura
debe provenir de MONA —so6lo de Mona. Si no la asume ella, todo lo que existe de honroso
impide que lo haga él. El esta de acuerdo —ve que asi ha de ser, lo siente, lo comprende, da
su palabra.

«Pero Mona rompera si mama no devuelve las cosas. Por lo tanto no debe hacerlo AHORA®,
dice Owen. El aveu de Fleda lo ha cambiado todo.

«No debes decir eso —no debes. En lo que te toca tienes que comportarte impecablemente.
Yo me encargaré de convencer a tu madre.»

«Muy bien, dejémoslo asi. Pero no lo hara. jNo lo hard!», dice Owen, exultante.

Lo que preveo como secuela correcta es que en el momento mismo en que ellos mantienen
este didlogo, por ponerlo asi, Mrs. Gereth LO HACE. Y si devuelve las cosas es, 1°, porque a
raiz de una visita de Mrs. Brigstock interpreta que la boda esta virtualmente cancelada; y 2°,
para halagar a Fleda. A fin de que todo esto sea posible debo representar el encuentro entre
Owen y Fleda en tanto incidente emanado de una AUSENCIA de Fleda en Ricks. En efecto,
la muchacha se marcha a la ciudad por una semana —para ver a su padre, para huir del acoso
de Mrs. G., Y para demostrarle a ésta que abordard a Owen en el sentido por ella (Mrs G.)
deseado. Tengo pues, en resumen, algo asi:

XI. La nueva situacion surgida en Ricks, entre las dos mujeres, a consecuencia del aveu de
Fleda. La actitud de Fleda en consonancia con el nuevo terreno y la la. carta que le escribe a
Owen. Le dice que se serene: ella se estd ocupando —es todo muy dificil— debe tener
paciencia. Al principio rechaza la sugerencia de Mrs. G. de encontrarse con él. Luego, al fin
(¢quince dias después?) se desdice, cambia de idea, no soporta permanecer en Ricks, aduce
que le es preciso viajar a la ciudad. Parte con la alta venia de Mrs. G. Esperanzas de Mrs. G.
XII. Encuentro con Owen en la ciudad.

XIII. Sendos encuentros de ambas mujeres con Mrs. B.

XIV. Regreso de Fleda a Ricks para encontrarse con que no queda ni un objeto. Acaban de
ser despachados los Gltimos. Mrs. Gereth ha ACTUADO. Revela el PORQUE. En parte,
Fleda se halla preparada. Esa misma mafiana ha aparecido en el «<Morning Post» el anuncio de
que el casamiento no se realizard. Luego Mrs. G. describe la visita —estUpida y temerosa—
que Mrs. B. hizo para quejarse de Fleda. Pues se me ocurre que Owen y la muchacha han de
haberse encontrado en Londres con Mrs. B. LA MUJER ACUDE A VER A FLEDA —a fin
de averiguar qué intenciones tiene Mrs. G.— Y resulta que también Owen estd alli. Y como
antigua conocida de Mrs. G. —huésped de ella en Waterbath, segiin consta en el cap. |—,
conoce su paradero o domicilio. Asi es: VA A QUEJARSE. Lo cual no logra sino animar y
decidir a Mrs. G. —quien, como ya he dicho, procurara asegurarse, «halagar» a Fleda e influir
en ella. Hela alli, en medio de la desnudez de Ricks; pero la noticia del «Morning Post» la
regocija; y si bien Fleda, AHORA QUE SE HAN DEVUELTO LAS COSAS, alberga en
realidad sus propias dudas y miedos (que no comunica), ambas mujeres pueden disfrutar de
una hora, una semana de felicidad y esperanza vis a vis con el futuro. AHORA FLEDA
DEBE DELATAR EL SECRETO DE OWEN.

XV. Noticia de que se ha llevado a cabo la boda. Esto (junto a otros elementos
indispensables) tiene que ocupar en si mismo un capitulo. Al principio, las dos mujeres
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esperan a que Owen se presente —casi de inmediato— para declararse a Fleda. Un nuevo giro
vuelve a alterar la situacion —me refiero al aveu de Fleda de que Owen «se interesa» por
ella— en un grado equivalente al del cambio que en X obr6 la confesion de que ella se
interesaba por Owen. Aguardan, aguardan. Fleda le cuenta a Mrs. G. que Owen ofreci6 darle
alguno de los objetos de Poynton —Ilo que fuere: cualquier cosa que ella, Mrs. G, elija. La
mujer se muestra alborozada: dice que hay algo que ya estd en Ricks —Ila Cruz de Malta. Con
ESO se quedara. (Tal vez sea mejor, se me ocurre, que en vez de regresar Fleda a Ricks, sea
Mrs. G. quien se traslade a la ciudad. La casa esta desolada: han pasado los embaladores.
Fleda se encuentra A PUNTO de viajar cuando Mrs. G. llega. Asi se entera de que todo ha
sido despachado, incluyendo la Cruz de Malta. Mrs. G. arriba al anochecer del dia en que el
«M. P.» publica la informacion de la ruptura. Se hospeda en un hotel. Owen esta en Poynton.)
Por lo tanto es en Londres donde, juntas, reciben la noticia de que la boda SE HA realizado.
Esto ocurre al cabo de 10 dias. Entonces Mrs. G. (en qué estado, Cielos, en qué condici6n)
resuelve marcharse al extranjero. Pero se entera de que lo mismo estd por hacer la joven
pareja. ULTIMO CAPITULO. —Fleda va a recuperar la Cruz de Malta y se encuentra la casa
en llamas, o reducida ya a cenizas.'®

19 de febrero de 1896.

Deo volente, me sumergiré con valentia en The Old Things; pero antes debo detenerme un
instante en la cuestion del segundo encuentro de Fleda y Owen en Londres, y el hecho de que
Mrs. Brigstock los vea juntos. 1l me faut en tirer todo lo que esto pueda ofrecer —sobre todo
en términos de belleza. Sin duda puede brindar una pequefia scéne de passion; pero también
deseo que a partir de este punto todo aparezca severa y admirablemente mouvementé. Debe
tratarse de una narracion sostenidamente objetiva —un drama incesante. En una palabra, ha
de ser un pequefio y apretado desfile de causas y efectos. Durante una semana Fleda
permanece en Londres sin que nada ocurra. Entonces llega Owen a South Kensington. Se
presenta porque su madre le ha comunicado que alli se encuentra la muchacha. Esta le exige
explicaciones —y él alega el motivo mencionado. Su madre le ha escrito diciéndole que Fleda
ha ido a la ciudad y tiene algo que pedirle de parte de ella. Esto es lo que le dice. Ha ido a ver
qué tiene que pedirle. Penosamente desconcertada, Fleda deduce que Mrs. G. ha sido capaz de
dar a entender que ella transmitira a Owen su idea (la de Mrs. G.). Se indigna; sin embargo,
Owen —al dar por descontado, segun hace aparente, a qué se refiere su madre cuando habla
del encargo de Fleda— le proporciona una pista. Al respecto, Fleda lo INQUIERE,
descubriendo, antes de llegar muy lejos, qué es lo que él se figura —en otras palabras, se
cerciora de que no se trata de lo que temia, de que Mrs. G. no ha insinuado al joven que ella lo

08 Los «primeros dos tercios» aqui mencionados
conformarian de hecho la mitad de The Spoils of Poynton. En
una carta escrita a Scudder dos semanas después de redactar
esta entrada, James confesaria su impotencia para abreviar el
tratamiento de un tema que, a partir de cierto punto, parecia
endurecérsele en las manos «como el hierro», y al propio
tiempo lo invitaba a extraerle todo cuanto podia dar. Como Te
solia ocurrir, James, ademas, varié muchos detalles al
trabajar en el manuscrito. Fleda no escribe a Owen para
anunciarle su viaje a Londres, sino que 1o encuentra en Ta
ciudad por azar. La noticia de 1la cancelacién de la boda no
aparece nunca en un «Morning Post» que Mrs. Gereth devora con
frustracion todas las mafanas.

Pégina 158 de 218



Henry James Cuadernos De Notas

ama. En realidad lo sonsaca sobre este punto —y, con harta claridad, las respuestas de él
muestran que Mrs. G. no se ha atrevido a tanto, que el miedo la ha frenado. En consecuencia,
Fleda respira —se siente mas libre para recibirlo. Luego la visién, por él comunicada, de la
forma en que su madre HA entendu el mensaje de Fleda, proporciona a ésta la indicacion de
una base para permanecer un rato sin traslucir emocion alguna. Lo QUE Owen supone es que
su madre ha encomendado a Fleda preguntarle si, a cambio de la devolucion de las cosas, él
romperd con Mona —basandose en algo cuya obviedad parece desprenderse de la demora, la
ESPERA de aquélla. Por lo demas, nada mas natural que la precipitacion de él en acudir a
Fleda buscando més novedades que las presentes en su nota y su silencio acerca del punto de
las interminables transacciones ou ils en sont, tous —y de lo que le cabe esperar ou il en est,
lui. Ella ha estado «trabajando para él»; ha dicho: «Pero bueno, ¢acaso piensas que no hemos
hecho nada?» La nota de su madre ha encaminado a Owen hacia Fleda para conocer cuanto se
ha hecho. Corresponde a la esencia —a la necesidad al menos— de esta escena el que Fleda
lo interrogue con verdadera claridad. Antes nunca ha mencionado a Mona —AHORA lo
hace. Lo inquiere francamente —del mismo modo en que lo hace él. El le pregunta qué ha
ocurrido por parte de ella desde el didlogo que mantuvieron en Ricks —ella le pregunta qué
ha ocurrido por parte de él. ;Qué responde Owen? —Las preguntas de ella deben PERFILAR
la respuesta. Se ve obligado a ser categ6rico. EI mismo caracter ha de poseer la informacion
aportada por ella, si es que quiere corresponder y satisfacerlo. ;Qué tiene él, pues, que
decirle? ¢Qué tiene ella que decirle a éI? Owen tiene que decirle que Mona y él siguen
aguardando, y que necesita hablar de esa joven mas claramente, por asi decirlo, de lo que le
fuera permitido hacerlo en Ricks. En realidad necesita hablar muy claramente. Debe referirse
a la extrema y para él humillante tensién producida por la demora de los objetos. AL PROPIO
TIEMPO DEBE insinuarle que si los objetos no llegan él es libre, es suyo. Debe decirle que,
si bien no ha visto a Mona durante quince dias, ha tenido que describirle —le ha descrito—
sin retaceos la escena vivida con ella (Fleda) en Ricks, a la par que todos los detalles de la
visita. Por lo tanto, Mona sabe que él trata con Fleda —que Fleda se ha hecho cargo de todo
lo relacionado con sus asuntos. Este dato forma parte de la tensibn —de la turbacion,
embarazo y preocupacion que él siente ahora. Owen debe contéarselo todo —se lo cuenta,
hasta el dltimo detalle. Yo no deberia intrrumpirlo excesivamente con elucidaciones, porque
de lo contrario resultara inacabable. TIENE QUE SER TODO TAN DIRECTO COMO EN
UNA OBRA DE TEATRO —no hay otra forma de hacerlo. Ah, mon bon, a ver si, en su
pequefia escala, consigues que esto, ahora, justifique los largos afios, los sufrimientos, la
adquirida destreza de la presentacion escénica. Lo que busco es el encastre, el gozne, para
que, llegado cierto punto, la escena entre ambos discurra hacia la pasién, hacia el
enfrentamiento conjunto con la verdad. El pasaje ha de estar determinado por cierto punto que
la accion alcance ldgicamente. Quiero conceder a Fleda su pequefio momento. Sélo puede
obtenerlo si Owen se descubre por completo. Owen solo puede descubrirse si advierte lo que
de verdad oculta la muchacha. Debe ofrecerse a abandonar a Mona por ella —y ella debe
rechazar la idea tajantemente. Lo que le contesta es que lo aceptard si en verdad es Mona la
que rompe. Si, he aqui mi encadenamiento, ¢no?: un acuerdo entre ambos, pendiente de cosas
gue no sucederan. La diferencia con la otra escena (en Ricks) estriba en que ahora se
encuentran realmente —moralmente— cara a cara y hablan sin tapujos. Pero voyons, voyons,
es menester que yo sea totalmente cristalino y completo, y mi charpente de acero. Lo que hay
que hacer aflorar es la repeticion, por boca de Owen, de la OFERTA hecha por Mrs. Gereth a
Fleda en Poynton. Desde entonces Owen la ha tenido en cuenta —ha vivido pendiente de
ella— y ahora sigue llevandola dentro. Es de primera necesidad, por lo tanto, que —
AHORA— ambos reconozcan sin ambages la actitud de Mrs. G. Por Fleda, Owen debera
enterarse —se lo sonsacard&— de que su madre esta dispuesta a rendirse sin condiciones si él
se casa con la muchacha. Se me ocurre en este momento, en relacion y concordancia con lo
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presente, que debo dividir este episodio londinense en 2 capitulos, 2 ocasiones: finalizando la
1a con la llegada de Mrs. Brigstock a West Kensington. La mujer, luego, se lleva a Owen sin
demora. Ha acudido a recibir de Fleda noticias y reparacion. Sabe cuanto sabe Mona —que
Fleda se encarga de los asuntos de Owen auprés de sa mére. Owen, por su parte, debe haberle
contado a Fleda que le ha contado a Mona (por carta) que, por Mrs. G., se ha enterado de que
ella (Fleda) se encuentra en la ciudad. Es asi como todo ha llegado a conocimiento de Mrs.
Brigstock. Ella confia més que su hija en la muchacha; y acude a Kensington para decir: «;Se
da usted cuenta de que estamos en un espantoso punto muerto?» Entonces ve confirmadas, en
aquello que cree haber sorprendido en la joven pareja con la cual se encuentra, las peores
sospechas y motivos de celos de su hija. Owen debe haberle dicho a Fleda sin rodeos que
Mona esta celosa. Esta confesion constituye el gozne o encastre adecuado con la ulterior
franqueza. Pero lo que aqui me interesa planificar es la evolucion del segundo capitulo
protagonizado por ambos. Es éste el capitulo de pasion —catapultada por la intervencion de
Mrs. B. La mujer le ha hecho a Owen una escena de celos. Por «capitulo de pasion» entiendo
la escena de los aveux de Fleda. La Unica alternativa que veo es que tenga lugar al dia
siguiente. Owen vuelve para contarle lo que le ha ocurrido con Mrs. Brigstoch. No SABE que
Fleda ha decidido marcharse a Ricks sin demora. Me abruma, sin embargo, la constatacion de
que apenas si me queda espacio. Todo debe reducirse a CUARENTA PAGINAS de letra
pequefia (lo mas pequefia que pueda, como ésta). Casi no puede haber didlogo. Se trata de una
regla de hierro. Inflexible. He de exprimir todo lo que quepa en 40 péginas; ni una linea mas.
Por lo tanto, XIII, al menos, debera consistir en pura narracion densa y resumida. De otro
modo, ¢como haré para inciuir a Mrs. Brigstock en un espacio tan mindsculo? Pero lo que
sobre todo he de fijar es aquello que conforma la base emotiva sobre la cual se desarrolla el 2°
encuentro entre Owen y Fleda. Ambos sienten que la intervenciéon de Mrs. B. ha operado un
cambio en la situacion. MONA ROMPERA EL COMPROMISO. Fleda se rinde: le dice que
se casara con él si realmente Mona le anuncia la ruptura. A partir de esto ambos interpretan su
pequefio dueto. Es su hora de ilusion —su paraiso de tontos. Con todo, resulta indispensable
dejar en claro que Fleda no acepta nada distinto de una libertad surgida de la ruptura de Mong;
y, por lo tanto, dejar igualmente en claro, con anterioridad, cual ES exactamente la verdadera
actitud de Mona a las alturas a que ha llegado el asunto. Mona —voyons— tiene que haber
lanzado un ultimatum —fijado una fecha: si para tal y tal dia las cosas no han sido devueltas,
anulara el compromiso. Este dia se halla proximo. Mrs. Brigstock se ha ENFADADO —y en
consecuencia ha estado enfureciendo a Mona con la descripcion del modo como hallé a los
otros jovenes juntos en West Kensington. Los aveux de Fleda cobran realce —melancolia,
refinamiento y belleza— rodeados como estan por el sentido de lo IMPOSIBLE —de la
infinita improbabilidad de que Mona no se aferre al compromiso— Yy por la inquebrantable
firmeza con que exige del honor de Owen que cumpla su palabra dada a Mona si ésta no
produce la ruptura. ™

0 Las previsiones de James vuelven a probarse
inadecuadas: las 6.000 palabras se transformarian en 30.000
desde este punto hasta el final de T1a novela. The Spoils of
Poynton no es sin embargo una novela de trama difusa. La
peculiar cualidad de Ta urdimbre de James provenia de su
experiencia teatral, y por Tlo tanto ninguna de las escenas
planificadas deja de ser «intensamente dramatica». Lo que
ocurre es que el método jamesiano, en cuyos dialogos To
innombrado se va dibujando Tenta, borrosamente en Tla
obTlicuidad de Tas alusiones, requiere siempre una respetable
extensién. Ejemplo de economia, por el contrario, es Tla
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30 de marzo de 1896.

Me veo ahora cara a cara con la Gltima parte de The Old Things, y (D. V.) debo conducirla a
buen puerto con ayuda de hasta la Ultima gota de la materia que pueda exprimirle. Me llevara
10 dias de aplicacion real —y luego tendré que volcarme directamente a las 65.000 palabras
para Clement Shorter. X X X X X

Lo que tenemos es que, en XVIII, Fleda se percata de lo que ha hecho Mrs. Gereth y de por
qué lo ha hecho: advierte toda la magnitud del soborno, la incitacion y la presién implicitos en
la confianza de su amiga. Debo realizarlo en 3 capitulos de 35 péginas cada uno. En XVIII,
pues, la impresion que el descubrimiento causa en Fleda, el agobio, la sensacion de que todo
se ha perdido, y su confesion ante Mrs. Gereth —de la cual deviene una completa intimidad
entre ambas y el intercambio exhaustivo de sentimientos y explicaciones sobre el asunto.
Preveo que la entrega toda debera desarrollarse entre ambas —pero especialmente este
capitulo. Por decirlo de algiin modo, se descargan juntas —se dan la cara una a otra mas que
nunca antes. Lo que, estando asi enfrentadas, media entre ambas, es el interrogante de la
decision que habra tomado Owen. Fleda da a entender que en su opinién es demasiado tarde,
que Mona lo ha retenido. Mrs. Gereth acusa apasionadamente a su hijo —Ilo acusa de
chambon y de marica, afirma que es menos que un hombre y que le da una vergiienza
espantosa. Fleda lo defiende, y el capitulo (18), que al fin y al cabo deberia constar como
méaximo de 3.000 palabras, concluye en este clima de incertidumbre. Lo que me pregunto es
si haré regresar a Owen 0 no. Esta mafiana, tembloroso ain a causa de un mal resfriado, un
pequefio ataque de gripe, no me encuentro del todo bien; aunque convaleciente, no estoy del
todo en mi assiette, razon por la cual debo resolver el problemita mencionado con flaqueante
paciencia y considerable imperfeccion. Pero —a través de pequefios pero incesantes estorbos
e interrupciones— la paciencia y el coraje me desbrozaran el camino, y s6lo me quedara me
cramponner —y sumar una palabra a otra. Se cramponner y sumar una palabra a otra son los
términos de una férmula indeclinable y eterna. Owen se ha casado —he aqui lo que ha
sucedido; con ello tengo que vérmelas en 19 y 20. ;Como lo manejaré? ;Cémo llega la
noticia a conocimiento de las 2 mujeres? Me parece indispensable que OWEN no vuelva a
aparecer. Lo contrario seria inverosimil, sin duda —y me proporcionaria 1/2 docena de
imposibilidades y gaucheries de toda especie. Todo debe jugarse entre las dos mujeres, y el
pequefio problema artistico consiste en mantenerlo entre ellas de modo fino, inspirador, en
hacerlo palpitante, cefiido, dramatico y pleno hasta el mismo final. Poco a poco, a medida que
amaso, que pondero, parece perfilarse la forma de mi desenlace —parece adecuarse a sus
proporciones y componerse. Veo, mas bien, cuatro capitulos breves, de 25 péginas cada uno.
Como sea, creo entrever que sobre el final de XVI1I1 Fleda regresa a casa de Maggie. Alli, 2 6
3 dias después, recibe la visita de Mrs. Gereth. Si, Mrs. Gereth debe verla alli. De suerte que
asi obtengo la forma en que Fleda conoce la noticia; es Mrs. Gereth quien se la da. Mrs.
Gereth la ha recibido del propio Owen: EL HA IDO A VERLA EN LA CIUDAD PARA
AGRADECERLE LO QUE HA HECHO: habiendo estado en Poynton, sabe que su madre ha
devuelto las cosas. Asi es, en efecto. El cambio ha afianzado a Mona y de inmediato se han
casado en el registro civil. La escena donde se refieren estos acontecimientos tiene lugar entre
Fleda y Mrs. G. en casa de Maggie.**°

entrada en escena de Mrs. Brigstock: una galleta que ha caido
en Ta alfombra sugiere a Ta mujer el estado de animo en que se
encuentra Fleda.

10 SaTvo el hecho de que ocupd cinco capitulos, el final
de The Spoils of Poynton es basicamente el que se preveia en
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The Vicarage, Rye, 22 de septiembre de 1896.

Mi pequefia historia de «Maisie» ha llegado a un punto a partir del cual deberia ser capaz de
continuarla sin vacilaciones; el punto en que la nifia regresa junto a su padre y la domesticada
Miss Overmore, después de su primera temporada con Mrs. Wix en la casa de su madre. Las
relaciones entre Miss Overmore y Beale existen —son amantes. Esto, opino yo, constituye mi
V, y debe incluir la prolongacion de la estadia de Maisie y la visita de Mrs. Wix tal cual
quedd anotado supra. x x x x x**

34 De Vere Gardens, 26 de octubre.

He conducido este asuntillo de Maisie a un punto en el cual se vuelve indispensable un guidn
verdaderamente detallado del resto si quiero avanzar hacia el final con seguridad y firmeza.
Quiera el Cielo impedirme desfallecer —jy, Dios lo sabe, no es que tal sea mi inclinacion!—
en la profunda observancia de este método fuerte y benéfico —este marco preliminar
intensamente estructural, plenamente engoznado y articulado. En la medida en que este marco
es vago, me veo directamente perjudicado por su vaguedad; en la medida en que es pleno y
acabado, me regocijo en su vigor. En mi capitulo VIII, Sir Claude ha recogido a la nifia en
casa de Mrs. Beale y la ha llevado a la de su madre. ¢Cual es entonces la funcién y papel de
I1X? Desarrollar la relacién entre Maisie y Sir Claude y, a través de ésta, entre Sir Claude y
Mrs. Beale. He de dibujar un breve intérieur de lda —su relacion con el pobre Sir Claude, con
Maisie, etc. Ida esta muy enamorada de Sir Claude. No debe ser excesivamente monstruosa
con Maisie —al principio debe recibirla con alegria. Mrs. Wix esta en la casa —es ella quien
debe explicarle las cosas a la nifia. La mujer adora a Sir Claude —ambas lo adoran. Con
Maisie él ha de ser muy simpéatico, muy encantador, pero ha de cansarse un poco de ella. Asi
como toda la pieza es accion, este capitulillo constituye su pequefia muestra al respecto; ¢y en
qgué medida ha de ser ésta producto de aquélla? Voyons, voyons. ¢Es que no lo veo todo
reflejado en la charla, las confidencias, el intercambio con Mrs. Wix? Podria hacerse con esto
algo muy bonito —un paulatino internarse de la mujer, dado por su comunicacion con la nifia,
en la «crudeza», mas alla de lo autorizado por su propia y empafiada decencia, por su
anacronica consciencia; un suspirar patético por lo que se ve obligada a contarle, por lo que
Maisie ya ha visto y sabido, de tal manera que, no por hablarle, la inicia mas ni la «xempeora,
etc., etc.; todo lo cual cumple la funcién de tenue y oblicuo reflector de las condiciones que
me interesa presentar de parte de los otros. El resto de mi historia, voyons, consiste en el
agudo apunte, en una serie de momentos, de tales condiciones. Por lo tanto cada pequefio
capitulo es un momento, una etapa. ;De qué es, pues, IX, momento 0 paso representativo?

este plan. «Uno ha de hacer las cosas como puede (yo, al
menos, 1o he hecho asi)», escribi6 James a Scudder al enviarle
el 01timo capitulo, «y To que uno "puede" depende por completo
de la vida artistica de 1la donnée que tiene entre manos.»
Respecto de las «65.000 palabras para Clement Shorter», serian
al cabo las 77.000 de The Other House.

1 James, se deduce, tenia ya escritos de forma
definitiva Tos primeros cuatro capitulos de 1la novela. EI
quinto revelaria las relaciones entre Beale Farrange, padre de
Ta nifa, y Miss Overmore, Tla «gobernanta bonita», pero Tla
permanencia de Maisie en la casa paterna se extenderia hasta
el sexto y el séptimo.
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Bien, de un cinismo mas patente, mas visible de parte de todos. ¢Pero qué paso da la accion
en su transcurso? El del apartamiento de Sir C. respecto de Ida —y de Mrs. Beale respecto de
Beale— en virtud de la ocasion y el pretexto aportados por la figura de Maisie. En VIII, Beale
préacticamente la ha «resignado» —su madre, habiéndola recuperado por mediacion de Sir
Claude, habiéndola en principio atendido para complacerlo a él (exponer esto a través de lo
dicho por Mrs. Wix a la nifia), su madre, decia, acaba por estallar y crisparse con su presencia,
0 mas bien con el renunciamiento de Beale. Si, de tal modo veo, me parece, este pequefio acto
de mi pieza. Ah, la divina concepcion de los pequefios fragmentos y periodos a la luz de lo
escénico —como ACTOS rotundos; la paciente, piadosa, noblemente vindicativa'?
aplicacion de la filosofia y el método escénicos. jSiento como si ain (y, por sobre todo, YA)
tuviera mucho que brindarme, y pudiera llevarme tan lejos como suefio! jSabe Dios cuan
lejos, quiero decir en lo profundo del prédigo dia agonizante! De part et de I'autre Maisie se
ha convertido para sus padres en un estorbo —con Mrs. Wix contribuyendo a demostrarlo.
Ellos deben seguir odiandose, e Ida ha de estar ferozmente celosa —de Mrs. Beale. Beale se
muestra mas indiferente, pero, siempre que pueda evitarlo, no aceptara de nuevo a Maisie. Lo
gue IX me trae es el acercamiento entre Sir Claude y Mrs. B. sobre la base del «Qué demonios
les cabe hacer con la nifia». Sir Claude dice que, por fin, Ida exige que Beale cumpla con su
turno; Mrs. Beale dice que su esposo se muestra tremendamente recalcitrante. Ellos, pues,
estan juntos —con la nifia en sus manos. A estos efectos tienen su momento de encuentro —
momento que me parece conformar el apropiado climax del capitulo IX. Tendré que enjamber
mi periodo —la temporada que la nifia pasa con la madre— desde el principio: preparar la
taza —equivalente a un afio— y luego ir vertiendo en ella mi capitulo —dar expresion al
pequefio acto. Este tendrd que «traslucir» que la visita realizada por Claude a Mrs. Beale, su
rapto de Maisie, son para lda desconocidos. De este modo —por completo sincero y generoso
y verdaderamente tierno con la nifia— le ha permitido dar a las cosas su indole simpatica;
agradable, débil, abusada y al cabo disgustada —con Ida, por supuesto. Al principio Ida se
niega a ver a Maisie —y Mrs. W. pone a la nifia au courant. A continuacion, clemencia de Ida
y vision de Maisie: el ldolo pintado, la madre filosa, histrionica, fieramente inquisitiva. Le
«sonsaca» a Maisie la escena en casa de Mrs. Beale. Lo que la enfurece es el modo en que se
ha desarrolado —el hecho de que él haya ido alli a ver a esa mujer. Pero con la nifia se
muestra al comienzo fingidamente encantadora. Sin embargo, también al principio, ha de
mantener bastante APARTADO a Sir Claude —absorbiéndolo, interponiendo la pasién que
por él siente. El desaprueba que abandone a su hija y se ocupa de ella: va a verla a la
guarderia, 0 mas bien a la escuela, seduce cada vez mas a Mrs. Wix (la mujer no esta
enamorada de él), desafia el ridiculo saliendo con ambas cada vez que puede, llevandolas al
teatro, etc. Luego viene la transicion, el cambio. Ida se vuelve infiel. Beale se vuelve infiel. A
raiz de ello se produce el acercamiento entre Sir Claude y Mrs. Beale, y «;Qué vamos a hacer
con Maisie?» Me parece vislumbrar que durante un afio debo mantener ALEJADA a Mrs.
Beale. Lo presento mediante el relato que Mrs. W. hace a la nifia. Mrs. Wix le explica a
Maisie que no es posible verla. Maisie sabe perfectamente cuan celosa de ella (de Mrs. B.)
estd su madre. Asi pues, tras el inicio de las relaciones entre Sir Claude y Mrs. Beale, que he
mostrado en VIII, sobreviene un intervalo. El climax del acto, entonces, estd dado por la
reanudacion de dichas relaciones, el enfrentamiento de ambos (cen Brighton?), el «;Se
responsabilizara usted?», el «;Y no puede usted cuidarla?», etc. Antes de ello, deberdn habido
mantener correspondencia —hacia finales del afio— SOBRE la cuestion. Mrs. Wix la tiene
AFERRADA. Pero a pesar de ello, sin la menor intencién de hacer dafio a la mujer, viéndose

12 Una nota de James a pie de pagina reemplaza esta
palabra por «vindicadora».
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sin embargo obligado a actuar, a hacer algo, y deseoso de ver nuevamente —por el bien de
Maisie— a Mrs. Beale —en cuya ternura hacia la nifia cree—, Sir Claude asume en efecto la
iniciativa, decide por si solo, se la lleva a Brighton.

X.

Asi pues, ¢qué me ofrece X? Antes que nada 2 cosas: una, que Maisie regresa a la casa de su
padre; la otra, que hasta el final me libro de Mrs. Wix. Si preciso librarme de ella es para
otorgar efectividad a su reaparicion sobre el final, cuando todo lo demas ha fracasado. Y debo
devolver a Maisie a su padre como Unico sustento posible para el desarrollo de la intriga entre
los padrastros. Claude puede ir a esa casa —Mrs. Beale jamas podria ir a la de Ida. Ahora
Claude es amante de Mrs. Beale, y es en X donde debo hacer que ocurra la escena de
Kensington Gardens —el ataque de «celos» que se apodera de Ida cuando, paseando por alli
con su propio amante, encuentra a su actual marido con su hija. He bocetado esta escena
supra, y a ella me remito. El comienzo de X ha de descansar en tal escena —pues la
fréquentation de la casa de Beale por parte de Sir Claude tendra que ser posterior. Beale esta
siempre fuera —detras de su dama; y X debe contener un pasaje protagonizado pnr él y por
Maisie. Pero ¢cudl serd su climax? ¢El pasaje entre padre e hija? ;O es preferible que esto
vaya DESPUES de la escena pendiente —la de Maisie de paseo con Mrs. Beale y su
encuentro con Beale y una dama desconocida, tal como estando con Sir Claude, se habia
topado con Ida acompafiada de un desconocido caballero?**®

Cuaderno VI
(26 de octubre de 1896 — 10 de febrero de 1909)

(Continuacién de la nota del 26 de octubre de 1896 sobre Maisie, en la Ultima pagina del
cuaderno de tapas negras con linea dorada.) Creo que debe ir después, y XI (breve) consistir
en este segundo episodio y el pasaje entre la nifia y su padre. Este Ultimo, me parece, podria
ser espléndido como retrato de la brutalidad del cinismo y la bajeza de Beale. Prepara al lector
para la «fuga» y sefiala el climax del corto capitulo. Ahora tengo que dejar a Maisie bajo el
techo paterno; no puedo llevarla de nuevo a casa de la madre. Pero, ¢volvemos a ver a lda tras
la escena del encuentro? Pienso que si —pienso que me puede proporcionar cierto efecto. Si,
Maisie tiene un pasaje con el padre y uno con la madre. Entonces, si el primero, consiguiente
al segundo encuentro casual, constituye el climax de XI, el otro tendrd que estar al comienzo
de XII. Imagino a lda yendo a ver a la nifia a casa de Beale —oh, si, sincera, encendida—,
para decirle... bien, que estad harta de disputas —que se la cede al padre. Esta rara; llora,
miente, la estrecha como solia hacer antes —y desaparece. Esta es la primera mitad de XII.
Acto seguido, Maisie se «entera» de que su madre se ha «fugado». Sir Claude se presenta en
casa de Beale, donde se encuentra la nifia, para darle la noticia a Mrs. Beale. Claude «es
libre», pero ambos saludan la noticia como una suprema treta de Ida en relacion a la nifia;
dado que el acto la descalifica para seguir molestandose por el asunto en el futuro. En vista de
la situacion, Sir Claude le pregunta a Maisie si quiere ir a vivir a su casa: él reemplazara a la
madre. Al enterarse de la fuga de ésta, la nifia habra debido tener un estallido de pena y
vergiienza —su primera EXPRESION de violencia perceptiva. Llora, se derrumba. Es su
Unico colapso. Sir Claude se conmueve —quiere atin mas protegerla. La presiona —pero al
ver esto Mrs. Beale protesta. No, serd ella quien la cuide: él ir4 a visitarla. Por poco no se
pelean. He de dejar en claro que Mrs. Beale se aferra realmente a Maisie —en parte por
antiguo carifio, por el encanto que la nifia posee (de cara al lector, este encanto tan inquietante

3 La entrada continda en el cuaderno siguiente.
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y conflictivo para los demas, es expuesto a la nifia a través de Mrs. Wix o de Sir Claude); en
parte porque su presencia es un modo de atraer a Sir Claude y anudar la relacién con él. Pero,
después de Mrs. Wix es él la persona que mas la quiere, y al fin consigue recibirla de Mrs.
Beale —por una semana; logra llevarsela a la casa vacia por la cual, abandonados por lda,
deambulan juntos vaga y tiernamente. Es decir: creo yo que la lleva a la casa vacia; esto
permanece a decidir, a creuser. Voyons, voyons —arrangeons un peu cela. Lo que creo
necesitar es que medie un corto intervalo entre los hechos anteriores y la revelacion de que
también Beale se ha escapado con una «querida». Si s6lo pudiera controlar esto —o sea,
hacerlo de veras dramético, acaso me alzaria con una especie de triunfo menor. Mrs. Beale ha
de llegar a donde se encuentren Sir Claude y Maisie, con la buena nueva para el primero y el
«Ahora somos libres». Mi climax se limita al descubrimiento de que lo que conlleva para
ellos esta liberacion es la posibilidad de vivir juntos —de hacer lo que quieran—, si bien con
la perpleja y algo avergonzada consciencia de que, encargados como estan de la nifia, en caso
de conservarla la habran mezclado en su malpropreté, su unidn ilegitima. La incomodidad, la
dificultad, la ironia, el cinismo, la melancélica comicidad, o como uno quiera llamarlo, de la
situacion. Entonces irrumpe Mrs. Wix —alzandose indignada en toda su fuerza, mostrandoles
que (para ella, al menos) lo que estan por hacer es horroroso; espetandoles, en una palabra,
leur fait, y llevandose a Maisie, como culminacion, a la desnuda, raida pobreza de su hogar y
de su vida —rescatandola, proclamando que ella la cuidara. He aqui, claramente expuesto, mi
climax con su desenlace; PERO lo que me he estado preguntando es si no podria —o en rigor
no deberia— introducir con eficacia una breve irrupcion anterior de Mrs. Wix después de la
fuga de Ida y antes de la de Beale —en el intervalo que me veo obligado a observar. (;E
intercalarla en el episodio de la casa vacia?) No se trata Gnicamente de que este intervalo —la
espera que da mayor efecto al arribo de Mrs. Beale con sus novedades, el informe de lo que
ha ocurrido en su hogar— requiera cierto relleno; sino, ademas, de que existen otras dos
razones. Una de ellas es que, dada la actitud ya imputada a Mrs. Wix con respecto a Sir
Claude, me parece a mi que no puede reprobarlo de repente, romper con €l tout d'un coup. La
otra es que hago bien en concederle la oportunidad de suplicarle —y hago bien desde el punto
de vista del pathos y la belleza dramatica. (No es grotescamente patético el hecho en
particular de que la mujer, al enterarse de que el ama se ha escapado (debo establecer
claramente cémo se entera; considerando su relacion con Ida esto es facilmente manejable),
rebelandose, se precipite hacia Sir Claude para ponerle ante los ojos la Unica salida bella y
virtuosa que le queda? Ella comprende que el acontecimiento lo arrojara en los brazos de Mrs.
Beale, y contra esto elle se démene. Le dibuja la oportunidad —la oportunidad de alejarse con
Maisie y con ella. Estaran juntos —formaran un trio. La conmovedora extravagancia del
ofrecimiento de si misma como vencedora de la tentacidn, del indecoro de Mrs. Beale (unida
a su pasion secreta). Esto, ADMIRABLE. El se resiste —todavia no lo comprende; y la mujer
tiene que marcharse, quedando de tal modo preparado su regreso, por asi decirlo, su siguiente
aparicion. Creo divisar esto no en la ciudad sino en Brighton, en un balneario quelconque.
Veo a Mrs. W. «bajando» —Ila veo volviendo a «bajar». Y les arrebata a Maisie. Mrs. Beale y
Sir Claude se van del pais. Si, la mujer regresa a Londres con la nifia. Los otros, juntos,
quedan atrds. Se embarcan rumbo al continente. (No me proporcionaria Folkestone la
posibilidad de un buen efecto? Claro, es a Folkestone adonde Sir Claude se ha llevado a
Maisie, y luego de la llegada de Mrs. Beale, consecuente a la «fuga» de su marido, es alli,
excelente lugar, donde se enfrentan al problema de implicar a la nifia en su relacion adultera.
Pensé hacer que Mrs. Wio llegara el mismo dia que Mrs. Beale —por la tarde— pero creo
que el efecto sera mas vigoroso si pospongo su aparicion por 3 ¢ 4 dias. La exaltada y
lastimosa consideracion —por parte de la «pareja culpable»— de lo que han de afrontar,
forma parte de la desagradable comedia, razén por la cual he de concederle cierto tiempo —
unos dias— para que pueda desplegarse. Deambulan con la nifia —dirigiendo mientras los
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0jos a Francia y «el extranjero»—, y es en esta situacion consumada que Mrs. Wix hace
irrupcién. También Susan Ash esta con la nifia —luego de que Sir Claude se hiciera cargo de
Maisie, los ha acompafiado a Folkestone. Y Susan Ash no es mas que otra desvergonzada, a
quien, o de quien, Mrs. Wix dit son fait.

21 de diciembre, 34 De Vere Gardens, W.

Me doy cuenta —no demasiado pronto— de que el método escénico es mi absoluto, mi
imperativo, mi Unica salvacion. Cada vez mas, el avance de una accidn es el procedimiento al
que debo atenerme: al menos en mi caso, es lo Unico capaz de dar como resultado
L'OEUVRE, y Dios sabe que es L'OEUVRE lo que yo busco. Pues bien, teniendo en cuenta
mis tendencias, no puedo confiar sino en el esquema escénico para sostener el progreso de
una accién. jComo lo comprendi hace un par de dias, DE UNA VEZ Y PARA SIEMPRE,
leyendo (en pruebas) el espléndido John Gabriel de Ibsen! Cuento ahora, perfectamente lo
reconozco, con un magnifico recurso para salir de la espesura de esta inacabable Maisie;
10.000 palabras de la cual me restan aun por escribir. Si resuelta, triunfalmente tomo esta
senda, pero s6lo si la tomo, pueden adquirir un movimiento deslumbrante.**

7 de mayo de 1898.

1. La historia inspirada en lo que, noches pasadas, Aug. Birrell me conté en Rosebery's
acerca de Frank Lockwood —es decir, que poco después de la muerte de F. L., y rodeado de
todas sus cosas, se hallaba escribiendo una Vida de aquél, cuando «tuvo la sensacion de que
podia aparecer».

2. Les vieux.

3. La historia de «Vanderbilt». La cocotte que (para posibilitar el divorcio) «tapa» a la
verdadera mujer con que un hombre quiere casarse.

4. La vengativa, malvada Lady R. C. (Bourget), aderezando el incidente de la esposa joven.

u4  Estas dos Ultimas entradas fueron escritas, al
parecer, cuando James tenia redactados ocho capitulos de Ta
novela. En general, el desarrollo de Ta parte restante se
apartaria marcadamente de To planeado. E1 encuentro de Maisie
con Ida y su amante no se produce hasta el capitulo XX, vy
tiene Tugar en Folkestone, adonde Ta nifa es 1llevada por Sir
Claude. En los siguientes capitulos vemos a Mrs. Wix viajar a
Francia, donde se relne con Sir Claude y la niha antes del
arribo de Mrs. Beale. Este tramo se centra en las revelaciones
que Tla gobernante hace a Maisie, el despuntar del «sentido
moral» de Ta nifa y el enfrentamiento entre Mrs. Wix y Mrs.
Beale, cuyo resultado es que 1la primera se alza con su
protegida. Mrs. Wix acude al encuentro de los padrastros una
sola vez, pero mantiene con ellos sucesivas entrevistas. E]
método escénico (teatral), tan ponderado por James, le permite
asi 1legar al desenlace presentandolo exclusivamente a través
de Tos encuentros de Mrs. Wix con los otros personajes, tal
como se reflejan en Ta conciencia de la niha. De que James
estaba cautivado por 1la novela y el método aplicado no caben
dudas: basta considerar el espacio dedicado a prepararla vy
discutirla. What Maisie Knew se publicoé por entregas en The
Chap Book entre el 15 de enero y el 1 de agosto de 1897.

Pégina 166 de 218



Henry James Cuadernos De Notas

5. La situacién de la mujer de «Cazalis» (seudénimo literario y nombre de médico).

6. El incidente de Miss Balch y Lady G. Imaginemos a la protectora (La Respetable)
matando la persona que viene a hacer la denuncia. Ella (La Respetable) debe conseguir el
dinero, etc.

7. El parecido-de-la-historia-de-Hugues-L.-con-la-de Bourget; la mujer afectada.

8. La historia de Gualdo sobre la nifia retournée —la adquisicion, construccion (mediante
retrato, etc. ???) de un ANCESTRO en lugar de I'Enfant. La creacion de un ser que deberia
haber vivido: un vrai mort. Imaginemos un matrimonio de ancianos que se encarifian con un
joven: «Usted hubiera debido casarse con nuestra hija.»

«¢Su hija?»

«La hija que perdimos. Hubiera sido usted su prometido o su mari.» Imaginemos la situacion
del joven (tal como la ve una muchacha viva) que en cierto modo acepta el trato. Sucumbe al
hechizo. Jura fidelidad a un recuerdo. Acaba creyéndoselo. Vive con los padres de la muerta.
Ellos le dejan su dinero. Tiempo después vuelvo a verlo. Es un viudo. Muere, para reunirse
con su esposa. Le deja la fortuna de los padres a la muchacha con la que no se casé. 35
paginas. (Tema-tema.)

9. (En la misma clave.) La mujer que hubiera querido casarse —haber enviudado. Podria ir a
ver a un pintor, a la Gualdo, para encargarle un retrato —el retrato del marido. El pintor lo
hace. Y por afiadidura muy bonito, pienso. Joven —amiga del pintor: «Cielos, jojala me
pareciera a €l! jO él se pareciera a mi! (La extraordinaria dama madura es rica.)

10. Otra vez Les vieux o The Waiters (Las que esperan): la historia de Lady P. sobre las
sefioritas Palfrey. La Ultima sobrevive. O quiza s6lo hay una que espera. (25 paginas.) La
madre la sobrevive a ella. La hija muere. C6mo se lo presentan a la madre, o como lo presenta
ella: «jOh, lo sabia, sabia que iba a hacerlo: se ha ido a Europal»

11. El joven que no puede librarse de su secreto —de un oprimente conocimiento— y la
solucion de hacerse cargo de otro —de verse obligado a guardar el de otra persona— para
que lo acomparie.

12. El caso de la hija de Etta R. madurando, marchitdndose. «Ya le ensefiara el mundo su
esposo. El la llevara de viaje. Eso es lo que corresponde en nuestro monde.»

13. «La historia del editor.» Mrs. X —mujer de letras— EREINTE pendant de longues
années a un escritor, preferiblemente novelista o poeta. Yo (el Editor) le pregunto: «;Por qué
no lo deja en paz? Usted lo conoce, lo aprecia.» «Si, pero su obra no me gusta.» Luego,
puesto que él nunca lee lo que ella dice, elle est rageuse. Pongo el dedo en la llaga: «Usted lo
ama.» Tiene que admitirlo. «Bien, pruebe otro método.» Escribe una apologia, que él lee; y
cuya autoria averigua, a consecuencia de lo cual empieza a fijarse en el trabajo de ella. x X x x
x Veo que hay otra mujer o muchacha que, apercibiéndose de que el hombre, al repasar
algunos nimeros anteriores de la revista, comprende quién se estuvo ensafiando con €l (no es
preciso que haya sido durante mucho tiempo; basta con uno o dos afios), dice: «Los escribi
yo», para salvar a su amiga. Pero importa lo que yo pienso de cdmo debe amarlo ésta, la 2a.
muchacha. Abordar primero (7 de mayo de 1898) la de Frk. Lockwood; luego la de Playfair,
la de Palfrey, la del Joven que se casa con la Hija Muerta, y el prodigioso arrebato de la pobre
y noble dama (Miss B.) que, habiendo cogido el dinero para salvar a la tarée, mata al
entrometido que viene a estropearle la faena. Sélo que el asesinato es dificil.**®

5 En el Tlapso de poco mas de un ano anterior a esta
entrada, James habia escrito In the Cage (En la jaula), The
Turn of the Screw y Covering End. En cuanto a Tlos temas aqui
Tistados, (1) serviria de punto de partida para The Real Right
Thing (Lo verdaderamente auténtico, o Lo mas genuino; (2) y
(10) debian formar parte de un libro que, bajo el titulo
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Nombres. Dedrick — Emerick — Bauker — Flickerbridge — Marsock — Sandbeach —
Chirk — Rivory — Reever — Dirling — Catchmere — Catchmore — Cashmore —
Pewbury (lugar) — Gallery — Mitchett — Mitcher — Stilmore (lugar) — Tribe — Pinthorpe
(lugar) — Cutsome.

34, De Vere Gardens, W., 8 de mayo de 1898.

L'honnéte femme n'a pas de roman**® —hermoso temita «literario (?)» para trabajar en un
cuento corto. El juicio, la exposicion, la prueba: o bien no hay «roman», o la mujer no es
«honnéte». Si la cosa salta, ella es culpable; si no es culpable, la cosa no salta.*’

11 de mayo. Idea que me dio ayer G<aillard> T. L<apsley> al salir juntos de un
«té-recepcion» en la Embajada americana. 2 muchachas americanas (las sefioritas C.) cuya
historia lo puso en contacto con el fendmeno americano de la supresion de los padres. Ellas
habian suprimido a los suyos, etc., etc. —y, de fil en aiguille, se me ocurri6é el pequefio
argumento: un caso en el cual 2 hijos, varén y mujer, me parece —el vardn, sin embargo,
esencialmente dominado y subalterno de su ambiciosa y «triunfadora» hermana— ocultan
hasta tal punto a su hogarefia madre —no sin la ayuda de la sumisa y retraida mujer— que,
habiendo dado practicamente a entender que ha muerto —impelidos por el miedo que les
produce la supuesta obligacion de esconderla porque resulta comprometedora—, y en ocasion
de una emergencia grave 0 una crisis, se avergiienzan tanto de tener que mostrar que esta
viva, y que ellos la han sacrificado, que la persuaden —para la ocasion, y hasta que haya
pasado el temporal y vuelvan a sentirse seguros, etc— de FINGIRSE muerta, de prestarse al
juego —patética y desquiciada parte del cual es el hecho de que ella lo hace, obsecuente y
perpleja, devotamente sobre todo. El hijo esta CON ella —Ilo urde PARA la hermana tan
sumisamente como debe —y tan tiernamente como puede.*'®

Nombres. Leon — Brivet (lugar) — Trete (lugar) — Ure (lugar o persona) — Hessom —
Manger — Hush (persona o lugar) — Mush — Issater — Ister (Icester) — Elbert — Challen
— Challice (o Challis) — Challas — Syme — Dyme — Nimn — Etchester — Genrik
(Gennerik) — Uluce — Bagger — Clarring — Compigny — Cavenham — Grendon —

general de Les vieux incluiria también The Ambassadors; (3) se
convertiria en The Special Type (E1 tipo especial); (4) y (6)
se discuten poco mas adelante; (5) y (7) estan esbozados en
notas anteriores; (8) seria el tema de Maud-Evelyn; (9) y (11)
también se discuten en este cuaderno.

16 Se trata de un refran francés: «La mujer honesta no
tiene romance», que también puede traducirse como: «Sobre Ta
mujer honesta no se hacen novelas.» La adaptacién que James
hace de Ta sentencia al medio verbal 1inglés resguarda su
duplicidad, dificil de mantener en espanol. (N. del t.)

27 E1 tema de The Story in It (La historia oculta) se
desarrolla en la entrada del 15 de febrero de 1899.

18 Esta idea, alterada y extendida, daria como resultado
el relato Fordham Castle, que se vuelve a examinar mas
adelante.
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Treck — Randidge — Randage — Bandidge — Neversome — Witherfield — Withermore
— Chering (lugar) — Smarden — Addard — Petherton — Kirl — Rosling Ulph (lugar) —
Treffry — Curd («Lucy Curd») — Lutley (o de lugar) — Staverton — Brissenden — Traffle
— Verver (o, para lugar, Ververs) — Heighington — Hington — Hingley — Bradley —
Gostrey — Beveridge — Waldash (Waldish) — Dadd — Charl Chelver — lIddings —
Branson — Brinton — Laud — Blessingbourne — Mapleton — Withermore — Shirrs —
Damerel — Dreuil (Mme. le Dreuil) — Bonair — Keel (Keal) — Tocs.

Lamb House, 22 de enero de 1899. George Alexander me escribe para pedirme que haga con
Covering End algo para «él y Miss Davis»,**° y acabo de responderle exponiendo los
obstaculos y objeciones que encuentro. Pero también he dicho que le escribiré una pieza
nueva en un acto; y resulta extrafio que este pequefio restablecimiento del contacto con el
teatro vulgar me agite y, en cierto modo, conmocione. Aungue tal vez no sea el contacto con
el teatro —todavia, y como siempre, extralamente odioso— sino el contacto con el DRAMA,
con la pequefia FORMA divina, dificil, artistica, ingeniosa, arquitecténica, lo que hace
temblar mi pulso y me lleva a derramar lagrimas otra vez. Una mezcla de angustia y diversion
vuelve a tocarme con su aliento. Es éste en Rye un domingo gris, ventoso, solitario —Ila
resaca de una vasta y de hecho casi perpetua borrasca de invierno. El viento embiste las viejas
chimeneas, silba y aulla por entre los antiguos muros. Yo, sin embargo, estoy sentado en el
pequefio y calido estudio blanco, y muchas cosas me vuelven a la memoria. He estado 3
semanas en Londres —regresé el 20; y siento el viejo aguijon reanimante del deseo de
ponerme a trabajar. Si, eso es lo que echo de menos: vuelve a invadirme la divina inquietud.
Es probable que esta nota de Alexander traiga el germen de algo. La pequefia conquista de
algo ingenioso, quiero decir. jAh, la obra en un acto! jAh, el «cuento»! jEn buena medida son
la misma cosa! A propos del Ultimo, la otra noche, en la ciudad Edmund G. me dijo algo que
amablemente consideraba un posible punto de partida —con esa intencién se lo habian
referido a €l no hacia mucho. Cierta dama habia presenciado un incidente y se lo habia
contado. Estaba en un vagdn de tren. x x x x x (Completar mas tarde el comentario al
incidente de la éplorée viuda plafiidera —relatado a Gosse por una compafiera de viaje que la
observaba desde un extremo del vagén—, que sube al tren para ser comprensivamente
despedida por los parientes del marido muerto, y en la estacion siguiente, cambiada de
aspecto, se encuentra con un apuesto caballero, que sube, y con el cual se traslada a otro
vagln —en consecuencias, etc.)

Lamb House, 27 de enero de 1899.

Es notable como me absorbe y cautiva, mas alla de titubeos, conflictos y malos tragos, lo
auténtico, el deseo de volver Gnicamente a lo grande (a los efectos escénicos, constructivos,
«arquitecténicos»); llevandome a sentir que mucho mas econémico, desde el punto de vista
del tiempo, es sumergirse en todo momento en la evocacion y el discernimiento de eso que en
cualquier otra pequefia ilusién. jAh, soltarme una vez mas! Me basta pensarlo para sentirme
alimentado y en calma, como si una mano divina serenase mis nervios y benignamente echase
luz sobre mis incertidumbres y oscuridades. Comiénzalo —y ya crecera. Emprende ahora
alguna breve novela fuerte, y regresa del continente con el proyecto acabado. Debo llevar a
cabo un largo téte a téte conmigo mismo, una larga sesion de debate antes de empezar de
veras. Basta. Tengo otras tareas por delante esta mafiana y si me desvié fue a causa de una
rafaga de agitada impaciencia. En cierto modo me encuentro hechizado por la familia

1w Cf. nota a la entrada del 6 de febrero de 1895, en el
cuaderno 1IV.
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americana que (a propos de los «Lloyd Bryces») Mrs. Cameron me pinté el verano pasado.
Sin embargo, se trata de un fresco amplio y abarcador, y lo que yo anhelo es representar una
accion: quiero decir que lo que en este momento deseo, anhelo emprender, es una accién
rapida, concreta: erigirla, construirla, ejercitarme en su dominio. Pero basta otra vez. A
bientot.

Lamb House, 10 de febrero del '99.

El otro dia (domingo 5, en Boxhill), el viejo y querido George Meredith, en medio de algo
gue me contaba, arrojo una alusion que me sugirié un pequefio argumento —5.000 palabras.
Una mujer iba a casarse con un hombre que sabia muy poco de ella. EI hombre estaba muy
enamorado: pero entonces afloré algo relacionado con el «pasado» de ella. «;Qué es?
¢Algo...? ;Algo que yo deberia saber?» «Concédeme seis meses», responde ella. «Si entonces
quieres saberlo, te prometo que te lo diré.» La alusion acab alli, pero de inmediato yo me até
un cordel en el dedo. Hay oculto un pequefio argumento —pero, ¢cuél? Creo ver diferentes
posibilidades. En cualquier caso, la pieza se me presenta claramente irénica. Lo que mas
parece imponerse es esto:

La mujer es una mujer que puede haber tenido un pasado; de cierta edad de un tipo
determinado. El interrogante, la sospecha, la posibilidad, la idea en resumen, se le ocurre al
hombre que aspira a ella, que le ha hecho una proposicion y ha recibido respuesta afirmativa.
De ahi surgen la pregunta y la respuesta citadas. Ella no est4 enamorada de él, sino de otro
hombre; un hombre que él conoce. Y bien, él considera que no puede aceptar esa condicion.
«Primero cuéntamelo. Lo mismo da. No me importard. Lo Unico que sucede es que quiero
saberlo. Si estas convencida de que es algo que no cambiara las cosas, ¢por qué no puedes
decirmelo?»

«Oh, es que no puedo. Y no lo haré. Si, me casaré contigo. Creo que seré una buena esposa.
Pero de momento debes tenerme confianza. jJuro que si dentro de seis meses todavia quieres
saberlo...!»

«Ah, pero entonces estaremos casados.»

«Cierto, ¢pero qué habrés perdido?»

«¢Si me resigno a no saberlo, quieres decir?»

«Si, si no preguntas. Si confias en mi ahora...»

«¢Seguiré confiando después? ;Y qué pasa si es algo horrible? ¢Es algo horrible?»

«No sé qué puede parecerte. Si es que tienes que saberlo, ya lo juzgaras cuando te lo cuente.
No sé como puedes llegar a opinar.» X X X X X

Amodorrado como estoy por la convalecencia de una gripe, no obstante, me doy cuenta de
gue hoy me es imposible continuar este esbozo. Me limito a anotar un indicio. Hay un 2°
hombre, al cual el primero plantea su encrucijada. Este, el 1°, da marcha atras —no puede
aceptar la condicion. El «2° hombre» es aquel al cual la mujer ama —y el 1° que lo ignora y
es amigo del otro, le habla del brete en que se encuentra y de su retirada. Tanto se interesa y
conmueve el 2° que se acerca a la mujer —a su turno querra obtenerla—, mencionandole lo
que el 1° le ha contado. Se «enamora» de ella e insinda que él si aceptara la condicion. Con
esto ha sofiado ella, y exclama: «jDe acuerdo, pues entonces...!»; y renueva la condicion ante
él; le promete que si, transcurridos seis meses, sigue deseando saber qué hubo en su pasado,
hard un relato claro. Sobre esta base se casan. Son felices —ella es encantadora, lo satisface;
él se complace altamente en su propia delicadeza y su magnanimidad, y cuando al cabo de
seis meses ella le pregunta si quiere saber, desdefia la idea. No quiere. No le interesa, ni por
todo el oro del mundo. Le prohibe que se lo cuente —y ella, desde luego (confesando que no
esperaba otra cosa), lo acepta de buen grado y vive su leve triunfo. Con todo, aclara: «;Si
alguna vez te ilusiona la idea, lo sabras!» Pero a él no le hace ninguna ilusién: no quiere ni
que se lo mencionen. Lo que si le gusta es la belleza de sus propias fe y confianza, de su
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renunciamiento —y asi contindian. El ler hombre, entretanto, se ha desvanecido en el aire —
tras el casamiento de su amigo, el pretendiente menos problematico, se ha alejado, 0 mas
bien, encontrandose lejos, le ha llegado la noticia. Pero andando el tiempo, desasosegado,
insatisfecho consigo mismo, regresa. Su insistencia lo ha disgustado en la misma medida en
que al marido feliz lo ha complacido su generosidad: como aun quiere a la mujer, se siente
obsesionado e intranquilo. No ha podido casarse con otra. Piensa incesantemente en ella, se
hace mads y mas preguntas. (jOh, vieja dicha divina del «Scenario», que palpita de
incontenible emocién sagrada CADA VEZ QUE vuelvo a concederle el atisbo de una
oportunidad!) Intenta averiguar cosas de ella, encuentra la pista, da con huellas de su
«pasado», lo examina, lo desentrafia. Pero nada de lo que consigue husmear es en absoluto
cosa repudiable o comprometedora: en realidad, solo son pruebas de su valentia y su bonne
grace; dificultades, luchas, paciencia, soledad —insignias de su honor. (Digamos que es
profesora de musica —una «dama» a la deriva—, o digamos incluso que «pinta».) El queda
aun mas perplejo e insatisfecho al darse cuenta de lo que acaso ha perdido. Y, sin embargo,
¢qué significa el hecho de que ella misma haya admitido que algo hubo? En resumen, el
hombre reaparece. Vuelve a verla. El esposo sigue siendo amigo suyo —de modo que goza de
cierta libertad. Cuando se encuentra a solas con la mujer (antes ha retomado contacto con el
esposo), plantea la cuestidn, intenta sonsacarla.

«¢Se lo has contado a é1?».

«Nunca.»

«Y él no quiere saberlo.»

«Para nada. Tampoco tU querrias —afiade—, si hubieses confiado en mi.»

«Bien —replica el antiguo amante suspirando, dolorido, desdichado—, ;me lo contaras
ahora, al menos?»

«jAh no! jNo faltaba méas! Tanto no te esta dado preguntar.»

«; Temes que vaya a contarselo a tu esposo?»

«No, no es eso. El no te lo permitiria.»

«Bien, ¢qué te lo impide pues?»

El le revela —le da a entender— que todavia sigue amandola; pero, de todos modos, se
separan sin que ella le haya satisfecho la curiosidad en modo alguno. El regresa; vuelve a
verla; y por fin se confiesa. «He rastreado y examinado tu vida a fondo tan escrupulosamente
como me fue posible. Pero no he hallado, no puedo hallar, nada. ;Qué fue lo que hiciste?
¢CUANDO fue? Estoy convencido de que no hubo nada. ¢Es cierto? Por amor de Dios,
idimelo!»

Ella lo piensa.

«¢Me haras una promesa?»

«jTodas!»

«Juraras por tu sagrado honor?»

«Juraré.»

Lo hace —jura, quiero decir, no contarle a nadie lo que ella diga.

«Muy bien: no hubo nada.»

«¢Nada?»

«Nada.»

La amargura, la perplejidad, lo agobian.

«¢Pues entonces qué me hubieras dicho?»

«Nada. Porque no hubieras querido.»

«¢COmMO puedes estar segura...?»

«Bien, sencillamente te hubiera dicho que no hubo, que no hay, nada.»

«¢Pero entonces por qué hablabas como si algo hubiese?»

«Y0 no hablaba de nada. Desde el principio fuiste td quien lo hizo.»
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«Si, pero tU dejabas la cuestion a oscuras. Querias que me imaginara algo malo.»

«Sin duda: asi te castigaba.»

«¢A costa de ti misma? ;De tu reputacion?»

«¢De qué reputacion me hablas? ;La de ser sencillamente demasiado orgullosa como para
dar explicaciones?» X X X X X

Pero mis desarrollos me llevan demasiado lejos en un momento en que me siento aln
enfermo y debilitado. Basta. Mi desenlace consiste en el éclaircissement entre estos dos: la
explicacion, la exposicion del caso proporcionada por ella. El dice: «Y no quieres que tu
€sposo sepa que no hay nada... ?»

«Quiero que la cuestién permanezca como él prefiere: una vez mas, intacta para siempre.»

«¢ Y permitir que imagine toda clase de males?»

«»¢ Toda clase?» Pero, mi estimado, jsi él apenas si cree que haya habido ALGUNO!»

«Tus «apenas» me encantan! ;Qué quieres decir? ;Que no cree que haya sido algo tan
horrible?»

«Bueno, él se da cuenta de que, sea como sea —no importa lo que haya ocurrido— soy una
buena criatura; y de ello me beneficio. He sido muy buena con él.»

Un temps.

«De veras que no te gustaria que le dijese —como cosa mia— que no hubo nada...?»

Ella, divertida, adopta una positiva ironia.

«¢No te parece delicado ofrecer semejante seguridad?»

«S6lo como reparacion, digo, por la charla que tuve con él hace unos afios. Podria decirle que
con el tiempo me empez6 a pesar en la conciencia.»

«Pues cualquiera sea la manera, no te recomiendo que se lo menciones.»

Un temps.

«Oh, claro, no puedo hacerlo después de haberte dado mi promesa, de haber jurado.» Encore
un temps. «Pero, por supuesto, ahora comprendo por qué me arrancaste el juramento.» Le
demuestra que lo comprende. Pone el dedo en el hecho de que el esposo «mima» el sentido de
la belleza que emana de su propia actitud y su perddn, el cual constituye el noeud o concetto
de la cuestion.

Esta interpretacion es aceptada por ella —y yo, con mi autoridad y mi lucidez, la respaldo.
Luego el ex amante le dice, par exemple, que ahora esta verdaderamente enardecido por los
celos, habiéndose reavivado su pasién al pensar en la peculiar dicha de que disfruta el marido.
Le dan ganas de destruirla —de dafiar la autocomplacencia del otro. Esta tentado de romper
Su promesa.

«Ah, pero no puedes.»

«No, no puedo.»

«Que seas capaz de comprenderlo es tu castigo.» Estas palabras de ella son, en buena légica,
la Ultima nota de la pieza —su climax y desenlace; pero antes, me parece, quisiera intercalar 2
0 3 detalles. Quiero decir que cualquier otro detalle (2 0 3) que se me ocurra introducir ha de
insertarse antes de estas palabras —de modo que la mencionada nota domine el final. Sobre
todo, «me parece que me parece» que no logro exactamente lo que quiero haciéndola confesar
a ella que sencillamente no hay nada en su pasado. NO LA DEJEMOS DECIRLO TAN
CLARAMENTE. Hagamos, simplemente, que se lo vaya sacando al ex amante, puesto que
en tal sentido lo han conducido a €l sus investigaciones. «Y bien, si no lo has descubierto...»
Asi es como lo dice ella, con un ligero, vago alivio. Y lo que él propone contarle al marido es
precisamente que no ha sido capaz de «descubrirlo».*®

120 «Ahi tienes tu castigo.» Con esta frase de Mrs.
Chilver concluye Tla escena culminante de The Great Condition
(La gran condicién). E1 cuento se ajusta sustancialmente al
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15 de febrero de 1899 (Lamb House).

«Seria realizable en 5.000 palabras la pequefia idea de la «madre (americana) suprimida»?
Valdria la pena intentarlo —pues ne parece que de otro modo nunca la escribiré. Prueba
entonces de la manera que la historia justifica. HAZLA EN 5.000 PALABRAS A
CUALQUIER PRECIO. SOLO SE PUEDE HACER DE LA MANERA MUTILADA en
que lo indicaste. Se me ocurre que seria posible —y contribuiria a la brevedad— escribirla
desde la posicion —por asi decir— y el punto de vista de la madre; es decir, hacer que fuese
la madre quien la expusiera y presentara. No veo otra forma de conseguir una brevedad
efectiva. (Calculo 30 péginas de «bloc» de manuscrito.) (Esto permite obtener 5 divisiones de
6 paginas o 6 secciones pequefias de 5.) Ah, si tan solo pudiera llegar a fijar una forma sélida
y definitiva de esa exacta dimension. jComo me ayudaria a mantener la caldera encendida!
Pero bueno, cela ne tient qu'a moi —qu'a ma volonté. Tachons, tachons. Es cuestién de alzar
la construccidn acertada bajo el peso de la necesidad. —En este pequefio argumento veo 1° a
las hijas; las veo tal como las vi —un par de sefioritas Tal y Tal— aquel dia de la primavera
pasada en la Embajada americana —recién salidas del salén. Recuerdo que después me
marché en compariia de G. T. Lapsley —bajo el sol de un mayo, o junio, floreciente paseamos
a lo largo del Mall de St. James Park. Alli me hizo el relato —en el cual vibraba, encantadora,
la nota de algo en lo cual reconoci al instante <una> pequefia donnée. «jY, en resumen, se las
arreglaron para mantener a la madre oculta...!» Eso era lo que habian hecho. —Bien, en lo
que respecta a la narracion, en | yo he conocido a las muchachas. Reproduzco la breve
conversacion que mantengo acerca de ellas con mi anfitriona (también americana). Ellas
tienen una chaperona —une dame de compagnie. «Como de costumbre, una vez que todos se
hubieron marchado —no por otra razdn solia yo resistir hasta ese momento—, la anfitriona,
desde su sofa junto al fuego, respondié a mis preguntas y despejo mis enigmas.» Comienzo
mas 0 menos en esa clase de tono. «¢Las 2 hermanas? Oh, las sefioritas P. Vienen para ser
presentadas.» El boceto que de ellas hace Lapsley, destacando la nota de ambigliedad —
oscuridad— mas o menos pronunciada de la cuestion de la madre.

Il. Conozco a la madre —en Dresde o Suiza—, en una pension. Me habla de sus hijas.
«Encuadro» el conjunto.

I11. Vuelvo a encontrarme con las hijas —en Londres, Paris, Roma o cualquier otro lugar—,
en una situacion en que las veo pasar sin el apéndice. «;Madre? —Oh, pero si no tienen.» Me
dispongo a intervenir cuando la chaperona —D. de C.— me frena. «Espere —Yyo le diré el
porqué.» Me lo explica. (La historia podria contarla la dame de compagnie.) X X X X X
Emprender esto en otra ocasién —conservando la idea de que la madre acepta, para la
oportunidad dada, no existir.**

plan, aunque es Mrs. Chilver, y no Bladder -su primer
pretendiente— el personaje mas destacado. Braddle es un necio
y Mr. Chilver una figura digna pero apagada. La mujer se alza
por sobre ambos en perspicacia y poder de comprensién. La
pieza fue publicada en Ta Anglo-Saxon Review en junio de 1899.
No esta incluida en las obras escogidas.

21 1 ejos de las 5.000 palabras calculadas, Fordham Castle
exigidé alrededor del doble. E1 esquema se revelaria
insuficiente. En la entrada del 5 de octubre de 1899 puede
observarse como 1legd James a un plan mas elaborado.
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No perder de vista el concetto, anotado en el vol. anterior, que se inicia con la fantasia del
mOozo que se casa con una mujer madura y va envejeciendo a medida que ella rejuvenece.
Atenerme a mi juego: la liaison que se traiciona a si misma por la transferencia de cualidades
—cualidades a determinar— de uno a otro de los implicados. Hay un intercambio. Veo 2
parejas. Una esta casada —es el par joven-vieja. Observo su proceso, lo cual me sirve para
iluminar el espectaculo (oscuro, encubierto, soslayado) de la pareja no casada.'??

*

Tener en cuenta «La historia del editor». También la historia sobre L'honnéte femme n'a pas
de roman. De ésta habria que cuidarse de obtener algo. Tiene posibilidades. Y, para la historia
del editor, remitirme a lo que (en este vol.) me pareci6 atisbar: la idea de una segunda mujer
(muchacha) que falsamente se responsabiliza de los «palos» y a la cual el narrador atribuye la
pasioén secreta.

En la «Honnéte femme», ;no podra haber algo como lo que sigue? (Muy, muy corto; 3 o
4.000 palabras.) Un hombre de letras, un artista, presenta 0 expresa a una mujer joven,
«inocente», anhelante (una viuda, pongamos), el consabido punto de vista respecto de la
honnéte femme. Ella ha de haber discutido con él sobre la cuestién —a propos de la «novela
francesa», de libros, pintura, etc. (de arte en general, quiero decir)—, apegandose siempre a la
tesis imposible. El es muy claro. Si la mujer es honnéte no hay romance —si hay romance no
es honnéte. El esta casado —es artista, hombre de conducta firme y sincera. Durante todo el
tiempo que esto dura ella esta enamorada de él —secreta, oscuramente, sin que nada se
trasluzca. Pero tiene una amiga, una testigo, que también se encuentra enamorada del artista y
presencia los altercados de la inocente relacion. Esta mujer si se ha delatado —el hombre y
ella son amantes. Todo permanece satisfactoriamente oculto. Muestro, sin embargo, que
ardiente, tormentosa, clandestinamente, la pasion existe. Al fin —después de algunas escenas
y pasajes—, la muchacha dice, para refutar a su amiga (quien, para ella, coincide con el
artista): «jY resulta que mientras se pasa el tiempo diciendo esas cosas, no lo sabe!» «;No
sabe el qué?» «Bueno, que yo lo adoro.» La amiga, cuyas relaciones con el artista han de
haber sido sugeridas inconfundiblemente al lector, se asombra, titubea, pero logra controlarse.
«¢Entonces td no quieres que lo sepa?» «jJamas!» «Pero, ;por qué?» «Porque ;adénde iria a
parar mi (decencia) honnéteté en ese caso?» Respuesta tragica, amarga, profunda de la otra
mujer: «Pero, grandisima idiota, ;dénde est4 entonces tu romance?»*** «Aqui.» Se golpea el

22 The Sacred Fount (La fuente sagrada), novela que ha
merecido mas de un comentario en cuanto estudio psicolégico,
se publicé en 1901. La figura de un hombre que envejece en la
misma medida en que su mujer parece rejuvenecer, y la de una
mujer que va perdiendo su 1inteligencia mientras Tla de su
marido se agudiza son observadas por el narrador de 1la novela,
quien presiente 1la existencia de un vinculo entre ambos
fendémenos.

12 En francés roman significa «novela». E1 inglés romance
no tiene acepciéon tan definida: aunque signifique «aventura»,
y por extensién «lo novelesco», también es «romance» en el
sentido de relacion amorosa. Hemos decidido mantener romance
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corazon. «jAh!», dice la otra. A fines de acabado y lucidez, creo desear que se haga necesario
un pasaje entre el artista y su amante en el cual esta Gltima manifiesta lo siguiente. «Y aeso lo
llama romance. ¢Pero cémo, donde? Un romance es una relacién: o sea, como la nuestra.
¢Donde esta su relacion? No existe.» El artista da vueltas a la cuestion, sopesa, reflexiona.
«Si, una relacién. ;Pero no podria ser también, al fin y al cabo, una (especie de) estado de
conciencia?» «;Y coémo? ¢(Qué significa eso? ;De qué le sirve?» El tiene que decir que
también a él le ocurre. «Pues bien. Sin embargo —siendo como es ella—, ¢qué bien le hace?»
El lo acepta. «Comprendo. Es sélo a Mi a quien le puede hacer bien.» Tal, en mi opinion, el
climax. Pero también advierto que antes deben mediar —n'est-ce pas?— 2 o 3 detalles. Es
decir, debe resaltarse que, tal como dice ella (la mujer «extraviada»), «todo depende de lo que
«relacion» signifique para uno». Yendo mas lejos, ¢no deberia comenzar la pieza con la
relacion (pues asi la llama ella) existente entre el artista y la mujer integra? Al ponerlo en
claro, sin embargo, seria bonito no exagerar la crudeza de la evidencia. Mostrar sencillamente
que ella la acepta, la ve como una relacién. x x x x x Creo que el anterior es un tema para
situarlo en Londres.'®*

(de donde 1o romancesco seria lo novelesco) para preservar la
ambigiedad. (N. det t.)

24 En el prefacio al volumen encabezado por Daisy Miller,
James afirma que para obtener la «pura perla» que es Tla idea
de The Story in It hubo de bucear «en el profundo mar de una
verdad general... Esa verdad general me habia sido formulada
positivamente por un distinguido amigo, novelista que ni por
cuna ni por educacién comparte nuestros habitos, en ocasibon de
responder dentro de sus posibilidades a cierto interlocutor
(éste, oh, claramente vernaculo y Tlocuaz), inclinado a saber
por qué las aventuras gue mi amigo imputaba a sus heroinas
pertenecian de modo tan perverso y sostenido a una especie
imposible de observar en damas que se respetasen a si mismas.»
La respuesta del amigo de James, Bourget acaso, fue Tla
siguiente: «;Qué clase de espectaculo —-en punto a belleza,
interés, tono— podria esperarse de una pintura de Tla vida
basada en las meras reservas, omisiones y eliminaciones de Tla
vida?» Matizando esta reflexion, James deja que auna aventura
humana, personal, no es ningln a priori, nada positivo,
absoluto e inflexible, sino apenas una cuestién de relaciones
y apreciacion.» A fin de dramatizar su idea James no se valié
de un artista sino de un coronel retirado, Voyt, de Ta casa de
campo de Mrs. Dyott -con quien el coronel mantiene una
aventura secreta— y de Mrs. Blessingbourne, invitada de Ta
primera y Tlectora de D'Annunzio y de modernas novelas
francesas. Partiendo de 1la Tliteratura inglesa y 1la francesa,
James 1lleva a sus protagonistas a discutir la posibilidad de
gque una «aventura» pueda vivirse como un peculiar y mas o
menos oculto estado animico o de conciencia, y no por ello ser
ineficaz como material novelistico, temperamento éste que en
realidad informa gran parte de su propia obra.
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Fijate asimismo un poco, mon bon, qué puede resultar, mas adelante, de aquello depositado
mucho tiempo atras en tu memoria —tu fantasia— por la extrafia confidencia que te hizo la
difunta Miss B. (B...h) sobre el tema de lo que habia emprendido en favor de la tarée Lady G.
—una empresa frustrada, fracasada. Y digo «fijate un poco» porque veo que el verano pasado,
al comenzar este vol., apunté la referencia a cierto fulgor que la anécdota parecio lanzar
entonces. Miss B. (su equivalente) ha tomado el dinero (es decir, ha recibido la mitad) y
recibird el resto cuando el trabajo esté concluido. El fracaso la amenaza encarnado en la
interferencia y la indignacion de una fatal aguafiestas, una reveladora que pone de manifiesto
los hechos concretos de la verdadera historia de la mujer tarée. Para Miss B., que necesita el
dinero, esto resulta espantoso. Tiene que oponerse, tiene que evitarlo. Si su empresa se frustra
no conseguira la preciosa suma. ;Qué hace entonces? Creo haber sido visitado por la fugaz
fantasia de que «mata» a la entrometida. La idea es en cierto modo estupenda —pero «matar»
se dice muy facil. «La dificultad», veo que sefialé, «radica en el asesinato». jCiertamente! Sin
embargo, debo dejar que se cueza a fuego lento —ijborrarlo de mis preocupaciones! Desde
luego, la esencia toda del asunto no yace en el muy usé elemento del deseo de la mujer tarée
de reinsertarse, sino en la situacion de Miss B., con sus deberes de gagne-pain, su manera de
trabajar las relaciones, etc., etc. Lo esencial es que lleva a cabo algo gordo, rapido y audaz. x
X X X X

Se me acaba de ocurrir que Miss B. hace algo mejor que «matar» —Y ese algo aflora en el
procedimiento de que uno vea cdmo la «audacia» y la rapidez se demuestran anticipadoras,
preventivas y capaces de cambiar la suerte en si mismas. Una vez mas, con todo, la cosa se
trueca en un pequeho drama, y a partir de ese momento exige mas espacio. Bien, el Gnico
problema es que habra que sacrificar méas: eso es todo. Puede tratarse realmente de una
pequefia comedia cinica. Miss B. cuenta con un apéndice oculto y desposeido de cierta
especie horrenda y deshonrosa; no se me ocurre qué podria ser sino un hermano imposible y
horrorosamente taré que a veces se presenta a pedir dinero, a exasperarla y mortificarla, a
rogar o intentar extorsionarla para que lo reintegre a la sociedad. Afios atrds ha sido
protagonista de un «escandalo» vy, si bien mas o menos se ha esfumado, su nombre sigue
siendo bien conocido. Mettons que no es una «esponja» —que tiene recursos, incluso que es
rico. Sélo que esta apartado de la sociedad. jOjala pudiera hacer de él un asesino! X X X X X

16 de febrero. He estado enfermo otra vez (con las brutales secuelas de la gripe) —a ello se
debe que interrumpiera lo anterior. Pero intentemos continuar, y afiadir 2 0 3 cosas mas,
balbuceadas casi y con mucha brevedad. X x X X X

Advierto que el «apéndice» de «Miss B...h» debe ser —digamos— un hermanastro (con
diferente apellido); y que, decididamente, no debe ser rico, pues lo contrario representaria un
evidente obstaculo. Ha caido en descrédito, en desgracia, ha tenido que abandonar Inglaterra;
pero transcurrido un lapso regresa a pedirle dinero a su hermanastra. Apunto esto gruesa y
provisionalmente. Lady G. y él han estado con ella el dia de la visita de la amiga «indignada».
Bien... bien... En el estado de malestar y debilidad en que me encuentro, no necesito llevar
esto mas alla de la sencilla explicacion de que climax y argumento consisten en la «luz» que
se hace en Miss B. al ver que, repentinamente (jpor medio de cierta huella o atisbo!), en su
visitante se enciende la curiosidad, el deseo de ver, de conocer a ESTE taré. El hermanastro
se interpone entre ambas. «jY resulta que también él —malditos sean todos— quiere
reintegrarse a la sociedad! Pero por él no puedo hacer nada. jMe lavo las manos!» x x x X X
Efecto de esto en la visitante: «;Lo considera usted perdido?» «Del todo» —pero ya ha
MENCIONADO que lo que el hermanastro quiere es parte de su DINERO, ha aludido a ello
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para explicar su necesidad de esa suma (300 libras), de la cual la privaria el fracaso de sus
esfuerzos en pro de Lady G. Hasta aqui el comienzo. La visitante simpatiza con él (este
proceso se DESCRIBE); y el climax esta dado por la consumacion del trato: la entrometida
permitira a Miss B. actuar en paz a condicion de que ésta le presente a su pecador y
comprometido hermanastro —Ile permita tomar el caso en sus manos. Ahora bien, ¢de donde
proviene el descrédito de é1? He ahi la dificultad. Debo dejarlo en la vaguedad —o bien
recurrir a los naipes. Su pobreza es una prueba de la inconsistencia de las acusaciones que ha
recibido. x x x x X%

Recojo por un momento la idea del retrato a la Gualdo. Me fascina. Ah, jhay que ver qué
cosas, que enjambres me fascinan! (Por ejemplo, el minusculo resplandor de la idea de un
hombre que, bourru, antipatico, descortés, pero absolutamente «honrado» en cierto sentido, se
vuelve ostensible, crecientemente suave, gentil, BUENO —al punto de llamar la atencion de
un observador y espectador que, impresionado, asombrado, y hallando el fenémeno
demasiado pronunciado, extrafio, sospechoso incluso, lo observa hasta descubrir que el
cambio es la contrapartida de cierto vicio adquirido o detestada irregularidad, «impropiedad»,
defecto. Es un deseo de se faire pardonner. Pero, ¢qué, donc? El narrador observa, estudia,
descubre. La cosa ha de centrarse en el defecto.) (No perder, a continuacion, la pista del
pequefio concetto del pobre joven con la mente lastrada por la pena o secreto personal que
anhela transmitir a alguien, e incansable, nervioso, deprimido, deambula por Londres en
busca de un receptor, encontrando a todo el mundo, en la insensible y compulsiva sociedad de
la gran urbe, absorto en asuntos que nada tienen que ver con la posibilidad de escucharlo.
Habia pensado, para esta idea, en que subitamente se acercase al muchacho alguien que
demandase su atencién a causa de un horrible conflicto o afliccion —una afliccion tanto
mayor que la suya, una congoja tan extrema, que €él no tarda en comprender la ensefianza: que
el balsamo para su pena consiste, no en la comprension de otra persona, sino en la obligacion
de ser él mismo quien comprenda a otro. El asunto, no obstante, me parece hasta cierto punto
obvio y banal, n'est-ce pas? —una «golosina» previsible de antemano. Una alternativa mejor
parece reverberar en la posibilidad de que, al escucharlo, alguien desate una espantosa crisis.
El comprende més tarde qué ha sucedido —me refiero a la crisis, la preocupacion del otro, sus
peligros, su angustia. [Es preciso trabajar el tema, madurarlo.])*?®

25 ET tema que aqui se trata es el de Mrs. Medwin. En
vista de 1o dificil que era convertir a la heroina del relato,
Mamie Cutter, en asesina, James optd por hacerla protagonizar
un hecho simplemente «audaz». E1 pobre hermanastro de Mamie,
caido en desgracia, aparece justamente cuando Lady Wantridge,
implacable critica de Mrs. Medwin, acaba de negarse a
contribuir a que ésta 1ingrese en sociedad. Mamie capta el
interés de Lady Wantridge por el recién Tlegado y To usa para
ejercer chantaje. E1 cuento, en tono de comedia, consta de
cuatro secciones y menos de 10.000 palabras, y fue publicado
en Punch entre agosto y septiembre de 1901. No figura en 1las
obras escogidas.

26 Cuando una década mas tarde James creyd maduro el
esquema de A Round of Visits (Una ronda de visitas), 1910), el
relato ya estaba 1libre de connotaciones morales 1inltilmente
obvias. Mark Montheis, que regresa a su ciudad tras una larga
ausencia, se descubre estafado financieramente por su mejor
amigo. En Ta sociedad metropolitana no encuentra nadie
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(No permitas tampoco que se te escape la idea de los 2 artistas de determinada especie —
hombre y mujer, me parece, escritor él y pintora ella— que, orgullosamente, mantienen uno
frente a otro el mas estricto secreto en cuanto a «cémo les va», cdmo marchan sus asuntos,
cémo se venden sus obras, etc., hasta que algo los hace tambalearse y ambos prorrumpen en
confesiones, AVEUX, tragicas entregas a la sinceridad, todo lo cual obra el efecto de unirlos
en la necesidad de consuelo mutuo. ¢No deberian tal vez haber estado juntos en un tiempo y
luego haberse separado? El acontecimiento, la situacion que QUIEBRA EL ORGULLO DE
AMBOS [he ahi la nuance] ha de determinarse, desde luego, con mucho cuidado.)™®’ x x x x
X

Vuelvo por fin a la mujer que quiere el retrato de una persona inexistente (que nunca existio).
Anteriormente anoté la idea definiendo al personaje como una mujer que «hubiera querido
ser» viuda —Yy desea tener en su casa el retrato del marido. (Qué hay en este asunto? Me
parece que algo veo destellar. «Es ella una vieja y enriquecida femme galante? Creo que no
—Creo, aunque no estoy seguro. Tiene que ser una criatura extrafia. ¢ Simplemente una vieja
doncella encendida? Bien, como fuere, su indole y su pasado se traslucen, estan implicitos. Es
una ancienne, una ex femme galante, pero esto se revela por si mismo. Acude a ver a un
pintor de nombre.

«Quiero que pinte usted a mi esposo.»

«Fort bien. ;Cuando podra posar?»

«Nunca. Esta muerto.»

«Oh, pues entonces teudré que usar otro recuerdo. ¢ Tiene fotografias?»

«No, ninguna. No tengo ningun recuerdo.»

«Entonces, sefiora, ¢cOMo quiere...?»

Un temps.

«;No puede hacerlo a partir de... No, no puedo darle eso. ¢(No es usted capaz de
imaginarselo?»

En resumen, mantienen una conversacion, a consecuencia de la cual él va a ver a una pintora,
amiga suya. Le refiere su entrevista con la visitante —lleva, en realidad, el consentimiento

dispuesto a comprenderlo, hasta que da con un autiguo
companero de estudios, Newton Winch, ahora extrafamente
transformado. E1 poder de comprension de Newton, descubrira
Mark, se ha fraguado en el sufrimiento: es, en realidad, una
manera de expiar cierto «vicio». Al final, cuando se sepa que
también é1 participé en la estafa, Newton se suicidara. A
Round of Visits, aparecida en abril y marzo de 1910 en 1la
English Review, fue el Gltimo cuento publicado por James en la
prensa.

27 Un par de artistas de edad madura, cada uno de Tlos
cuales ha gozado de cierto predicamento mundano ahora
desvanecido, protagoniza Broken Wings (Alas rotas), publicado
en Century Magazine en diciembre de 1900. Ambos han Tlegado a
la conclusion de que «todo aquello que uno hace para Tos ricos
se paga caro», pues hasta Tla 1imaginacién se agota en sus
ambientes sin ninguna ganancia. Finalmente el pintor Stuart
Straith y 1a novelista Mrs. Harvey se enfrentan unidos a un
futuro menguante, decididos a trabajar para si mismos.
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(final) de la visitante a que delegue el encargo. Cuenta todo el asunto —del cual, sin
detenerme, acabo de aportar apenas las lineas iniciales. La extrafia dama hubiera deseado
casarse: querria ser una viuda. Quiere un buen retrato de gran tamafio del difunto. No tiene
idea alguna —solamente ha de ser un trés-bel homme. Por lo demas, no debe ser el retrato
hecho en vivo de una persona determinada, sino un producto de la fantasia. Tiene que
inventarlo el artista —algo perfecto. Elle y mettra bien le prix. Bien, el pintor no puede
hacerse cargo de tan fantastico encargo —pero piensa que acaso su vieja amiga y camarada si
pueda, y con la intencion de ofrecerle el beneficio de la tarea, si es posible, acude a contarle la
historia. Ella es una copista excelente; pero ha pintado también algunos cuadros encantadores,
todos de aspecto antiguo. «;Quién es esta mujer? ;Qué es? Mas o menos, él lo dice. (Pero
esto hay que decidirlo.) La pintora hace el retrato —convencida de crearlo con la
imaginacion, y esforzandose en ello. Pero lo que en realidad resulta surge de su memoria —
del recuerdo de un hombre que ha amado. El era el mas guapo, el mas irresistible: la dejé
plantada, la engafio etc., cuando aln era joven. Tampoco ella se casé nunca. No le faltan —
mas 0 menos— motivos para execrarlo: siempre ha pensado en él, aussi, con una pasion que
en igual medida se alimenta de amargura que de lo otro. Lo pinta casi con odio. Bref: cuando
la primera mujer ve el cuadro reconoce a un hombre que ella conocid y fue el Gnico con quien
se hubiese casado, o del cual piensa ahora (tan baja es su opinion de los otros) que aceptaria
tener un retrato. Situacién: la pintora ha evocado y representado verdaderamente una realidad
(muerta) —el hombre que ambas amaron. La Ancienne esta deseosa de llevarse el retrato —
pero ahora le toca el turno a la pintora. Ah, ahora no se lo puede dar. La otra mujer dobla el
precio —ofrece dinero, mas dinero. No no; ahora no se lo puede dar. Rechaza el dinero —se
gueda con el cuadro. Pintarlo, producirlo, le ha costado resentimiento, amargura —ha sido
hecho con odio. Y, ademas, ahora comprende por quién la abandond él. A la realidad de aquel
hombre se afiade una nueva —Ila realidad de la historia que con €l vivio la otra mujer. Y, sin
embargo, esa imagen de la crueldad y la hipocresia, que no ha producido para ella sino para
otra, ha cobrado un repentino valor y no puede resignarla. Rechaza todo, se queda con el
retrato, empieza a amarlo. Un dia, hallandose su camarada, el artista famoso, en casa de ella,
llega un visitante que, al ver el cuadro sobre la chimenea pregunta: «;Quién es?» «Mi difunto
esposo.» (Aunque acaso esto sea un poco demasiado extravagante y de trop.)'?

La nocidn de la pequefia venganza de Lady R. C. en la persona de la novia podria plasmarse
del modo siguiente. EI amante que la ha laché para desposar a la jovencita simple y
encantadora viene a verme —antes de marcharse a la ciudad— y dice: ;Qué debo hacer?
¢Como debo conducirme con ella? Estoy pensando en optar por la franqueza y la audacia, en
entregarme a su magnanimidad. Ella es generosa, no es mala, y «Addie» —0 como se

26 Si bien el episodio gue aqui se apunta como final no
figura en la version definitiva de The Tone of Time (ET1 tono
del tiempo), el resto de Ta historia es muy similar, con la
salvedad de que Tlas dos mujeres nunca llegan a conocerse.
Vemos la situacién tal cual Ta presenta el narrador, que es el
artista que pasa a su amiga el encargo de pintar al «trés bel
homme». A consecuencia de esto, la historia se reduce a una
serie de escenas entre ese narrador y la pintora, por un lado,
y entre é1 y Tla anciana por otro. Es é1 quien Tlega a
vislumbrar la ins6lita relacién que une a ambas mujeres. The
Tone of Time se public6é en Scribner's Magazine en noviembre de
1900.
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llame— es un encanto. Le sera imposible evitar que le guste. {No es por lo tanto una politica
optima PEDIRLE que sea amable, rogarle que guie y proteja a su mujercita? iMmm! jNo lo
sé! Yo no estaria tan seguro. No confio a tal punto en la magnanimidad de Lady X. Esto tiene
lugar —esta entrevista— en el extranjero. Me los encuentro durante su viaje de bodas. La
conversacion se refiere a lo que cabe hacer cuando vuelvan a Londres. Bien, yo dejo que mi
amigo decida por su cuenta. Je me récuse —soy vago Yy eludo la cuestién. Luego los veo
tiempo después, en la ciudad. TENGO, si, la situacion en mente —sdlo que lo que se me
ocurre es esto: yo como narrador, declaro que, fagotée en las manos de su terrible amigo, la
noviecita estd detestablemente vestida, en tanto Lady X se atavia espléndidamente: todo un
despliegue de gusto y distincion. Pero jah,los rostros! (Los rostros bien podria ser el titulo de
la historia.) El de la novia, tenue, difusamente consciente de la mala pasada que le han jugado,
patéticamente adorable pese a los aborrecibles trapos —angelical en su asombrada belleza; el
de la otra mujer, de infernal expresion sobre su perfecta apariencia. EI marido habla conmigo:
lo observamos: lo formulamos y hacemos explicito. O, mas bien, ;no es un nuevo amante que
Lady X intenta conquistar quien lo capta, lo explicita, me lo dice? Si —y, asi, es a si misma a
quien ella arruina.**

19 de febrero.

Estoy impresionado por el hallazgo, hace una hora, del bonito germen para una pieza breve
contenido en 4 o 5 lineas de Tales of N. E. (Cuentos de Nueva Inglaterra), el delicioso
volumen de Miss Jewett. Una chica de visita en casa de una parienta recién descubierta,
anticuada (una dama solterona), «idealiz6 a la anciana prima, no lo dudo; y la parquedad y
reticencia de ésta ejercieron fuerte seduccién en una muchacha hasta hacia poco habituada a
gente que, con la misma facilidad con que cotorreaba e intimaba con uno del modo més
directo, era capaz de olvidarlo». Esto es todo —pero la frase me acaricié con la intuicién de
un argumento pequefio, diminuto. Algo mas o menos asi. Creo que se trata —debe tratarse—
de un joven —un joven que por primera vez va a visitar a la anticuada prima (dama solterona)
que acaba de descubrir. No sabia que existiese. Ella nunca habia oido hablar de él. El ha
estado enfermo, aln se halla convaleciente —ha padecido una gripe infernal y no se recobra
con mucha rapidez. Es abogado —periodista. Es pobre —pero se ha prometido. Bueno, el
estilo, las maneras y la vieja usanza de su prima son una revelacion. Viviendo, como vive, en
un mundo de palabrerio, de familiaridad, de abusos, sobre todo de desvario, la ausencia de
locuacidad —de exceso de locuacidad— y de confianza que advierte en la prima se le antoja
un bafio de agua fresca. Si, él vive en aquel mundo, y en aquel mundo vive su prometida. Es
de las que parlotean, de las que desvarian. Escribe, es inteligente (;una «ella» masculina?), es

129 Acerca de The Two Faces (Las dos caras), el cuento mas
breve de su periodo de madurez (5.000 palabras), James
escribié en el prefacio a The Aspern Papers: «E1 valor de The
Two Faces —en virtud del cual no he vacilado en incluirlo en
un volumen— es particularmente econémico. Puede que, antes que
exhalarlo, oculte mas bien su intenso principio de calculo:
pero la Tlimpida evolucién, como suelo Tlamarla, el ejemplo de
paso de todo un carruaje por una senda estrecha, sin que caiga
un solo paquete ni se tambalee un solo pasajero, solo podra
apreciarse por completo en otros tres o cuatro casos (en Tlos
cuales el carruaje va todavia mas 1leno).» Matthiessen
arriesga que tal vez estos casos sean The Middle Years, The
Tree of Knowledge y The Abasament of the Northmores.
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consciente de todo y lo valora. Bien, la forma que adopta el efecto, la impresion causada al
joven por la parienta, es la del deseo de conservarla —para su privado deleite— tal como es;
evitar que se le acerquen, que la conozcan y la echen a perder. Tiene un miedo horrible de
que, si alguna vez la mujer llega a conocer a los charlatanes, puedan gustarle. Y, joh, qué
serenidad le da la prima! Esa gente le parecera tan aguda —vociferard, intentara seducirla, la
tratard como algo delicioso y pintoresco y le abrira los ojos. Ella no sabe qué clase de persona
es, como es —y tampoco lo saben quienes suelen rodearla. De modo que el mozo siente lo
mismo que todos sentimos cuando queremos conservar para nosotros un pequefio lugar
todavia no invadido —no publicitado en los periddicos, ni cruzado por el ferrocarril, ni
repleto de excursionistas y vulgaridades semejantes. Asi que cuando ella le pregunta
inocentemente por su novia, él se aterroriza. Su novia es una escandalosa de marca mayor.
Cotorreara alrededor de ella y con ella. La pondra al dia. La prima, no obstante, quiere
conocerla —quiere que vaya. Tiene que hacerlo y él lo debe permitir. Bien, pues, la muchacha
va, y se verifican las peores aprensiones del mozo. Hace todo lo que él temia, y con gran
eficacia. La anciana se convierte en un espectaculo. Le gusta el papel. A él lo abruman la
melancolia y la pena —que la novia, enfadada, atribuye a los celos. Bref, la anciana prima se
convierte en figura publica, explotada y corrompida, y el joven, desgués de romper con su
novia, se retira, huye, dejandola poseida por la chéchara y el desvario.**

Buscar un momento para adentrarse un poco mas en el tema de «Vanderbilt> —el arreglo
con la cocotte para encubrir a la mujer realmente elegida y conseguir que la aborrecida esposa
pida el divorcio. Probablemente contenga algo —pero habra que esforzarse para extraerlo. La
cocotte s'y préte porque siente por él un carifio sincero; sabiendo cuéles son los términos, etc.

Palazzo Barbaro, 1 de mayo de 1899.

B0 En el prefacio a Daisy Miller, James no hace mencion
alguna de A Lost Lover (Un amante perdido), el relato de Sarah
Orne Jewett que Tle habia proporcionado Ta idea inicial para
Flickerbridge, 1a historia aqui esbozada; en cambio parece
sostener que, mas que Tlos sucesivos pasos que 1o Tlevaron a
plasmar la idea, le importaba aquello que en su acabado habia
«de celebracion, de recuerdo... de toda impresion
encantadora». Flickerbridge, en efecto, pone en contraste el
hechizo, T1a reticente delicadeza de Ta vida retirada con la
«mortal epidemia de Ta publicidad», ese caracter alborotador
del periodismo que, como ya se ha visto en los cuadernos,
James aborrecia casi obsesivamente. En sus palabras, 1la
leccion que aprende Granger, el héroe del relato, es que la
«espantosa reverberacion, el aireamiento meramente mecanico,
son mas temibles que Ta Peste Negra». Frank Granger es un
pintor americano que esta estudiando en Paris; Addie Wenham,
una escritora en ciernes cuyos retratos periodisticos de
robustas damas americanas tienen mas éxito que sus cuentos. La
anciana que vive apartada es prima de Addie, no de Granger, y
su residencia es Flickerbridge, un rincén de Inglaterra adonde
el joven acude a reponerse de una enfermedad. E1 cuento se
publicé en Scribner's Magazine en febrero de 1802.
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Tener en cuenta la historia de «Gordon Greenough» que me conté Mrs. C. —el joven hijo de
un artista moderno que abre los ojos de su madre (Unica adepta del padre-escultor) sobre lo
grotesca y misera que es la obra del Padre. Regresa de Paris (a Florencia, a Roma, el
consabido y desgraciado vieux jeu de las camarillas americana e inglesa) para «poner a la
mujer en contra» de su marido y quitarle la venda. Ella lo ha admirado enormemente. Debo
presentar al hijo, me parece, afligido también por su propia produccién —demasiado
inteligente y critico como para desear hacer algo que no sea precisamente lo que se le niega—
, 'y a la madre apresada entre los dos; negandose el hijo, de hecho, a restafiarle el orgullo
heridolglor la ridiculez del padre. Este Ultimo, serena y jovialmente content de lui. G. G.
murio.

Roma, Hotel de I'Europe, 16 de mayo.

Considerar la idea del joven que va de un lado a otro y en todas partes —en todas las
habitaciones y cuartos que sucesivamente ocupa— oye (petita fantaisie) que llaman a la
puerta (3 golpes fuertes, etc.). Lo cuento yo —estoy con él (él me lo ha dicho). Comparto en
cierto modo (aunque siempre bromeando) su asombro, su preocupacion, su expectativa. Yo
tengo mi idea de lo que el hecho significa. El destino de mi amigo, etc. «Un dia habra algo —
alguien.» En una ocasién estoy con él cuando ocurre, estoy con €l la 1a. vez —quiero decir, la
1a. vez que lo presencio. (El no se da cuenta, yo si; luego explica: «Oh, pensé que sélo era...»
Abre la puerta; hay alguien —pero comdn y corriente. Es mi entrée en matiere.) Todo

B En el momento de escribir The Tree of Knowledge (E1
arbol del conocimiento), James se inclind finalmente por no
reflejar la carrera de Horatio Greenough, defensor de una
enérgica teoria funcional del arte bastante mas feliz,
opinaron los criticos de la época, que su propia pintura. Las
implicancias tragicas del tema tampoco centraron su atencion.
Al regresar de Paris al estudio de su padre en Manchester, el
joven Lance Mallow comprende con desazén hasta qué punto
estaba equivocado al juzgar valiosa Tla obra de aquél; el
climax de la historia, no obstante, sobreviene cuando Lance se
entera de que tanto su madre como Peter Brench, el mejor amigo
de su padre, estan desde hace mucho persuadidos de que el
supuesto «maestro» posee «todos Tlos atributos del escultor
salvo el espiritu de Fidias». Discutiendo el relato en el
prologo a The Soft Side (1901), James 1o vinculé con The
Abasament of the Northmores, ejemplos ambos de un esfuerzo por
reconciliar To «anecd6tico» con lo «procesal»: «Estas piezas,
sobre todo The Abasament of the Northmores, son novelas
intensamente comprimidas, y ambas comparten la necesidad de no
ofrecer, so pena de fracaso en su caracter de cuentos,
evidencia alguna de mutilacion. Tenian que ser buenos cuentos
a fin de ganar sus salarios, por precarios que éstos fuesen, y
"aparecer" —tan seguro me encontraba de que no habria
pnblicacié6n, y por ende tampoco salario si eran francamente
presentadas como nouvelles. No tenian, pues, mas alternativa
que esconder el hecho de que eran nouvelles; no podian sino
disfrazarse de pequefas anécdotas.»
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depende del desenlace. ;Qué es lo que finalmente se presenta? ,Qué hay alli? Es preciso
establecerlo.

El domingo pasado (cuando me encontraba en su magnifica casa cercana a San Pedro —con
una terraza llena de flores en lo alto del Palazzo Rusticucci y una vista espléndida), Mrs.
Elliot (Maude Howe) me habl6 de algo que me llamé la atencion como bonito argumento: el
succes de beauté obtenido por su madre (Julia W. H.) en Roma, cuando ambas vinieron a la
ciudad el dltimo invierno: su arribo (aprés) al final de una vida larga y dificil para gozar del
postrer momento, tan maravilloso como inesperado —ija los 78 afios!l—, de ser el viejo
«Holbein» mas pintoresco, llamativo y adorable (no obstante las arrugas y marcas) que se
haya visto nunca. «Todos los artistas revoloteaban a su alrededor.» TERRIBLEMENTE buen
tema, si se lo trabaja en forma adecuada. La revanche —ija los 75!— de una anciana mujercita
fea, o simple (menospreciada), al cabo de una vida insipida, menor, en medio de una
«atmosfera europea» estéticamente sensible. Incluir en la situacion el elemento representado
por otra americana (quien ha tenido toda la «atmosfera europea» que ha querido) que tan bella
fuese considerada cuando joven (y tanta envidia despertara en mi heroina), y ahora se ve tan
«mustia». Elaborarlo.**?

Para la historia de W. W. Comienzo. «EI escritor de estas paginas —(¢el transcriptor de esta

agradable historia?) es consciente de que ha llegado tarde... PERO aquello que ahora, en
opuestas condiciones, percibimos de la vieja Roma de los tiempos pasados, acaso consiga
agraciar su trabajo.» x x x x x***

Nombres. Steen — Steene — Liege — Bleat — Bleet (lugar) — Crawforth — Masset —
Mulroney — Perrow (o de lugar) — Drydown (lugar) — Harbinge — Belpatrick —
Beldonald — Belgeorge — Grigger — Dashley — Belgrave («Lord B.») — Counterpunt —
Prime — Mossom — Birdle — Brash — Fresh — Flore (lugar) — Waymarl — Dundeen —
Prevel — Mundham — Thanks (lugar o persona) — Outreau (o d'Autreau — Mme. d'O.).

Nombres. Pilbeam — Kenardington — Penardington — Ardington — Lindock — Sturch —
Morrison-Morgan — Mallow — Newsome — Ludovick — Bream — Brench — Densher —
llcombe — Donnard — Camberbirdge — Marl (o de lugar) — Norrington — Froy (o de
lugar) — Trumper — Husk — Vintry — Dunrose — Milrose — Croy — Match —
Midmore.

B2 James se 1inspird en el tardio succés de beauté de
Julia Ward Howe para escribir The Beldonald Holbein, cuento
que se publicé en Harper's Magazine en octubre de 1901. En
Tugar de marcar el contrapunto entre Ta mujer antafo hermosa y
ahora apagada, y la que se vuelve bella con la edad, el relato
se concentra en la experiencia de Lady Beldonald, quien, de
mera acompafante de una mundana parienta en viaje por Europa,
pasa a ser ensalzada como un auténtico Holbein viviente.

B3 William Wetmore Story and His Friends (La historia de
William Wetmore y los amigos de éste) es un cuento que poco
mantiene de 1la retérica aqui ensayada; el narrador apunta,
simplemente, la sospecha de que «la gente de una sociedad como
aquélla "To pasaba" mejor que nosotros».
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Para «Anécdotas».

1. «La bocetista» —breve drama, situacién, enredo, fantasia, pasible de convertir en
miniatura, acerca de la mujer que no para de trabajar (en mi umbral y en alguna otra parte).

2. El cobarde —le brave. El hombre que por casualidad ha protagonizado en otro tiempo un
acto de valentia; sabe que no podria repetirlo y vive aterrorizado de que pueda presentarse la
ocasidn que lo ponga a prueba. De ese terror MUERE.

3. «El Publicista» —el CLIMAX (si han de ser 5.000 palabras, no puedo ser yo el narrador).
4. Los rostros.

5. EI NOMBRE: Cazalis-Jean Lahor: actitud de la esposa y sus efectos tal como me lo refiri6
Bourget.

6. La idea del hombre que se parece a otro (Hughes L.-P. B.) al extremo de ejercer influencia
en una mujer. Vide ante.

7. Las 2 parejas (vide ante: Stopf. B.).

8. El Roman de I'honnnéte femme.

9. La criada que, se supone (se presume), lee las cartas.

10. El bidgrafo (después de la muerte: A. B.y F. L.).

11. El asunto V...dr...t (cocotte-divorcio).

12. El retrato (que encarga una cocotte) del supuesto marido. Vide ante.

13. El encuentro de la Madre y el Esposo (americano).

14. Si —literalmente: la idea de Miss B. y Lady G. —concentradisimo: 4 secciones (con
«conversacion») de 27-28 paginas cada una.™*

Idea de la mujer rica nuancée condenada, que lo tiene todo — y por lo tanto todo puede
perderlo o resignarlo— y pretende hacer con la mujercita pobre el arreglo de que muera en su
lugar; no teniendo ésta nada que perder, nada que resignar. (Lady R. —la condenada.)

5 de  octubre  de 1899. No  olvidar la  pequefia  idea  de
Gordon-Greenough-y-su-madre-y-su-padre (en relacion a las esculturas de éste). Practicable
con el rigido esquema de Maupassant (en su méas extrema concision).

Me parece vislumbrar algo en la idea de 2 escenas contrastadas entre, (1) un par de
londinenses «corrompidos» —amigos 0 amantes— que negocian algo basandose en la
suposicion, la presuncién, de que «la criada (y el criado) suele leer las cartas de una»; vy, (2)
un par de sirvientes (hombre y mujer) que de algin modo demuestran no ser tan depravados
como suponen los amos. EI hombre cree que su patron es muy bueno —Ila mujer, que su ama
es muy mala. A uno le gustaria poder articular en la situacion el destello de cierta accién
limitada —y no cabe duda de que algo se puede planificar. (jAh, la dulce, suave fascinacion,
el hechizo que esta frase y este proceso aun destilan —pequefio, sagrado vestigio de los
extrafios tiempos del scenario! Todo cuanto deseo es volver a utilizarlo, entregarme a él por
completo. Y bien, lo cierto es que lo hago —me estoy entregando: jah, ya volvera! Lamb
House, 9 de oct. de 1899.) Se presiente que hay en la idea cierta situacion —reflejada en los
respectivos puntos de vista de los que viven arriba y los que viven abajo. Por supuesto, tiene
gue haber IRONIA —tout est la. Lo que hace falta es tramarlo.

B34 Excepto los dos primeros, todos Tlos temas que figuran
en esta lista habian sido considerados o discutidos en otras
ocasiones.
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Del mismo modo hay que tramar la confluencia entre 2 apéndices ameri<canos> —Ila madre

soslayada (por las hijas «introducidas» en sociedad) y el marido relegado (por la
«introducida» esposa), que en algin lugar se conocen (ausentes los ambiciosos familiares) e,
inconscientemente, se exponen uno a otro las situaciones en una serie de confidencias,
comunicaciones, ejercicios de comparacion de notas, etc.,, de la mas infrecuente y
caracteristica naiveté. De una cosa pasan a otra —para un relato de 5.000 palabras, cuentan
con las 1V secciones breves. Como es habitual, hay que desplegar una accién —algo en lo
cual dia a dia se vean respectivamente implicados en relacion a las 2 hijas prominentes y la
esposa viajera. He reflexionado antes sobre esto, a raiz de la idea (vide supra) de la madre que
acepta estar temporalmente muerta (por asi decirlo) a fin de ayudar a la hija a sortear alguna
dificultad —cierto aprieto social, «casa de campo», etc. EI marido parece inclinarse a ser
objeto de similar procedimiento por parte de la esposa —situacion ésta que no ha de ser
exactamente igual a la otra sino equiparable, y del mismo «tono». «;Separado?»
«;Enfermo?» «;Curandose» de algo que nunca padeci6? Siento que ambos deberian
conocerse en algn hotel suizo, o aleman —ambos en una especie de atmosfera expectante y
perdu. Podria resultar que la esposa del pobre hombre se halla —en calidad de chaperona—
con las hijas de la pobre mujer. Creo divisar Muerte y «Separacion». Se conocen, conversan
—el cuentecillo todo consiste en sus conversaciones. Cada uno se entera por el otro de
aquello que los familiares —juntos, a la sazbn— han inducido a ambos a sobrellevar
(temporariamente). Tal, en grandes lineas, la férmula de la muy breve pieza.'*®

Veo que esta clase de obritas escénicas, que se exponen por si mismas —fragmentos o0
pasajes dramaticos, irénicos— tienen enormes posibilidades. En este preciso momento creo
avistar, digamos, 4 temitas posibles de ser asi tratados —segun, es decir, el método del
«didlogo» (sin propasarse). Los 2 precedentes: la que yo llamo «situacion de Miss B...h y
Lady G...ly»; y el que anoté hace mucho tiempo a raiz de unas palabras que dejé caer Miss R.
—el hecho de casarse y ser conducida por el marido como Unica alternativa de ver mundo
para una mujer (una muchacha). La extranjerizante madre americana que asume esa
conviccion, y la no extranjerizante idem —o, mejor adn, joven ella misma— que encarna la
resolucion juvenil de viajar antes cuanto pueda, bien para mostrarle ella el mundo a su
marido, bien porque después, sumida en el estado de adocenamiento y postergacion que a
tantas depara el matrimonio, no tendra oportunidad de hacerlo. Podria dar las 3 imagenes: la
muchacha a la Miss Reubell (me refiero a la evocada por sus palabras); y los dos casos recién
mencionados. Conformarian un pequefio trio «escénico» en exposicion. Et puis, vous savez, il
n'y a pas de raison pour que je n'arrive pas & me dépétrer —ijincluso en 3.000 palabras!

1 En Fordham Castle el marido «relegado» se enamora de
la madre «apartada» (que no tiene dos hijas sino una). Al
final, 1la mujer es convocada por su hija, que ha conseguido
triunfar en sociedad, y deja al amigo sumido en la conciencia
de su prescindibilidad. E1 tema del cuento, asi, es la especie
de muerte en vida impuesta a un par de individuos de Tos
cuales se pide que abandonen 1los signos exteriores de sus
respectivas identidades. En el prélogo al volumen encabezado
por Daisy Miller —el de Tas narraciones «internacionales»—,
James admitidé que no habia conseguido otorgar a Ta anécdota la
amplitud de «conexiones» que hubieran podido darle un peso
mayor.
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Ne lachez donc pas, vous savez, mon bon, aquella idea del asuntillo sobre el roman de
I'honnéte femme. Podria conseguirse algo encantador —jy 5.000 palabras son espacio
abundante!

Apunto aqui, para confrontarlo —completarlo— con el memorandum, el breve argumento
«irénico» de «H. A.» y la vida en las casas de campo. (Sugerido por los versos de H. A.
incluidos entre las celebridades del maravilloso album de M. de N.)**°

Nombres. Berther — Champer — Server — Yateley — Lender — Casterton — Taker —
Pouncer — Dandridge — Wantridge — Wantrage — Gunton — Medwin — Everina (fem.,
de pila) — Obert — Burbage — Bellhouse — Macvane — Murkle (o de lugar) —
Mockbeggar (o de lugar) — Cintrey — Kenderdine — Surredge — Charlick — Carrick —
Dearth — Mellet — Pellet — Brine — Bromage — Castle Dean (lugar).

11 de noviembre de 1899 (L<amb> H<ouse>).

Argumento para obra en un acto con papel masculino equivalente al que Mrs. Gracedew, en
Covering End, cumple como mujer, sugerido por la idea de transponer (jtransponer y
desarrollar, mon bon!) la pequefia donnée registrada supra como «episodio de Miss B. y Lady
G.». Ocurrencia de convertir a Miss B. en un hombre —un afable célibe londinense, favorito
de las damas, cortés, divertido, ironico, experimentado, adepto a ellas (las damas), que suele
verse solicitado en caso de problemas o dificultades y siempre esta ayudando a alguna a salir
de un aprieto. En la situacion, en los elementos del pequefio incidente de «Miss B...h» busco
una analogia, una similaridad tomada de las circunstancias de un soltero londinense como el
descrito; y la posibilidad de brindar, como en C. E., y tras eficaz elaboracién, un acto entero a
la presencia alerta y feliz desempefio del personaje. Al fin'y al cabo el argumento de C. E. lo
transporté a una distancia mucho mayor, y consegui que creciera en terreno mucho menos
preparado. En el caso «B. y Lady G.» hay una situacién masculina —quiero decir que veo alli
la situacion, la acertada. Escarba, jescarba! Creusons, fouillons! La idea del intercambio
efectuado por el protagonista en interés tanto de su peticionaria como de su propio
encumbramiento —el trato realizado a consecuencia de la feliz inspiracion de practicar un
disparatado londresismo de grande dame, el cual constituye la fortaleza cuyos muros la
peticionaria, la que pide ayuda (la comprometida Lady G.) desea escalar—, esta idea,
proporciona un nicleo mayor mucho mayor, que aquel del cual parti en la pieza para Ellen
Terry. Me parece a mi que, dada la idea general —en su forma mas amplia—, la tarea de
«colocar» socialmente a alguien que en realidad poco le importa mediante la explotacion, a
modo de soborno, del conocimiento, de la disponibilidad de un tercero (mucho peor, etc.),
DEBE —con paciencia, siempre sondeando, indagando, planificando a partir de esa base—
conducir finalmente a algdn resultado. No faltaran dificultades, desde luego, pero en ello
consiste todo; y el evangelio del caso es Dale vueltas y vueltas y méas vueltas. La pieza
destella ante mi como retrato de una situacion en la cual 3 o0 4 damitas du monde, més o
menos atolondradas y resollantes, pretenden todas algo de mi protagonista: todas salvo una,
gue no quiere nada en absoluto. O acaso el clou esté en otra parte; ahora la cuestion es dejar el
tema a fuego lento. Cavilarlo hasta que se haga la luz.

12 de noviembre. Pequefia fantasia sobre los proyectados 2 volimenes de correspondencia
po6stuma entre 2 hombres que han hecho sus vidas y sus carreras mas o menos lado a lado,

3¢ Mme. A. F. de Navarro, o Mary Anderson, poseia un
album de dedicatorias que James consideraba «invalorable».
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pero han sido rivales y conocido éxitos dispares (uno ha fracasado) —todo ello observado,
registrado por la esposa (viuda —o amante) de uno de ellos (el fracasado), mujer esta que en
otro tiempo conocié también intimamente al triunfador (fue amada y maltratada por él).
Ambos mueren —y ella, amarga y dolorosamente (dado el eclipsamiento de su marido, el
fracasado), recuerda haber sentido siempre cuanto mas brillante (para el experto, para el
conocedor) era en verdad éste que el otro. Luego oye que van a publicarse las cartas del rival
—y esto la excita, la impele: si de eso se trata, por qué no publicar las cartas de su marido (es
la mujer del triunfador —una idiota, quoi!— quien ha hecho la edicién), que sin duda han de
parecer muy superiores y tendran un éxito indiscutible. A diestra y siniestra va en busca de
Sus amigos: pero, ay, ninguno tiene siquiera una. No hay cartas que publicar. Bajo el peso de
esta humillacion final —nadie las ha conservado— la mujer se siente aplastada; y solo le resta
esperar, palida y alin mas amargada, la publicacion de las del rival. Estas aparecen— y hete
aqui que resultan todo un fiasco, pues son de uua mediocridad y una chatura, de tal caracter
grotesco (vuelta como queda su reputacion del revés), que casi daria la impresion de que ha
sido como ejemplos del grotesco y autotraiciones que, cinicos y astutos, sus amigos las
preservaron. Viniéndose abajo, aplastan su inmerecida fama. Ella siente un tremendo alivio
espiritual: jha sido vengada! Luego (estoy pensando), publica las cartas que ella misma
guardo (las que le enviara su esposo). Esas si que las tiene: ELLA se encarg6 de conservarlas
(jipor supuesto!!), pero hasta el momento la delicadeza y el qué diran, etc., habian
prevalecido. Ahora es otra cosa. Ya no le importa. Quiere triunfar. Las publica —y lo
consigue. ¢O acaso hay algo Mas —en relacién con las cartas que se decide a publicar

14 de diciembre del '99.

En mi superficial (todavia) vision de lo que suelo llamar «la historia de H. Adams», la madre
moribunda le cuenta al hijo menor (el suyo) que el mayor no es legitimo; pensando que el
muchacho se lo dir4 a cierta persona, un conocido y presumible benefactor que desea ayudar a
ese hijo, el menor. El mayor no es hijo de ella, sino un chico que el marido (antes de casarse)
adopt6 y cri6 como propio cumpliendo un acuerdo: en resumen, es hijo de una amante
anterior del padre. Bueno, mi idea consiste en un acto de magnanimidad y heroismo (comme
qui dirait) protagonizado por el hermano menor —un varén, preferiblemente al menos, y no
una chica (2 chicas) como ocurria en el leve germen anecdético de H. A. ;Qué propone hacer
el conocido? Qué se puede suponer que hara? Tiene que tratarse de algo definitivo: digamos
que le ofrece dinero a condicidn de que se case. X X X X X

B7 A este esquema responde casi enteramente el desarrollo
de The Abasement of the Northmores (La humillacién de Tos
Northmore), en el cual Tlas esperadisimas cartas de Lord
Northmore, alabado hombre de letras, prueban ser al cabo «un
abismo de inanidad». En cuanto a Ta heroina del cuento, Mrs.
Warren Hope, para vengarse puede elegir uno de estos dos
caminos: o bien publica Tas cartas que Northmore le envi6é en
la época en que queria casarse con ella, y completa asi el
derrumbe de una fama 1inmerecida, o bien da a conocer Tla
correspondencia 1intima de Warren su marido. Finalmente,
compadecida de Lady Northmore, decide quemar las cartas del
rival y disponer que las de Warren se publiquen cuando ella
misma muera.
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Bien, me parece encontrar la punta de cierto hilo al imaginar el encuentro del joven, ain no
sé bien como, con la muchacha destinada a tal proposito, encuentro a través del cual se
«trasluce» que tampoco ella es hija legitima. Es decir, despunta tenuemente la comprobacion
d(leggue él utiliza el conocimiento que, respecto de su hermano, le fue impartido por x x x X
X

28 de enero, 1900. Anotar con tiempo el tema del clérigo-y-el-sermén-por-encargo que me
inspirase algo mencionado por C. B<enson>. Mi idea del sacerdote depuesto, caido en
desgracia, que vive en un cuchitril, etc., y escribe para un agente sermones que éste vende
transcritos a maquina, y para los cuales no falta demanda.

Nombres. Chattle — Voyt — Podd — Tant — Murrum — Glibbery — Wiggington —
Gemham — Blay — Osprey — Holder — Dester — Condrip — Cassingham — Dyde —
Questrel — Glint — Stroker — Brothers («Brothers and Brothers») — Goldridge — Slate (o
de lugar) — Culmer — Frale (lugar) — Drack — Drook — Gellatly — Gellattly —
Welwood — Lauderdale — Bridgewater — Bree — Blint.

L. H., 17 de abril de 1900.

Tener en cuenta la pequefia idea del «Jongleurs, del titiritero, tal como la capté conversando
esta tarde con J<onathan> S<turges> —mientras, después del té, nos demorabamos en el
salon-: la ilusion, la vulgaridad, la trivialidad de lo «impreso», cuyo carécter es tal que en
Gltima instancia el «auténtico» hecho artistico no le pertenece, siendo como es algo
compuesto, parachevé, para ser luego aireado, dicho, dit. De aqui la idea del artista y la
personita a la cual confia su repertorio, y que en la debida ocasion lo repite ante un publico
real. ;Qué clase de situacion, de drama, puede, podria resultar de ello —de esta confianza
puesta en el individuo perecedero?

Nombres. Waterworth — Waterday — Pendrel — Pendrin — Cherrick — Varney —
Castledene — Coyne — Minuet — Fallows — Belshaw — Quarrington — Dammers —
Beldom — Deldham — Tangley.

Lamb House, 9 de agosto de 1900.

Tengo enormes deseos de ver si puedo pergefiar, como he pergefiado antes, alguna
alternativa a la historia de 50.000 palabras en torno a la cual me he estado escribiendo con
Howells, y a cuyo proposito he vuelto a atacar —he estado atacando— The Sense of the Past
(El sentido del pasado). Me desvivo, tropiezo, je tatonne mas de una vez en busca de una
alternativa a esa idea, que tan compleja y de ejecucion tan condenadamente ardua se
demuestra. Dios sabe que, por condenada que sea, la mera dificultad no me arredra; pero es
fatal hallarse entregado a un tema que ni siquiera hay esperanzas de empezar a tratar en el
espacio sefialado, y respecto del cual s6lo cabe esperar que lo traicione a uno cuando ya ha
hecho el gasto de abordarlo. Lo ideal seria algo tan simple como The Turn of the Screw, sélo
que diferente y menos grosero y meramente aparicional. Estaba bastante entusiasmado con la
idea de Howells de un fantasma «internacional» —tan imaginativa, tan casi desafortunada, tan
generosa, precipitada y facilmente simpatizo, vibro, respondo a la sugerencia. Tratandose de
algo tan corto, la férmula me sedujo en buena medida —tanto mas cuanto que, constrefiido en
este caso a las 50.000 palabras obligatorias, las cosas serias y sinceras que tengo en mente le

138 James retoma aunque s6lo momentaneamente, un tema que
H. A. le habia sugerido ocho afos atras.
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van demasiado grandes. Y luego vino la notable confidencia de que habia comenzado The
Sense of the Past, una pieza verdaderamente «internacional», lo cual a su manera dio la
impresién de que hubiese intervenido el dedo de la providencia. Me temo, sin embargo, que el
dedo de la providencia me haya llevado por mal camino. Hay en The S. of the P. cosas
admirablemente bellas y accesibles, pero no sabria tallarlas en ese espacio, y me temo que
sencillamente debo confesar mi panico ante el peligro, el riesgo, la eventualidad de
desperdiciar, en este momento, horas preciosas. Hagamos, pues, compasivamente a un lado
las muchas paginas ya trabajadas —y conservémoslas alli donde una ocasion mas propicia
pueda hallarlas. Ahora me toca proceder con economia mas rigurosa, y doy vueltas tanteando
cosas, preguntando, rogando, sondeando en busca de algo que sirva de reemplazo. Tomo, en
otras palabras, la bendita, sagrada pluma de «elaborar» que tantos servicios me ha prestado
ya, e invoco en su asistencia la bendicion de los dias de antafio, el socorro de la paciencia, la
pasién y la piedad antiguas. Si me doy la oportunidad de convocarlas, ellas siempre estan alli
—quiero decir: aqui. Existen huellas de cosas que —gracias a la rapida pericia de mi mano—
deberia poder asir firmemente. Parecen corretear a mi alrededor —no parecen exigir mas que
un tiempo de dedicacién, algo de «impulso» y de la vieja, paciente, mistica presién. Ante mi,
en resumen, relampaguean presagios de «pequefios» argumentos, y la cuestién radica en saber
condensarlos. El pasado otofio, cuando con tanta ilusion perfilaba para Doubleday The S. of
the P., experimenteé la vaga sensacion de que, como segunda pieza (de «terror») para el mismo
volumen, yacia alguna posibilidad en algo significativo de la agudamente moderna,
corrientemente poliglota experiencia — americana — en — el — extranjero. Percibi algo;
divisé sus destellos; pero, en mi vacilacion del momento, no le segui la pista. ¢Hay alguna
pista que seguir? Vedremo bene. Quiero algo méas simple que The S. of the P., pero que, de ser
posible, no resulte, por asi decir, menos digno. The S. of the P. descansa en una idea —y
Unicamente esa idea puede proporcionarme la situacion. The Advertiser también es una idea
—bella si uno pudiera otorgarle eficazmente un aire fantastico. Acaso se pueda —esto deberia
verlo, deberia sondear justamente esa profundidad. Recuerda que es ésta la clase de proceso
sagrado en el cual de sobra vale la pena invertir 1/2 docena de dias, una SEMANA de
sondeos profundos y serenidad. En esta clase de control nervioso, de dominio de la
templanza, consiste la verdadera economia. A los efectos del trabajo presente, el aire
fantastico ha de ser mi férmula probable, y yo sé lo que quiero decir con ello en tanto distinto
de la especie de esponja estrujada de The S. of the P. «Terror», sin embargo, peut bien en étre,
y toda la malaise efectiva que el caso exija. Ah, caro mio, las cosas se arremolinan en
derredor, y me basta mantenerme pegado a la silla, guardar mi puesto y fijar la mirada para
verlas fluir en una corriente en la cual puedo echar las redes y obtener mi provision. ;No se
aferra ya, 0 mas bien no se divisa algo en el resplandor general de la nocion de aquello que la
quasi-grotesca situacion euroamericana, impelida a la expresion plena y correcta de su
caracter grotesco, puede dar en el plano de lo horripilante? Tal formula basica me seduce, no
s6lo como moralidad sino como motivo de terror, no s6lo como idea sino como fantasma. No
cabe duda de que cuento en esto con una pista, un rastro, un olor, una luz latente que seguir.
Apuntemos, pues, a la vieja usanza, que no puedo recordar sin lagrimas las cosas segin me
acuden a la mente, en tanto la aguja errante y la violenta puntada definen poco a poco la
figura. No sé exactamente cémo, pero lo cierto es que veo el dibujo —lo vi aquella noche,
cuando volvia de Brighton en tren—, el dibujo de 2 o 4 siluetas americanas «asustadas» y
ligeramente modernas, moviéndose contra el fondo de tres o cuatro milieux europeos, de
diversas circunstancias europeas, desde las cuales se proyecta su obsesion, el espectro que los
visita. Me parece verlos deambulando de uno de estos sitios a otro —azuzados por su
destino—, buscando, huyendo de algo, y al mismo tiempo topandose en todas partes con ese
algo que los sucesivos milieux corporizan para ellos, cada uno con el sello y la marca de su
propio cardcter. x x X X X —la expresion atrozmente dudosa de una entidad que lanza
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destellos demasiado tenues. Apenas cabe decir que me ha parecido olfatear un horror inglés,
francés, italiano —¢excitado por un americano? Hasta aqui me condujo mi férmula —Ilo cual
no es demasiado lejos; y me pregunto ahora si, mirandolo con atencién, alguna de las
pequefias situaciones americanas «en el extranjero» que he tenido en mente como propicias
para la ironia, la satira, como voire de considerable comedia, no se prestara a recibir cierta
especie de tratamiento fantastico que resulte eficaz. X X X X x

¢Qué era aquello en que se basaba, segun reflexioné, casi toda la belleza en flor de la idea de
The S. of the P. sino el concepto del efecto revelado del terror, el hecho de que el propio joven
deviniera fuente de él —o, hablando con mayor lucidez, el hecho de que la consciencia de tal
terror fuese dada, no recibida, por el sujeto sensible situado en el centro de la historia? Me
parecia un hallazgo exquisito; solucidn real y biais de trabajo —y atn me lo sigue pareciendo;
por lo cual, «jDios santo!» (como dirian los Browning) no estoy seguro de no volver a
considerarlo lo bastante vivido como para no sentir que aferrandome a la esencia completa de
la concepcidn acaso pueda encaramarme en una ola que me ponga a salvo. Voyons un peu a
qué SIMPLIFICACION puede arribarse de la presentacion originalmente sofiada. La idea
germinal, por centésima vez, se me ocurre tan auténticamente bella que no deberia
arrinconarla siquiera por un tiempo sin examinar un poco mas todo lo que puede aportarle la
simplificacion. Viejas palpitaciones y sonrojos parecen hacer presa de mi no bien comienzo a
entrevoir que acaso, Dios mediante, mi ingenuidad y mi destreza AUN puedan salvarla. Algo
me dice que se la podria atacar tanto desde un angulo como desde un costado diferentes. O
casi. Sin duda, no tarda en surgir una dificultad; ¢pero cuando adjuré de la profunda fe de que
no habia para mi dificultad que no llevara en si la mitad de su disolucién? Cuando pienso en
el recurso de adoptar como punto de vista del narrador el de las personas —la persona— que
observa desde fuera, comprendo de inmediato como de ese modo se me impide que sea el
sujeto del cual el «terror» mana quien exponga la certeza de constituir tal fuente. Por otro
lado, contando la historia en «la. persona», desde el punto de vista del propio joven, no veo
forma de acceder a la intensa simplificacion que busco. Al propio tiempo creo ver claramente
que no hay esperanza ni posibilidad algunas de obrar una simplificacion real como no sea
mediante la primera persona. Lo que en grandes lineas me parece discernir es que i,
ateniéndome a este precepto, consigo urdir algo lo bastante sencillo para relatarlo en primera
persona, podré echarlo adelante; pero que de lo contrario no tiene sentido intentarlo. Mis
«prélogos», ahora lo pienso mas que nunca, suelen ser agobiantes devoradores de espacio;
mis exposiciones invaden el tiempo y los dominios del propio drama. Creo que sélo seria
capaz de dar autonomia al drama si pudiera arrojar al narrador directamente en medio de él y
dejar que hable por si mismo.**

3 «Con una mezcla de alborozo y depresién medito Ta
sugerencia, realmente 1inspirada e 1ingeniosa de crear para
usted un fantasma, y de que tal fantasma sea "internacional"»
le escribia James a Howells el 29 de junio de 1900. En Ta
misma carta apuntaba una coincidencia: poco tiempo atras habia
empezado a trabajar en una idea de esa naturaleza, que pensaba
titular The Sense of the Past (E1 sentido del pasado).
Howells, sin embargo, queria una novela breve, de cincuenta
mil palabras. James sabia que le era imposible desarrollar To
gque tenia entre manos en menos de ochenta mil. Antes de que
atinara a responder, sin embargo, y pasado ya un tiempo,
Howells volvié a escribirle diciendo que ya no necesitaba una
historia de fantasmas. Para James fue un alivio; pero Tla
novela, cuyo esbozo preliminar era muy detallado, quedaria
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Nombres. Strett (Allan Strett) — Strether — Sound — Wildish — Wickamborough — Yarm
— Crispin — Longhurst.

Nombres. Ferring — Leapmere — Longersh — Beddingham — Baberham — Billingbury
— Warlingham — Poynings — Pallingham — Storrington — Ovingham — Warlingham —
Worthingham — Maudling — Lillington — Wittering — Ashling — Bruss — Bress —
Hillingly'*° — Lissack — Mant — Cordner — Bayber — Berridge — Wrent — MARCHER
— Mild — Montravers — Gasper — Brocco — Rashley — Darracott — Barrick.

Lamb House, 11 de septiembre de 1900.

Dos o tres cosillas me han llamado la atencion Gltimamente como posibles bases para cuentos
—en particular una o dos mencionadas por Alice'® (jaunque no con ese fin!). Digamos
primero, a propdsito, que el mes pasado P. B. me refiri6 algo gracias a lo cual la «gualdiana»
idea de «El nifio» se vuelve por completo disponible a mis propios procedimientos. No tienen
noticia de que Gualdo haya escrito o publicado nunca un cuento tal —si me lo mencionaron
en Torquay fue porque €l mismo se lo habia mencionado a ellos. Qué hizo con la idea, si es
que alguna vez llegé a emplearla, es algo que ignoran totalmente —y, por lo demas, para mi
solo se trata de un mero point de départ: una joven pareja sin hijos acude a ver un pintor y le
pide —puesto que tanto desean un nifio y de otro modo no logran tenerlo— que haga el
retrato de una pequefia (0 de una criatura quelconque) que puedan considerar suya. Mi
argumento consiste en lo que obtengo a partir de eso. Varias cosas bonitas, por lo que pienso.
Me voila donc libre. Bon! x X X X X

Durante el paseo que Alice y yo dimos hoy —vispera de su partida desde Nauheim rumbo a
Estados Unidos, acompafiada de W.—, ella aludi6 a algo que le habia ocurrido en Ginebra
con Mme. F., en relacion al posible casamiento de la hija de ésta con un joven, vastago de
viejos amigos, que en punto a fortuna, posicién, etc., combinaba toutes les convenances
excepto una: era sordo como una tapia, y hereditariamente. Creo que no habia nacido asi (y
por lo tanto no era mudo), pero que el defecto se habia manifestado muy temprano, y ahora, a
los 28 afios mas 0 menos, el individuo no oia absolutamente nada. De todo lo bueno que podia
pedirse de él, no faltaba el menor atributo: pero existia ese impedimento. Era grave, muy
grave; no obstante lo estaban pensando; ¢y qué debian hacer? Alice se récria: ¢pero como
pueden ustedes dudar? ;Cémo pueden aceptar el casamiento, a la vista de una tara tan
espantosa? Fue la respuesta de Mme. F. la que me dio una pista. «Bueno, incluso ESTO
exhibe un costado que no carece por completo de compensacién o ventaja. En ciertos aspectos
la deficiencia protegera a mi hija; de alguna manera garantizara que elle peut étre tranquille
(respecto de las relaciones de €l con otras mujeres), tranquilidad de la cual muchas de
nosotras, hélas, Madame, no podemos disfrutar —y tratdndose de su familia (jdonde no han
faltado especimenes!) eso es algo que no cabe desdefar.» La idea, en otras palabras, es —
comme cela— que el joven resultaria mas fiel, moins coureur, menos atractivo para las deméas
mujeres, y encontraria menos facil entablar liaisons, etc. De alguna manera me inspir6 la
imagen de una muchacha asi casada, sobre la base de tal razonamiento, de tales supuestos,
con lo que de ello podria seguirse: el hecho particular capaz de conformar una situacion.

inacabada.

¥ Una nota de James al margen, entre los nombres Ferring
y Hi1lingly, sefala: «Regionales de Essex.».

“ La mujer de William James.
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¢Cual habria de ser este hecho particular? Al punto se me ocurren dos alternativas: la ironia
que del «trato» (ambas alternativas son inevitablemente ironicas) se desprende para la familia,
para la esposa: resultando que, por sordo que sea, el individuo es coureur, o en todo caso no
exactamente, pues eso seria incompatible, sino mas bien galante e infiel comme pas un; de
modo tal que la mujer no obtiene seguridad alguna, sino todo el fastidio y el cansancio que
acarrea la sordera —y acaso pueda figurarsela ignorando lo que le ha tocado, apiadandose de
él, inconscienoemente permisiva. O bien —y mejor, pero mas cinico—, ella, se privant,
aprovecha la debilidad del marido para hacer su propia vida sin que €l lo sepa —de modo que
aquello que la deficiencia protege y garantiza son los coqueteos y libertades de ella. Asi pues,
es él el sacrificado,la figura patética; manteniéndose entretanto la ficcion de que el
matrimonio brinda a la mujer una felicidad completa, suerte de ideal sustentado en la sordera.
Actitud de la madre al respecto. Algo promete la idea —algo muy, muy irénico. x X X X X
Hace un par de dias Alice me relatd otra anécdota, originaria de Weymouth, Nueva
Inglaterra, en la cual podria encontrarse un muy buen argumento. Una mujer de la regién, y su
marido, fueron despertados cierta noche por un ruido proveniente de abajo, que les parecia, 0
estaban seguros, provocaban ladrones, y la cuestién era, naturalmente, que el marido bajase a
ver de qué se trataba. Pero el marido se negd —por pereza, porque no tenia armas a mano, por
temor— y la mujer proclamé que entonces lo haria ella. No sin exhibir, empero, su
contrariedad y su desprecio. «;Quieres decir, pues, que permitirds que baje?» «Bueno, no
puedo prohibirtelo. jPero yo no lo haré!» Dejandolo en la cama, ella baja las escaleras y en las
regiones inferiores encuentra un hombre —un joven del lugar a quien conoce. Como es
natural, no se trata de un asaltante profesional sino apenas de un sujeto en apuros, que pasa
por un mal trance y, a fin de venderlo, quiere hacerse con algin objeto que ellos poseen.
Pillado con las manos en la masa, y por ella, su seguridad flaguea en la misma medida en que
la de ella crece con el dominio de la situacion. También él es una pobre criatura —no le hace
frente. Ella amenaza denunciarlo; él procura evitar que la mujer grite y le suplica que no lo
arruine. Asi se desarrolla la pequefia escena, y al fin ella, por esta primera vez, consiente
dejarlo marchar. Pero si alguna vez vuelve a intentarlo... bueno, ella se encargara de decir que
no es la primera: lo cual serd para él tanto mas grave. jMucho cuidado, pues! EIl promete tener
cuidado, ella lo deja largarse, €l se escapa y ella vuelve junto a su marido. Este ha oido las
voces, aunque sin distinguir nada, y sabe que algo ha sucedido. Ella s6lo revela una parte —
dice que, en efecto, habia alguien, pero que lo dejé marcharse. ;Quién era, entonces? —el
hombre es todo avidez. Ah, eso si que no se lo va a contar, replica ella, pagando curiosidad
con burla y despego. No se lo contara nunca; él no podra descubrirlo; y jamés lo sabrg, en
justo castigo a su cobardia. Bien, el castigo del hombre consiste en esa desconcertada
curiosidad, y el argumento, el breve argumento, en algun suceso al cual la situacion conduce y
es producto de ella. Torturante efecto de la negativa de la mujer —y nacimiento en él de la
sospecha de una relacion con el hombre que encontrd. La anécdota alberga algo, pero para ser
tratado escuetamente, por la sencilla razén de que no hay manera de otorgar a la poltroneria
de un marido la consciencia capaz de retener al lector por mucho tiempo. x x x x x**?

Anotar en alguna otra ocasién el temita sugerido por el relato hecho por Lady W. de la
actitud y conducta de un propietario, en la mayor de sus casas, a raiz de que ella se instalara
en la mas pequefia y —superando lo sofiado por el hombre— la utilizara felizmente para la
creacion de un ambiente tan atractivo como exquisito. Algo se percibe en la situacion general:
el resentimiento que en el estupefacto y equivocado propietario despierta una obra mas

42 James volveria mas detenidamente sobre el tema
alrededor de diez afos después. (Cf. la entrada del 21 de
abril de 1911.)
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encantadora que todo lo que él sea capaz de concebir, o incluso de comprender. Se trata del
estudio <de> una peculiar especie de celos: el rencor del suplantado. Por un lado la casa
grande: fea, desamparada, irremediable —por otro la pequefia: hermosa, inteligente,
inimitable. La supercheria —el error original.

No olvidar —no abandonar— a las muchachas americanas y la madre ocultada; el encuentro
de ésta con el hombre cuya esposa esté en el extranjero.

Nombres. Pembrey — Landsbury (lugar) — Belph — Loveless — Duas — Styart — Tryart

— Brabally — Lane-Lander — Nevitt — STANT — Wain — Etcher — Wisper (de persona)
— Wispers (de lugar) — Mora (muchacha) — Fencer — Dyas — DREED — Churcher —
Bartram — Pletch (o de lugar) — Lowsley — Chapple — Perdy — Lewthwaite — Malham
— Stanyer — Bilham — Barrace — Anning — Cavitt — Scruce (lugar) — Went — Crenden
— Ferrand — Banyard — Boyer — Borron — Budgett — Rance — Daltrey — Casher —
Gadham — Garvey — Pester — Astell — Formle — Assingham — Padwick — Lutch —
Marfle — Bross — Crapp — Dideock — Wichells — Putchin — Brind — Coxeter —
Cockster — Angus — Surrey — Dickwinter — Dresh — Ramridge — Pardew — FAWNS
(casa de campo) — Jakes — Talmash — Bract — Chorner — Chawner — Colledge —
Maule — Mawl — Hazel — Chance — Bundy — Flurrey (o de lugar) — Belton — Messiter
— Motion — Pannel (lugar) — Flodgeley — Mitton.

Nombres. Drewitt — Courser — Tester — Player — Archdean — Manningham —
Matcham — Matchlock — Marcher — Everel — Aldershaw (o0 de lugar) — Leakey —
Pemble — Churley (o de lugar) — Wetherend — o Weatherend (lugar o persona) — Larkey
— Shrive — Betterman — Say — Shreeve — Gray.

Lamb House, 23 de mayo de 1901.

Creo divisar un tema en la pequefia idea —harto diminuta, por cierto— de un individuo que,
tras la muerte de una persona estrecha, intimamente unida a él (resulta inevitable, parece,
verlos como marido y mujer), descubre algin aspecto o virtud insospechada, oculta, que la
misma personalidad del superviviente ha obligado a mantener latente, relegada en la relacion
entre ambos, si bien se ha manifestado en el trato con terceros. La forma en que el caso se me
presenta estd dada por la nocion —digamos francamente, por conveniencia, que son un
matrimonio— de que la mujer pueda haber sido una espléndida conversadora, sin que el
marido haya llegado siquiera a atisbarlo a causa de que, por su parte, siempre fue de una
garruleria abrumadora y desconsiderada. Pensemos, a propdsito, en F. T. P.: digamos que
descubre que su mujer podia hablar —descubre, después de la muerte de ella, cierta relacion
en la cual ese don se manifestaba. Pero ¢y el desenlace? Porque dudo que con eso alcance.
¢Vuelve él a casarse —a modo de expiacion— con una mujer charlatana para darle una
oportunidad? ¢Pero addnde me lleva esto? Habré que reflexionar. Es un pequefio germen —y
seguramente habra que alimentarlo. N. B. Cémo vuelve a resplandecer, después de tan largo
receso, la encantadora costumbre de anotar temas para cuentos, alumbrandome con un resto
de la antigua luz divina, reanimando los viejos atisbos y posibilidades, renovando el vinculo
con los sagrados dias de antafio. Oh, sagrados dias que de algin modo siguen todavia alli —
iy que, redescubiertos sin la marca del derroche, seran la dorada dadiva y el milagro del
presente!

Lamb House, 12 de junio de 1901.
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El otro dia (30 o 31 de mayo), en Welcombe, los Trevelyan, o més bien Lady T., hablé del
extrafio caso de la pareja que (precediendo a los actuales inquilinos), durante dos —o0 mas—
afios habia estado a cargo de la casa natal de Shakespeare, caso en el cual vislumbré la
posibilidad de una pequefia donnée. Era gente de Newcastle, mas bien tenaz y superior, que,
considerando la tarea era hecha a su medida, viéndola llena de interés, dignidad, y merecedora
de toda su cultura y refinamiento, la habia abrazado con entusiasmo. Pero lo que pasé fue que
a los seis meses acabaron hartos y desesperados de comprobar que el trabajo era el tipo de
cosa que yo siempre me he figurado: algo repleto de patrafias, mentiras y supersticiones
impuestas por la gran marea de visitantes que exigen oir la historia positiva y asombrosa de
cada objeto, de cada elemento de la casa, de cada adorno dudoso —el cuento simplificado,
inescrupuloso y tragable. Para esto ellos se encontraron excesivamente «refinados»,
excesivamente criticos —por nada del mundo el piblico habria aceptado critica alguna (de la
leyenda, de la tradicion de lo probable o lo improbable)—, a raiz de lo cual acabaron
contrayendo un feroz asco intelectual y moral por la manera en que debian satisfacer al
publico. Esto es todo lo que ofrece la anécdota —salvo que, pasado un tiempo, no pudieron
soportarlo méas y renunciaron al puesto. Podria haber en la historia algo —algo mas, quiero
decir, que los hechos desnudos. Me parece verlos —puesto que en la mera resignacion del
puesto no se aprecia catastrofe alguna— convertidos de algin modo, por el peso de la
experiencia, en una rara suerte de escépticos, iconoclastas, decididos nihilistas. Empujados al
extremo opuesto, se vuelven enemigos acérrimos, no sélo de la leyenda, sino del propio
legado histérico. Digamos que acaban negando a Shakespeare, que un dia lo hacen sobre el
propio terreno, ante un nutrido grupo admirado y boquiabierto. Entonces tienen que irse. —
ESTA historia parece manejable en 6.000 palabras. La verdad es que algo mayor no valdria la
pena —y tampoco algo mas simple. Se trata de esto o de nada. Y contado de forma
impersonal —no por mi habitual narrador-observador, quiero decir, que inevitablemente lo
haria mucho mas copioso.

P.S. No veo razon alguna para que esta pieza, la anterior y la de Gualdo («Nifio») no puedan
formar un trio.*

Lamb House, 15 de junio de 1901.

Leyendo en un pequefio vol. de cuentos de Howells una cosilla titulada Circle in the Water
(Circulo en el agua), creo percibir que de modo indirecto me ha sugerido una idea. No muy
felizmente en mi opinion, la historia de Howells aborda la situaciéon de un hombre que se ve
en libertad tras cumplir diez afios de prisién por estafa, y la cuestion de si todo esto debe 0 no
saberlo su hija. Ella vive con unos parientes que, habiéndola acogido, la han mantenido en la
ceguera y querrian no quitarle la venda; otros amigos —antiguos amigos del padre— se
pronuncian, sin embargo, por ponerlos cara a cara (y él también lo desea). Hay, pues, un
diferendo, un enfrentamiento, etc. No obstante, si menciono esta historia (apenas una pequefia

¥ Como otras veces, en el proceso de redaccién de The
Birthplace (E1 Tlugar natal), James cambidé el desenlace del
cuento. Advertido de que no debe defraudar a los turistas
minimizando Tas Tleyendas, Morris Gedge se Tlanza a contar
historias fabulosas, y en esto descubre que posee la notable
capacidad de fascinar al puablico; consigue asi que Tle
dupliquen el sueldo. E1 cuento fue incluido por James en el
volumen de The Altar of the Dead. E1 tema, leemos en el
prélogo, siempre le habia parecido uno de los mas ideales que
se le hayan presentado para una nouvelle.
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parte de la cual importa estrictamente) es sélo a causa del concepto de una posibilidad muy
muy pequefia que —de fil en aiguille— me ha llevado a considerar. Creo divisar cierta
muchacha, cierta mujer, en relaciéon con la cual —sin que le quepa culpa alguna— existe
algun hecho muy doloroso, y dos hombres que «se cuidan» de ella, uno convencido de que
deberia saberlo y el otro de lo contrario. ¢Es algo relativo a su madre? ¢Es la cuestion de que
vea 0 no a su madre (como lo es la de ver al padre en el cuento de H.), mujer desprestigiada y
deshonrada, pero que a la sazén se esta rehaciendo? Me parece ver que algo aflora —aunque
no mucho. Ambos quieren casarse con la muchacha, y cada uno adopta una actitud hacia la
cuestion mencionada. La crisis queda atrds —ella no ve a su madre (0 permanece en la
ignorancia del hecho, sea cual fuere) y se casa con el hombre que se esforzé en ese sentido,
cualquiera haya sido el caso. Pongamos que se trata de una madre que ha sido espantosa. A su
lado el padre ha sufrido atrozmente y ahora estd muerto —en parte por culpa de ella. Esto es
lo que cree la muchacha. Ella adoraba al padre. La madre ha vuelto a aparecer, insistente,
deseosa de verla. ;Se le debe comunicar esto a la chica? A. opina que Si —B. sostiene que
No. La madre aguarda. Triunfa la postura de B. —Ila madre se aleja, muere, desaparece. La
muchacha, que mas tarde se entera de todo se casa con B. Pasa el tiempo, y el matrimonio no
la hace feliz. Reaparece el rechazado A. Lo que ella sabe de él es principalmente que se
pronunciaba porque viese a la madre. El marido, que tan contrario a esta idea se mostraba, en
realidad no se habia encontrado con ella. A., en cambio, si la habia visto —y continué
tratandola después. Esto vuelca a la muchacha hacia A. —Ila lleva a alejarse de B. Ahora es A.
el meritorio. El la habia reprobado por desdefiar a la pobre mujer, por no dirigirle una
llamada. Ahora, unidos por el hecho, se encuentran, se tornan asiduos e intimos, conversan. El
punto de vista es el de una anciana (no narradora), como en Miss Gunton of Poughkeepsie.
Ella es la observadora, el receptaculo, la confidente. EI marido acude a verla y le dice las
palabras finales —o ella se las dice a él. «Oh, pero comprenda que usted no quiso que ella
viese a su madre.» (Digamos que estaban prometidos —¢y entonces qué era A.?, ;un primo?,
¢un pretendiente relegado?) «Pero justamente por eso me eligid, por eso se casé conmigo.»
Entonces viene la réplica de la anciana —que debo idear correctamente.— Puede que la
historia no valga gran cosa. Pero, a propdésito, no perdamos de vista el tema que yo sé —en
algin sitio lo he sefialado como tema de E. Deacon.'*

L. H., 19 de junio. Apunto aqui la idea, inspirada en un comentario de Louisa Loring, de la
«muchacha de Chicago» (prometida a un «<hombre de Boston») quien, afectada por una grave
enfermedad (una fiebre), mostrd, al recobrarse, haber olvidado por completo tanto al hombre
a quien estaba prometida como el compromiso mismo. Vista la dificultad de restablecer su
identidad frente a la muchacha, él se resigné —no pudo sino aceptar el extrafio accidente.
Pero garabateemos aqui una o dos nociones que, confusamente, se te ocurren a vuelapluma
como secuencias relacionadas con la idea. (Esta noche no hay tiempo.)

la. Se le sugiere al novio que acaso la muchacha recobre la memoria (él lo desea) si lo ve
aparentemente interesado por otra mujer. «Tal vez, ;pero cdmo podria estarlo?» —Luego el
«aparentemente», etc., etc.

2a. La muchacha finge su amnesia como una forma AMABLE de librarse de él —o bien, se
plantea la cuestién de si no estara fingiendo. La historia la cuento «yo»; mi asombro, mis
sospechas, mis dudas, etc., y a partir de ello mis indicios, o lo que fuere. El desenlace, a
trabajar.

¥4 Acaso se refiera a la «tragedia de E. D.», mencionada
en la nota del 28 de febrero de 1892 (cuaderno III).
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L. H., 28 de julio de 1901.

Garabateo aqui (jfeliz palabra!), al correr de la pluma, unas notas sobre las 2 pequefias
nociones siguientes:

la. La inspiracion (marcadamente vaga) suscitada por un pasaje del Affaire du Collier, de
Funck-Brentano, situado en la pagina 115 y que versa sobre los criados del ancien régime.**®
2a. La inspiracién, igualmente vaga, suscitada por cierto pasaje de una reciente carta de E. F.
que destrui —pasaje en el cual, de modo caracteristico, se me aconsejaba, con inquebrantable
buena fe, que fuese a EEUU a dar conferencias sobre mi obra, por mor del dinero y del
impacto. Me parece distinguir ese posible resultado y luego, como secuela, la extincion de
cualquier otro efecto, deglutido y aniquilado como se ve todo interés por la publicidad y la
chafarderia satisfechas, saciadas, ahitas, derivando entonces la historia hacia algo semejante a
mi vieja idea de The Advertiser. A rumiarlo —tal vez contenga algo.

Lamb House, 22 de agosto de 1901.

Tener en cuenta la idea surgida de una alusion de George Ashburner a lo dicho a Sir J. S. por
el hombre con quien se habia «fugado» y vivia su sobrina: «Si nos casamos ya no podré
controlarla.» («Lo haré si usted insiste, etc. —pero, etc.») Los familiares insistieron, y se
cumpli lo previsto —el joven perdi6 el control de la muchacha. Pero imaginemos un caso en
el cual (dada la indole de la chica), una de las partes interesadas o implicadas no insiste, en
tanto que, para guardar las apariencias, la otra si lo hace, y la situacion que se deriva —la
resistencia, el drama apto para algo breve.'*

L. H., 27 de agosto de 1901.

Me parece que existe una idea, acaso de «primer orden», en una fugaz alusion hecha esta
tarde por William a la actitud general adoptada por Mrs. W. (de Boston) hacia su difunto
marido —muerto poco ha. El era un hombre insignificante, corriente, inferior, y ella —bueno,
ya sabemos todo lo que es. Ella apenas si podia soportarlo —apenas si podia soportar, en
especial, su manera de airear, por asi decirlo, el recuerdo de las primeras épocas entre ambos,
cuando él estaba a la altura de ella, cuando era un partido apetecible. Siempre se mantuvo
junto a él, sin embargo, y cumplid sus deberes al pie de la letra, por mas que sintiera disgusto
y vergiienza y, sobre todo, mostrara que los sentia. Mi «historia» pareci6 dibujarse en uno de
esos breves y veloces relampagos en que se manifiestan estas cosas, cuando William,
comentando el caso dijo: «jAh, qué perniciosa es en estas situaciones la suerte de tradicion de
la honnéte femme americana! Sin duda hubiera sido mejor para ella abandonarlo, hacer su
vida —o sea, por asi decir, no ser una mujer leal, perpetuamente ejemplar y al cabo
exasperada.» Tal vez no hayan sido éstas las palabras exactas, pero no era otro el interrogante
que de ellas se desprendia. De inmediato concebi una novelita de tipos y costumbres
americanas que siguiese bastante de cerca los hechos o apariencias del caso W. Ya creo
divisar todo, draméaticamente enfrentado con el caso de la mujer que si asume la disyuntiva de
W.y, en lugar de someterse, acumular virtudes y sufrir, en cierto modo aparenta buscar, haber
encontrado la solucion en el abandono de la senda de la honnéte femme, de la buena

¥ E1 pasaje trata del servilismo de ciertos criados para
con sus amos antes de la Revolucion Francesa.

“6 F1 nudo dramatico de Mora Montravers (publicado en la
English Review en agosto-septiembre de 1909) &es el
enfrentamiento entre marido y mujer en torno a la manera de
«salvar» a una nieta descarriada. Son éstos, los tios, Tlos
verdaderos protagonistas de la historia.
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consciencia quand méme —quand méme que (al igual que Mrs. W.) desprecia y muestra
despreciar. En resumen, hace lo contrario que Mrs. W. (si bien «sometiéndose» en lo exterior;
es decir, sin «fugarse», etc.), de resultas de lo cual sufre, desprecia y en general «se preocupas»
menos. Pienso que la idea ofrece mucho que escarbar —dada la complejidad dramatica del
entrecruzamiento de los 2 casos etc.— y me atrae sobre todo la posibilidad de moldearla, de
modo peculiar, en mi vieja idea de algo que permita ilustrar y mettre en scene el tipico
fendmeno americano de la creciente separacion de los 2 sexos —fendémeno debido a que la
mujer, paulatinamente superior, arrebata la posesién de la cultura etc., a un hombre
constantemente inmerso en los negocios y el dinero. Siempre he querido encontrar para esta
idea un gozne, un pivote o plataforma; ¢y no da la impresion de que precisamente aqui lo
pueda encontrar sobradamente? Bajo esta superficie, pienso, hay montones de cosas; y tengo
que cavar —es decir, darle algunas vueltas— con mas tiempo y en ocasion mejor. X X X X X
Entretanto hay algo mas —probablemente una pequefiisima fantaisie— en la nocién de un
hombre que, a lo largo de su vida, es presa de un miedo cada vez mayor a que le ocurra algo:
no sabe exactamente qué. Su vida parece estar a salvo y en orden, las contingencias y riesgos
en buena medida limitadas y reducidas (a consecuencia del miedo), de modo tal que pasan los
afios y el golpe no se produce. No obstante, €l se encuentra convencido de que «ocurrira,
todavia ocurrird» —y por cierto se lo cuenta a alguien, una segunda conciencia presente en la
anécdota. «Sucederd antes de la muerte; no me moriré sin haberlo visto.» Creo que al final ha
de ser él quien lo vea —no la 2a. conciencia. {No deberia ser ciertamente una dama esa «2a.
conciencia», y ayudarlo a ver? Ella siempre lo ha amado —si, esto es muy «bonito» para la
historia—, mientras él, atareado en resguardar, proteger, preservar su propia vida (siempre en
verdad, viviendo con y para el miedo), nunca se ha percatado. El gusta de ella, conversa con
ella, le tiene confianza, la visita a menudo —Ila cbtoie, en cuanto a su pasion escondida, pero
nada llega a imaginar. Entretanto ella no cesa de ver la vida de él tal como es. Es a ella a
quien él confiesa su miedo —si, ella es la «2° conciencia». Al principio ella asume en si este
sentimiento de él, y se muestra tierna, alentadora, protectora. Mas adelante, como digo,
comprende la verdad del caso y, aunque sin expresarlo, adquiere lucidez. Pasan los afios y ve
gue la cosa no ocurre. Un dia, al fin, de algn modo se enfrentan cara a cara con la cuestion y
es entonces cuando ella habla. «Esa cosa tremenda que siempre has vivido temiendo, que
siempre has tratado de impedir... te ha sucedido.» El queda estupefacto: ¢cuando, qué, como?
«;QuE es?» «Bueno, jque no te ha sucedido nada!» Luego, mas tarde, y para preservar la
belleza, creo, ha de ocurrir que EL se dé cuenta, que comprenda. Ella siempre lo ha amado —
y es eso lo que hubiera podido ocurrir. Pero ya es tarde —ella ha muerto. Esto, al menos asi
me parece, lo descubre él mas tarde, transcurrido un intervalo, tiempo después de la muerte de
la mujer. Ella se encuentra agonizante o enferma cuando se lo dice. En ese momento él NO
comprende, no ve —o simplemente, tanto como para coincidir con ella, admite con pesar—
que bien podria haberse tratado de eso: que no ha sucedido nada. Desiste; la mujer se ha ido;
ha muerto. Pero en cierto modo, por su propio peso de verdad, aquello que ha dicho crea en el
hombre un vacio de ella, lo lleva a necesitarla, a quererla decididamente, méas. Pero ella ya no
esta y, habiéndola perdido, él comprende cuanto significaba. Ella lo ha amado. (Asi debe
sentirlo el lector en este punto.) Su cobardia y su mezquina seguridad le impidieron
adverﬂglo. Era eso lo que hubiera podido ocurrir, y lo que ha ocurrido es que no ha ocurrido
nada.

“7 The Beast in the Jungle (La bestia en la selva) no
pudo ser colocado por James en la prensa, seguramente a causa
de su extensidén (17.000 palabras). Forma parte, en cambio, de
The Better Sort (La mejor especie, 1901). Matthiessen observa
que Tla preocupacion del James tardio por dar forma a
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L. H., 29 de agosto de 1901.

MISMA FECHA. Anotar con mas detalle que es posible en este momento el pequefio cuento
sugerido por la alusién de W. a Edmund T<weedy> y «Margaret», asistente y garde-malade
de Tia M. que el individuo hered6 tras la muerte de esta Ultima. Desde entonces la mujer ha
estado con él —o habia estado en los Gltimos tiempos—, y como se suponia que a él, con sus
87 u 88 afios, le fallaba la vista, la costumbre de leerle se convirtié en parte de los deberes de
ella—en parte de su corriente rutina nocturna. La voila, pues, abocada a ello, sintiéndolo, no
obstante, como un esfuerzo y una carga hasta que sus ojos flaquearon; raro e inesperado
corolario de lo cual fue que él empezara entonces a leerle. Me parece percibir en esta
situacion el nudo de un brevisimo conte. Lo veo narrado por un amigo —el autor es el
observador. A E. T. le gusta leer en voz alta —pues (en uno de esos chispazos de vida,
comunes en los viejos, que subsanan la debilidad de la vista que hasta cierto instante era un
obstaculo) ha descubierto que puede hacerlo—, y entonces se sientan uno junto a otro,
convertida la corvée de Margarita en la obligacion de escuchar. Es peor que lo de antes, me
dice, quejosa. Ah, si s6lo pudiera seguir leyendo ella, no seria tan molesto. ¢Podria yo
intervenir para solucionarlo, quiza? ¢Podria conseguir que las cosas volvieran a ser como
antes? Bien, hago la prueba, lo comento con él, pero no quiere saber nada —tan orgulloso esta
de su capacidad, de unos poderes que, a su edad, son por cierto misteriosos y sobrenaturales.
Asi que tengo que abandonar a la mujer a su destino. «Le seguird leyendo hasta que muera.»
«;Ah si? ;Pero cuando morira?» «Bueno, debe usted esperar. Ahora —aqui viene él— vaya a
sentarse.» Y él abre el libro y yo la dejo a ella intentando escuchar.

19 de octubre de 1901, Lamb House.

Algo en torno a un hombre que, como W. D. H. (pongamos por caso) no ha conocido nunca
ninguna otra mujer QUE su esposa —Y a «cierta altura de la vida» por alguna razén se
percata de ello: pequefia situacién implicita. De todos modos, ¢a rentre, mas bien, dentro de la
idea de The Ambassadors (es uno de sus aspectos). Pero nunca, NUNCA —en grado
suficiente como para hablar de una relacion: y en talante americano. X X X X X

Algo del tenor del hombre que se suscribe a una agencia de «recortes» —una Romeike, u
otra quelconque, para que le envien todo «lo que se publique sobre él»—, y acaba
descubriendo que nunca se publica nada, que no le envian ningun recorte. X X X X X

Y la conexidn entre esta Gltima idea y la sugerida por el caso de la mujer que me escribi6 de
parte de «Outlook» para que rellenara un papel. El caso de un o una joven periodista que

conflictos emanados de nociones psicologicas y espirituales
como Ta de este relato (las pasiones «que hubieran podido
ser»), es una prueba de Ta duradera influencia que sobre él
habia ejercido Hawthorne. Al contrario que su maestro, sin
embargo, James va mas alla de Ta alegoria; en términos
contemporaneos, se podria decir que The Beast in the Jungle
trata de Tlas manias, y de Tlo que el psicoanalisis Tlama
«compulsién a Ta repeticion». En 1la versién final, al
principio John Marcher no es presa del miedo, exactamente,
sino de Ta premoniciéon de estar destinado a algo «insélito y
extrafo». De alli emana el +temor a perderse para Tla
desconocida experiencia. E1 agonizante amor de May Bartram le
abre 1los ojos: el destino le ha deparado ser «el hombre a
quien absolutamente nada ha ocurrido».
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necesita la respuesta de uno, que uno le preste un poco de atencién —caso que cierta vez me
inspiré la pequefa antitesis para un relato: el o la aspirante a periodista a quien, por una
guignon suya, la gente no responde (y la tristeza que de ello se desprende); y otro que
descubre que nunca fallan, que aceptan en seguida, se le echan encima, lo apuran, se
exasperan, claman ser promocionados; y lo desagradable que es esto. Yacen aqui, me parece,
posibilidades terriblemente prometedoras, en tanto eslabén y contraste entre los dos
personajes —diferentes ejemplos del egoismo humano y del embrollo de la prensa; o incluso
en la confrontacién, conjuncién, rencontre de muchacha fracasada con hombre de fama.**®

Cuaderno VII
(11 de diciembre de 1904 — 30 de marzo de 1905)**

...expresivamente (articuladamente) a los ojos benévolos: «Fijate, fijate, estamos
envejeciendo, somos casi ancianos —Ilo bastante ancianos; y lo estamos asumiendo para
entrar en la belleza del tiempo vy la dignidad de la vida —al fin estamos empezando. Ahora ya
No nos parecemos a nada, ;no?» Y luego, joh, Dios mio!, la cuestién del Portal y el recinto, y
de lo que con tanta facilidad me daria aquello si no fuese porque me da demasiado. Pero asi es
—yY lo mismo ocurre con la referencia que me gustaria hacer al efecto del retrato de H<enry>
H<igginson> pintado por Sargent, efecto vislumbrado algo tenuemente en aquel Zler.
«anochecer» en la Universidad, y se rettachant a la perdurable viveza de las emociones de

8 E1 relato basado en esta 1idea, The Papers (Los
peridédicos), forma también parte de The Better Sort, pero no
figura entre Tlas obras escogidas de James. Se trata, en
definitiva, de una pieza bastante Tlarga y de forma un tanto
esquematica para un tema que James ya habia abordado con
mejores resultados: el conflicto de personalidades opuestas,
marcado por la estridente frialdad del mundo de la prensa.

Las paginas siguientes de este cuademo contienen entradas de
fechas muy posteriores, que en esta edici6n se 1insertan en
orden cronolégico.

4 Este cuaderno esta sefalado con Ta siguiente
inscripcién: «Diario de H. James Jr., marzo de 1905, "Diario
III".» Relne las notas tomadas por James a To largo del viaje
que significd su reencuentro con los Estados Unidos tras una
ausencia de mas de veinte afnos. El1 texto, por esta razin, se
hace mas criptico y dificil de seguir: no sélo porque las
palabras estan cargadas de asociaciones, porque el registro es
mas intimo, sino también porque mas que de notas tomadas con
inmediatez, se trata de reflexiones sobre lo que Tlas visitas
suscitaron, tanto en el plano del recuerdo conoo en el del
juicio de Ta nueva realidad del pais. E1 hecho es que no dejan
de ser, como se vera, notas de trabajo: indicios para
fragmentos con Tos que James se proponia escribir distintos
libros de 1impresiones. La primera entrada, obviamente,
continua el texto de un manuscrito que no se encontroé.
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hace 23 afios, cuando, el invierno de la muerte de Padre, pasé uno o dos meses en N. Y.y en
Washington.**

11 de diciembre de 1904. Anoche regresé a Nueva York después (36 horas después) de la
Cena de Harvey y aprovecho esta mafiana de domingo, intensamente fria pero no menos
intensamente soleada, para intentar seguir con lo que mas arriba quedé interrumpido. Méas y
mas, con el transcurso de cada dia, excepto los <3?> Ultimos con su vision escabrosa y
chocante de N. Y., crece en mi el sentido de lo que hay que hacer, de la afluencia de la
Impresion y la Reflexidn, de la «fortuna que con esto se te ofrece, por mi honra» —sdélo que
entretanto me pone algo nervioso el tamafio y el alcance de lo que ahora tengo entre manos.
Tal como temia, el «Nueva Inglaterra Il» me proporciona un material de marcada
abundancia, pero no existe otro camino que dar entrada a todo ello —a todo lo que me sirva;
verter todo en el cazo y elegir mas tarde las piezas que pueda colocar. Estos concetti de
Boston, de Cambridge, son cosas ya lejanas, pero volvamos un poco al punto donde hace
demasiados dias me detuve —aquel en que estaba por arribar a pequefias conexiones en torno
a las cuales luego redacté, en una hoja suelta, un breve memorandum que me sirviera hoy de
referencia. Me movia torpemente, desgarbado, por la pequefia bruma de Cambridge, que por
el mismo impulso trataba de percibir como «dorada», cuando anoté para ayudar a la memoria:
«Los Portales —Ila cuestion de los Portales y la del caracter general de lo cercado y lo abierto.
Sobre todo la tan inoportuna cuestion americana... (jde la Divulgacién, llamémosla asi!). Esto,
con un posible atisho (pero ¢como y dénde?) de mi vision de las altas y antiguas grilles de
Oxford y Cambridge con su admirable funcion de hacer que las cosas parezcan interesantes,
justamente en virtud de su existencia, proporciona un concetto merecedor de ser desarrollado,
bien que un brin; considerando, por ejemplo, como dentro del patio de un College los
elementos y detalles ganan presencia gracias a lo que se ha hecho (por poco que en realidad
sea, en punto a enmarcado —sin descuidar una mirada a los viejos desaguisados), y como
puedo expresar que, cerradas, encuadradas, definidas, las cosas menos «buenas» con
frecuencia ofrecen un aspecto mejor que el de las cosas menos buenas sin cercar, sin
encuadrar, sin definir. Con lo cual, al mismo tiempo, me iba acercando a Sargent, a propos
del retrato de H. H., y a la impresion de la Universidad a como veo y siento yo la Universidad,
lo cual a su vez se vincula con otras cosas y obra, acaso, como una especie de gancho para
utilizar aquel fragmento pequefio sobre el estadio, el partido de foot-ball (Dartmouth), y como
volvio a cernirse ante mi el enorme ruedo blanco, bizarro y fantasmal en la media luz,
alzdndose desde el otro lado del rio, durante la 1/2 hora del maravilloso, inolvidable ocaso que
pasé en el <C>ementerio de C<ambridge>. Debo hacer aquello (su pintura), con el rosado
anochecer de invierno y los fantasmas, los de los otros Lowell, de Longfellow, de Wm. Story.
La imaginacion, las asociaciones, me impulsan a divagar fantasiosamente en busca de nuevos
nexos con el Sargent —de otras ramificaciones; pero hay tantas. Esta la de la pintura de Boit,
y la del retrato de Miss G<ardner>, y por sobre todas la de la Biblioteca Publica de Boston,
tendiendo ésta, quiza, un puente que me lleva directamente al apartado referente a Boston de
mi pequefio tema, en el cual me sumerjo, con afortunada economia, yendo al centro mismo —

B0 E1 material que surgidé de estos recuerdos serviria a
James para escribir no s6lo The American Scene (La escena
americana), un «ajuste de cuentas» con su pais, sino también
para la evocaciéon de sus anos de Boston y Cambridge que es
Notes of a son and Brother (Notas de un hijo y hermano)
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aunque no quiero entrar alli hasta no haber salido totalmente de Cambridge. Teniendo en
cuenta todo lo que hay por hacer en otros puntos, todo lo que aln espera, no debo volver
sobre Cambridge; por lo tanto, mon bon, remacha Cambridge mientras te sea posible; haz del
trozo algo bonito a lo cual no te veas obligado a volver una vez hayas cruzado el puente. Sin
duda —por obra de mi imperativa economia— los diferentes clous (para C.) doivent tous y
étre. Tengo la impresidn de estar pasando por alto «lo enorme» y su significado; me parece
dejar de lado el concetto de amplitud, de la enorme magnitud de desarrollo que se extiende
ante la Universidad, y para la cual me gustaria encontrar una FORMA ESPECIAL, de alto y
magnifico esmero; algo que exprese cdmo una institucién (americana) tal puede, desde su
asiento, pasear la mirada, de un modo que la distingue, por la inobstaculizada planicie de su
futuro —con una suerte de incalculabilidad en cuanto a la probable, a la légicamente
inexplicable medida de sus recursos—, y por un horizonte tan remoto, tan indeterminado que
uno no ve —o apenas ve— la menor 0 mas tenue linea azulada. Eso, pues —un poco de eso.
Lo cual, pese a todo, convoca en mi interior el tremendo deseo de echar siquiera un furtivo
vistazo a lo «siniestro», a la ominosa posibilidad «Minsterberg» —Ila especie y género de
fendmeno encarnado en el «extranjero» que llega y toma posesion; la alianza entre el viejo
poder de compra y la falta de prejuicios —de ciertos prejuicios; el facil sometimiento a lo
impuesto por el extrafio (en cuanto a actitud, etc.) y la pequefia verdad soberana de que acaso
no exista rama, fase, aspecto o faceta mas interesante que esta cuestion que aqui no deja uno
de tener ante los 0jos, y que mas advierte cuanto mas mira: la cuestion de cual va a ser a la
larga el efecto de la (Ilamémosla asi) gran Infusion. Esta luz particular debe estar presente —
esta luz al estilo profesor-del-futuro con catedra en Harvard, esta noble y resuelta luz
harvardianamente falta-de-prejuicios. Como afiadido a lo cual me parece «arrastrar» dos
hebras entrelazadas: mi propio regreso personal a la vieja, pequefia y desalojada Escuela de
Derecho (en presencia de la actual, grande, nueva, moderna); y cierta clase de mirada sobre la
forma en que de antiguo ve uno el Memorial Hall —en lo cual podria escarbarse un poco—
como ramificacion de la imagen y la sombra de la Unidn. Asi pues, da la impresion de que el
paseo fantastico por Cambridge tiene demasiado para «dar» —ijDios me asista! Lo cierto es
gue da més y mas; todo segrega sin cesar no bien aprieto habilmente. ;Y qué presion que yo
pueda ejercer no es diestra al fin y al cabo, teniendo en cuenta la diabdlica ley divina que guia
mi trabajo? —Bien, pues, entonces doy por sentado que mi puente hacia Boston estard
representado por salto desde el Sargent que vi en la Universidad (H. H.) hasta el otro Sargent,
el de Boston, y las abadias, etc. —pasando de alli al CENTRO de mis cuestiones bostonianas.

Coronado Beach, Cal., miércoles 29 de marzo de 1905.

No necesito perder aqui un tiempo precioso sefialando una y otra voz como el precedente
esfuerzo por aprehender mis «impresiones» de comienzos del invierno se vieron velozmente
condenadas a la frustracion y el colapso. Por més que luché, todo aquello escapd a mi alcance
—y perdi la oportunidad de poner en marcha esta preciosa, sagrada memoria y su cronica;
pero la historia permanece escrita en mi atribulado y ansioso, mi siempre —extrafiamente—
mas o menos dolido, titubeante, languideciente, y sin embargo también mas o menos
victorioso o en todo caso exaltado corazon. jBasta! Como sea, heme aqui sentado frente a mis
deudas, tras largas semanas, con una acumulacion interior de material cuya riqueza se hace
sentir, y ante el cual sélo me queda invocar el familiar demonio de la paciencia, que por lo
demés siempre acude, ¢no es verdad?, a mi llamada. A mi lado lo tengo, ambos de frente al
verde Pacifico —esta arrellanado muy junto a mi y siento en la mejilla su blando aliento que
refresca, templa e inspira. Todo se modera: no se ha perdido nada; todo aguarda, y fertiliza, y
renueva su dorada promesa, impulséndome a pensar, con los 0jos cerrados por la fuerza de un
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profundo y agradecido anhelo, en los plenos dias estivales de L<amb> H<ouse>, cuando,
concluida mi larga aventura polvorienta, podré hundir la mano, el brazo, profundamente,
hasta el hombro, en el pesado saco de las reminiscencias, de la sugestién, de la imaginacion,
del arte, y pescar hasta la Gltima pequefia silueta y felicidad, cada mintsculo hecho o fantasia
que sirvan a mis propositos. Ahora todo esto permanece embalado, demasiado denso como
para penetrarlo, mas hondo que lo que me es dado sondear, y alli hay que dejarlo descansar de
momento, en su fresca y sagrada oscuridad, hasta que llegue el dia de abrirlo a la suave y
quieta luz de L<amb> H<ouse> —hbajo la cual lanzara fulgores y destellos y cobrara formas,
como el oro y las joyas de una mina. X X X X X

La cuestion, no obstante, se refiere a, se relaciona con, lo que quiero ahora, y cdmo necesito
retroceder, para enganchar con ellas, a aquellas incipientes emociones y agitaciones y
conmovidas sensibilidades de las primeras horas, dias y alin semanas en Cambridge —aunque
lo que importa en realidad es la agudeza y la cualidad, cualesquiera fuesen, de esas horas
primerisimas durante las cuales los encantos del valiente otofio amable (y estirando este punto
con suaves adjetivos no hago sino indulgirlo) pendian y se demoraban en derredor, formando
algo asi como un breve entorno para que la sensibilidad actuase. Fue aquél un buen momento,
auténtico mientras durd, y sin duda lo bastante apto para ser conjurado mediante una diestra
economia. De lo que al presente se trata es de amalgamar, con la ayuda de cierta nerviosa
intensidad de la paciencia, una tercera parte para New England: an Autumn Impression
(Nueva Inglaterra: una impresion de otofio), recién iniciada en la «N. A. Review». Dejo
Boston de lado, para volver a ella mas tarde (sera la siguiente tarea) cuando escriba Three
Cities (Tres ciudades) —siendo las otras dos Filadelfia y Washington. De ninguna manera
hay espacio aqui para exprimir un restringido, famélico y limitado retrato de Boston. Oh, veo
que la division es acertada —Ilas «tres» se combinaran bellamente y lo mismo ocurrira con
Cambridge y sus accesorios en el despliegue de la breve New England. Siento que acaso
pueda dispersar Cambridge, y en ello radica el peligro como siempre me ocurre. Pues mi
pobre y pequefia Cambridge de los distantes, inefables afios pasados, flota alla atras, como un
palido fantasma patético, flota alla atras, eserutdndome con tiernos ojos suplicantes, ojos de
exquisito atractivo patético, y sosteniendo en alto el espejo de plata, apenas empafiado, que
semeja una esfera poblada de antiguos espectros. ¢COomo puedo nombrar siquiera a
Cambridge, por ejemplo, sin hablar del querido J. R. Lowell y aun, por delicada, irdnica
asociacion, de la Atlantic de las primeras épocas? Para no mencionar la vieja Shady Hill y la
vieja Quincy St. y aquellos dias que me hacen derramar lagrimas, y las siluetas que pueblan
Shady Hill, las siluetas y las presencias de Jane Norton, de Sara Norton e incluso de George
William Curtis, y las reminiscencias de aquella noche de Dickens y la imperecedera emaocién
gue me produjo. Como influy6 en mi idea de él y de su obra —y hubiera influido mas sin las
lecturas, las arduas lecturas insulsas (0 & peu prés) que me quedaron por delante. (Esto
constituye, desde luego, un aspecto lateral inabordable, jpero lo que uno hace es pillar la
punta del hilo de la remota emocion de un tembloroso florecer!) El punto decisivo (dada la
fatal imposibilidad de extenderme) es que alli, en la antigua C. fantasmal, sobre la cual me
siento a escribir aqui, junto al ajeno Pacifico, en el otro extremo del continente, vivi mi
initiation premiere (la divina, la Unica); alli y en Ashburton Place (de la cual llegué apenas a
tiempo para tener, en octubre o noviembre, un vislumbre, antes de que, hace un mes, me
encontrase con que ya no quedaba ni rastro). jAh, aquellas semanas de la primavera de 1865
que «hicieron época»! —desde los primeros dias de abril, mads 0 menos, hasta el verano
(pasado en parte en Newport; etc., y en parte en North Conway). Acaso algo de todo ello —
algo delicado, tremendamente delicado, tremendamente sutil— aflore en Three Cities en
relacion con cualquier referencia al recordado Boston del «despertar». Ah, el patético,
heroico, pequefio despertar mio, que se prolongé hasta el verano siguiente en Swampscott —
el del '66, el de la Guerra de las Siete Semanas, verano de tanteos, bisquedas, sufrimientos,
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pugnas, juegos de sensibilidad, pasion interior. Vuelven a mi horas, momentos, dias —rumbo
a los comienzos del otofio, antes del traslado a Cambridge—, y me recorren adn, después de
toda una vida, los escalofrios, estremecimientos y ensofiaciones que alli conoci. Tampoco
puedo evitar tocar apenas con la punta de la pluma (aqui, aqui, solamente aqui), el recuerdo de
aquel dia (probablemente de agosto) en que subi a Boston desde Swampscott y me presenté
en Charles St. para podir noticias de O. W. H<olmes>, entonces en su primera, timida y
deliciosa visita a Inglaterra, y en el abigarrado, diminuto, fresco estudio de la casa (desde
entonces nunca volvi a pasar sin revivirlo) vi a su madre, y me dieron la nueva de todo su
éxito en Londres, en Inglaterra en general, y de su felicidad, y tanto vibré de
deslumbramiento, ansias de aventura y curiosidad, y también de leve, débil y tierna (jtierna,
si!) envidia, que mi caminata colina arriba, y luego hasta Mount Vernon St. y con toda
probabilidad el Atheneum se tifid de colores y tonos dorados, y hasta tal punto perdura en mi
la emocidn, exquisita en su especie, que no puedo pensar en aquella ocasién, en aquella hora,
sin considerarla un majestuoso alimento del germen de ese romantico principio interior que
tanto mas tarde (jdiez afios!) decidiria mi emigracion fascinada de visiones. Recuerdo, puedo
SENTIR ahora, la desierta calle de agosto, la Mount Vernon St. de las casas cerradas y las
«familias» ausentes, y mi lento, ascendiente, comprensivo y excitado paseo, y mi experiencia
del resto del dia en la ciudad —delante de los viejos «coches», para el regreso a casa—, tan
inocente en mi pequefia aventura, ya por entonces cargado de visiones —todo lo cual se
encadena también, no sé bien como, con el recuerdo de estar echado en mi cama, en
Swampscott, tiempo después, hacia el fin del verano, leyendo, en un continuo estado de
agitacion, el Felix Holt de George Eliot, que acababa de salir y sobre el cual yo debia escribir,
y escribi, una resefia para el «Nation». (Acababa de volver de una breve visita a los Temple,
mala y «dolorosa» —he olvidado como se llamaba el lugar, era en White Mountains; y los
Gourland se estaban alojando en nuestra casa en S., y yo me encontraba espantosamente
maltratado por mi pobre espalda rota, del todo insoportable e irresistible de aquellos afios —y
aun de éstos, cuando me apura la fatiga.) Todavia ahora la relectura de las primeras paginas
de Felix Holt hace revivir timida, mansamente, aquel tiempo. Oh extrafias intensidades de la
historia, de lo indeleble; joh, raros delicados eslabones de la larga cadena, conservados por el
mas tierno tacto de nuestros dedos! jSantidades, compasiones, tesoros, abismos! X X X X X

Pero son éstos deslices caprichosos y excursiones imposibles; resbalones irrelevantes de la
pluma que buscan desafiar toda economia. Mi tema me aguarda, en exceso erizado y cargado
a la espera de la mayor pericia economizadora posible. Lo que me parece sentir es que la
tendresse de Cambridge se alza en el camino como un leén expectante —o, con mayor
congruencia, como una arrullante paloma que me resisto a espantar. Yo quisiera un poco de
tendresse, pero su temblor invadira el terreno entero —o lo haria si le fuese posible. Y, con
todo, en presentar estos accidentes consiste ser lo que se llama un maestro: en eso y en nada
mas. ¢Acaso no yace la nota mas alta y profunda del asunto todo en el irrenunciable recuerdo
de aquella hora vespertina en Mont Auburn —en el cementerio de Cambridge—, cuando,
después de mucho esperar la hora propicia, me encaminé solo hacia un inefable conjunto de
tumbas? Era a fines de noviembre; los arboles estaban desnudos, oscurecia temprano, el aire
parecia quieto (cuan quieto es por lo general en Cambridge), y el cielo, al oeste, iba cobrando
paulatinamente ese puro rosa polar que asoma detras de los bosques americanos de invierno.
Pero no puedo adentrarme en esto —sélo puedo, oh, amorosa, amablemente, lustrarlo y
echarle aliento; echarle aliento y lustrarlo. Aquél fue el momento; la hora; la bendita corriente
emotiva que, desbordandose al toque de mi slbita visién, me arrastré con ella. Entonces crei
saber por qué habia hecho aquello; entonces crei saber por qué habia ido —y sentir que de lo
contrario hubiera perdido miserable, atrozmente, lo que me estaba ocurriendo. Todo se hizo
justo —todo se tornd invalorable. Alli estaba la luna, temprana, blanca y joven; parecia
reflejarse en el rostro blanco del gran estadio vacio, marcando uno de los confines de Soldier's
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Field, que a través de la clara penumbra, desde el otro lado del Charles, me contemplaba
fijamente. Todo estaba alli; todo habia acudido; el reconocimiento, la quietud, la extrafieza, la
compasion y la piedad vy el terror, la pasmosa pasion y el divino alivio de las lagrimas. La
inspirada transcripcion que William eligiera para la exquisita urna florentina de las cenizas de
Alice, el divino presente que William nos hiciera, y le hiciera a ella, con los versos de Dante

—Dopo lungo exilio e martiro
Viene a questa pace-

hizo, con su penetrante exactitud, que se me formara tal nudo en la garganta, que fue como si
me hincase de rodillas, en una suerte de agradecida angustia, ante algo que habia esperado con
un largo y pronunciado dolor. ¢Pero por qué escribo sobre lo que es improferible y abismal?
¢Por qué cae la pluma de mi mano al abordar la infinita tragedia y la piedad del pasado todo?
Pobre pluma desamparada: al enfrentarse con lo inefable, con el frio rostro de Medusa de la
vida, de todo lo vivido en todos los aspectos, si, cae. jBasta, basta! X X X x X

Queda aquello que uno no puede, no debe, pasar por alto. Pero la infinita piedad del querido
J. R. L.... ésa es una vision mia, una vision tierna y sincera que en la misma complicada y
torturante medida desafia y resiste la expresion. No sé por qué, a partir de ella se eleva, con
una acometida que es como un sollozo, una repentina viveza que impregna los viejos dias de
Whitby, las caminatas, tardes y tertulias de Whitby con George du Maurier —también
himedas, himedas de una dulceamarga espectralidad. Basta, basta. Las palabras sobre
Elmwood —hasta eso es posible remontarse, a lo sumo; mas otras sobre la casa de
Longfellow, y sobre la primera del pobre W. W. Story, y la reminiscencia de aquel paseo con
William al anochecer —a Ultima hora de la tarde—, mientras el otofio incipiente se demoraba,
por la umbrosa parte «nueva» de Cambridge; concluyendo con el sitio donde una vez se
hallara Fresh Pond, por donde los domingos por la tarde solia caminar con Howells.
(Conceder, en lo posible, una palabra a ese feble recuerdo —aunque procurando no
estrellarme contra la roca de la autobiografia.) Por alguna razon, el regreso con William desde
el Club de Campo se conserva ain en mi mente, junto al sentido que entonces tuve de la
virtud de esa gracia afiadida a la vida —una nota en el concierto general de la mayor
amenidad de que la nueva generacion estaba rodeada. El tipo de cosas, agradables; la amplia
casa de campo antigua («colonial»), con su vista, sus terrazas, sus deportes, sus descansos, su
servicio, su civilidad, y aquello, antafio desconocido, que esas cosas aportan al mas delgado
aire de Nueva Inglaterra y a sus mas magras perspectivas. Hay demasiado, estoy apilando
material; pero me parece recordar ciertos reflejos, ciertas imagenes que vuelven a mi con la
sospecha de que la joven generacién de hoy se ve rodeada de mas oportunidades, de una
liberalidad mayor respecto de la de mi época —me parece recordar vagamente haber sentido
alli, en la ancha terraza, entre los arboles afiosos (como crece por todas partes el fino follaje),
gue de esto podria extraerse cierta pequefia crénica o efecto. Bastaria con una breve vifieta,
pero lo cierto es que mi libro sélo puede consistir integramente en breves vifietas. Una breve
vifieta para cada tema, cada pequefio tema: si mantengo las cosas dentro de ese limite, mi
obrita esta hecha. Pero la cosa es captar con exactitud las notas presentes «en» el valor del
club de campo. ¢{No era una de ellas la imagen «deportiva» de los jovenes, los erguidos
jévenes bronceados de rostro doméstico y apta figura vigorosa? Quiero decir, comparados con
las fuertes muchachas insipidas (trabajar correctamente este «insipidas»), fornidas, amantes
de la jerga, en las cuales se intuye el indicio, la consecuencia, de la falta de un peligro
proveniente de los hombres —asi como todo a lo ancho de Nueva Inglaterra se siente en cada
sexo la falta de un sentido, de una conciencia, de la existencia o el peligro del otro. Otros ecos
y sefiales parecen reunirse partiendo del amable regusto de aquella tarde —cuando, en una de
las grandes terrazas prominentes, W. y yo conversamos con ese buen escocés, Mr. Muirhead
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—¢Nno era é17—, quien escribid la excelente Baedeker de América. El sentido del club
americano, que yo podria confirmar gustosamente, y que sin duda debera contribuir con una
pagina —aqui y alla, a través de distintos parrafos— o0 acaso dos: probablemente esto si lo
haya acariciado yo en la ocasion. Y, mientras volviamos, también ha de haber sobrevenido mi
la. buena visién de los turbadores sintomas, para mi tan nuevos, del admirable «sistema de
parques» de Boston, vision que se tornaria mas acentuada, mas palpitante, durante la
temporada que mas tarde pasé junto a Mrs. Gardner en Brookline (jah, extraer de aquello
algo, algo de lo que experimenté!), en su tan verdaderamente pintoresca Green Hill —Ia cual,
pienso, bien podria dar pie a una vifieta que me permitiese posesionarme de todos los
elementos. Como los amplios, inmensos caminos del «parque» abiertos segln el nuevo
sistema se extendian en su excelente especie durante 2 o 3 de las excursiones que hice con
Mrs. G. —y cémo el «valor» del camino, empefio, promesa y portento, se corporizaba y
parecia «decir». La civilizacion material —«no cabe duda de que con estas cosas todo es
posiblex». Pero, como de costumbre, abundo en exceso; desperdicio mi arte; hago mi libro de
una manera demasiado onerosa —el gasto en que incurro es demasiado consistente, heroico,
ruinoso. De todos modos, quiero demorarme un momento mas en el tibio, suave resplandor de
aquella pequefa excursion que hice con William, concluida la cual (después de bajarnos del
tranvia) regresamos andando a casa en el crepUsculo adn estival de la regién (de Cambridge)
gue yo solia conocer como regidn cercana a la region (alrededor de «Fayerweather St.»)
donde antafio vivieron los queridos Gurney. Cada vez que uno esta con William recibe una
provision tan inmensa de sugerencias e impresiones, que el recuerdo del episodio permanece
embebido de la liquidez de las extraordinarias resonancias de su mente; y me parece
rememorar como, por asi decir, mi hermano otorgd luz y vida a la verdad, al interés, del
cambio alli obrado por doquier en virtud de dos hechos, el inmenso crecimiento del tipo,
escala y alcance de la casa americana —a medida que se multiplica mas y mas—, y la
especial jovialidad del efecto que produce en las calles la vasta cultura del arbol. Los
frondosos arboles abovedandose, la ayuda que prestan a la dignidad y el estilo, la enarcada
ciudad —ciudades— del futuro. Apelaré un poco a esas cuerdas vibrantes. Pero, bueno, todo
esto es suficiente, y sin duda es suficiente, en especial, si me observo que en un grado, ay,
inmoderado, esta placentera efusion de evocaciones y pinturas posee una verdad Unicamente
aplicable al verano y el otofio. Con la desnudez del invierno se falsifican todas las
observaciones y emergen la fealdad y la vileza. La transformacion es total, y no bastan 2 0 3
elementos de belleza invernal para salvar la pintura, e incluso llegan casi a traicionarla. La
nieve, el sol, iluminan y empobrecen las superficies boscosas, la mezquindad hecha de meras
tintas y cartén. Lo Unico magnifico del invierno son los ocasos, la sangre sobre la nieve, el
rosado cristal al oeste, la salvaje sinceridad, la salvaje tristeza (?) —por asi llamarla— de la
rendicion.

Antes de interrumpir estas notas en Cambridge, hace ya tanto tiempo, habia estado lidiando
con la cuestién de si no deberia dejar que mi pequefia corriente me llevara, por un espacio de
diez lineas, hasta la presencia de J. S. S., por mor del retrato de H. H. —que me llevara hasta
alli, donde en realidad estuve, a impulsos de hacer algo con la primera impresién que tuve de
la Universidad y su alto e inmenso vestibulo; hacerlo, realmente, como parte de aquel primer
y Unico paseo vespertino por el lugar en compaifa de H., bendito muchacho® al cual en
realidad se reduce o refiere el més agudo e intenso latido sensible de mis renovadas
impresiones. (Fue cuando volvi con él —o méas bien para encontrarme con él— desde

1 Henry, hijo mayor de William James.
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Chocorua, el dia anterior de marcharme a ver a Cotuit y Howard S<turgis>.) Estaba solo alli,
en Irving St., y habia acudido, qué bendicién, para encontrarse conmigo en Boston, y juzgo
gue fue aquella misma tarde cuando hicimos una breve visita simplificada antes de que
oscureciese —Yy después tomamos el té con Mrs. Gibbens. Asi lo reconstruyo, pero lo que
sobre todo me acompafiaba entonces era el sentimiento de que aquello, la acotada simplicidad
del breve momento, serviria muy posiblemente para plasmar todo cuanto Cambridge, en
resumidas cuentas, pudiera proporcionarme. Acababa de finalizar la Gltima de las vacaciones
«largas» como dirian en Oxford —el lugar se hallaba ain vacio, pero todo se veia reluciente y
preparado para los cursos. H. me llevd a la gran escuela nueva de Derecho y febrilmente
revivi mis melancdlicos afios (ay, tan descorazonadores) en el antiguo edificio, tan primitivo y
arcaico; y a lo lejos vi a John Gray, leyendo en la amplia biblioteca nueva, jy me pregunteé si
no seria capaz de hacer algo con ello!

Miércoles 30 de marzo de 1905 (Coronado Beach).

Basto borronear ayer las notas precedentes para que el ejercicio me diera la sensacion de estar
en marcha —que, a su escala, causara el efecto que el «proceso», el intimo, el sagrado, el
divino, suele causar siempre (jah, cdmo crecié durante aquellos afios «desperdiciados»!):
retrotraerme al punto en que puedo relacionarme con la idea, con la posibilidad, en que puedo
relacionarme una vez mas con mi tarea y mi vida. Pero voyons, voyons. Las otras piezas del
tapiz danzan delante de mi —figuras y trozos que debo insertar a fin de que se complete el
efecto de Cambridge. Estd Dedham, adonde fui bajo una lluvia torrencial para cenar con Sam
Warren —fue Mrs. G. quien me llevo, en el curso de la visita que le hice en Brookline, del
mismo modo que en otra oportunidad me llevo a aquel extrafio sitio, Blue Hill o algo por el
estilo, a ver a las hijas de Wm. Hunt. Y luego esta el dia (los 2 dias distintos, aunque mejor el
primero) que pasé con Bob en Concord; y esta el pequefio y adecuado fragmento de una
parada para pernoctar.

Cuaderno VIII
(22 de agosto de 1907 — 1 de octubre de 1909)

22 de agosto, Spring Gardens.**

Frente a las grandes demoliciones y vallados provisionales, me demoro en contemplar las
pocas, muy pocas casas viejas que sobreviven, las buenas fachadas de otros tiempos, hechas
de ladrillos, las ventanas arruinadas; las 2 o 3, situadas detras del detestable nuevo anexo del
Almirantazgo, que tienen buenas puertas y dinteles del siglo XVI11. Una de ellas, en esta tarde
de fines de verano con una bonita, brumosa luz londinense, se abre a camaras o despachos
polvorientos: y un gato duerme al sol, a la tenue, vaga, tibia luz del sol, en tanto el amplio
tragaluz de cristal rojo —como éste* pero mas alto— contribuye a crear un efecto de antafio,

12 Poco antes de iniciar este cuaderno, James acababa de
publicar un T1ibro de vinetas titulado English Hours (Horas
inglesas), escrito tiempo atras. A poco de regresar de Estados
Unidos, segun cuenta Edmund Gosse, se propuso escribir un
Tibro «romantico— psicolégico-pictérico-social» sobre Londres.
S6To quedan estas notas pues James no culmind la empresa.

B3 Aqui va en el original el tosco dibujo de un tragaluz
en abanico.
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como de un mundo mas hospitalario. Lo que, a propos del largo Mall nuevo, me ha
impresionado es el extraordinario encanto tipico que hoy destilaba en Londres la luz de
agosto. La distante bruma azulada sobre la baja fachada del palacio (donde ain no han
colocado el monumento), casi como una «azul lejania», como un horizonte de colinas en el
campo. La luz plateada, liquida, nebulosa —o mas bien nebulosa, liquida, plateada, en este
orden. Y mi complacencia, ahora, en el empinado cossus (inglés, opulento) que es la parte
posterior de Carlton Terrace. En este punto, la asociacion —y mi diversion al observarla, e
incluso ahora, al volver sobre ella— con el sentimiento hacia lo que (si bien tan pobremente)
se estad emprendiendo en pro de la mayor grandeza del pobre, viejo y querido Londres; la
suerte de afectuoso sentido de propiedad, el interés sentimental que va en ello. Volvi a ese
panorama, a los Cuarteles, a St. James' Park. Contemplando la parte trasera de Carlton
Terrace —cerca de la vieja casa de Russell Sturgis—, me doy cuenta de que ignoro qué
pequefia «elegancia», qué encanto doméstico o «social» londinense posee su pequefio y sélido
balcdn estucado, con puntales, en lo que hace a las ventanas de la segunda planta, cada una de
ellas flanqueadas por los pilares corintios de la columnata. Y ese deplorable monumento boer
gue se halla justo enfrente, en el pequefio jardin a los pies del nuevo Almirantazgo, y la curva
de momento tan béte y ordinaria de la fachada —de la voluminosa fachada— del Grand Hotel
(llegando ya a Whitehall). En Londres, no obstante, los pasajes proporcionan vistas, y es justo
a esta hora cuando diviso un pequefio ejemplar de la especie y de la manera en que conforma
una deliciosa, pequefia pintura. Hay en un extremo de la terraza una abertura hacia Trafalgar
Square, al final de cuyo breve trayecto un trocito de la National Gallery, de su fea clpula
misma, parece incorporarse para hablarle a uno. Vale decir: le habla a uno si uno posee el
viejo sentido de lo londinense, el sentimiento y el carifio. Qué necesitadas de ello estan aqui
todas las apreciaciones personales: nada es tan noble, bello o artistico como para no
requerirlo. Como la «malvada» estatuilla romana de un guerrero Jacobo Segundo —;¢hierro,
plomo?— que antes se hallaba detrds de Banqueting Hall en Whitehall, ha sido emplazada
justo ante la parte del anexo del Almirantazgo que mira al pequefio jardin, como un molesto
adorno casero que —por caro, muy caro, que haya costado— se relega al fin al peor de los
cuartos traseros. Destacar aqui el conjunto todo, los fondos de los Cuarteles y la casa —la
vieja casa gris-negra, hacia la derecha, con su ELEVADA segunda planta y su frontén rococé,
no tan «amanerado» en los viejos tiempos.

23 de agosto. Magnifica y «bonita» este mediodia la boca de Walbrook, junto a Mansion
House, con la estrecha vista apagada, ligeramente grouillant, formada por aquélla y la tienda
de libros de viejo adosada a la base de St. Stephen (plaqué con una sucia fachada de estuco), y
arriba la torrecilla mas bien fea —mala, tosca mamposteria y mezquino pinaculo. El interior
(yo y absolutamente nadie mas en el tibio mediodia de verano), que supera con mucho al
pobre exterior sofocado (sofocado entre pasajes y por el alto muro trasero de Mansion
House), acerca un atisbo, en todo presente —estupendo artesonado quadrillé con viejas
rosetas y guirnaldas de yeso gris; clpula alta y lejana; palpito y altar de florido cedro antiguo;
enfrente, la gran pintura sagrada amarilleando; las losas recordatorias del siglo XVIII; la
cualidad de retiro del lugar todo, con el vago rumor ciudadano fuera—, del sentido fantasmal,
de las incorpéreas presencias del Londres antiguo. Hay un viejo y grisaceo grabado del
anverso de las uniformes —horizontalmente uniformes— ventanas superiores (no las del
triforio, que son mas altas), antes de que colocaran los horrorosos cristales modernos; grabado
dedicado a C. W., Esq. (el hijo de Wren), en reconocimiento a una «de las nobles pruebas del
genio superior de su padre».>*

% Hay aqui una pagina arrancada.
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Fuera, més alla de Mansion House, donde se alza la (deshonrada) capilla de St. Swithin (??),

se abre St. Swithin®® x x x x x No, St. Swithin no; es Cannon Street, en la cual se cobija
London Stone, y la callejuela es paralela a Walbrook y corre desde el ala oriental de Mansion
House, tal como Walbrook corre desde el occidental hasta la estacion de Cannon Street.
Precioso enfoncement de plazoleta y fachada de Salter's Hall en St. Swithin's Lane, a la
derecha, que debo visitar a comienzos de otofio.

Qué bonita la Torre hoy, vista desde el rio, estando uno de espaldas (en el vapor) al terrible
puente. (Adecuado y estupendo simbolo de nuestro tiempo, con todo.) Interesante la
arracimada mole baja, con sus vigorosos matices de color, suerte de rubicunda complexion
humana conferida por los largos siglos. La terraza esta abierta ahora al publico —después de
haber permanecido tanto tiempo cerrada a causa de un «atropello»—, y, repleto de gente, el
lugar resultaba (resulta ahora, escribo esto en el barco) agradable, es decir, casi
incongruentemente delicioso. Pero el remanso del rio, rodeandome ahora, mientras escribo:
las gabarras y remolcadores arrastrando barcazas de casco plano, los pequefios vapores con
las narices alzadas, como si de ellas surgieran los silbidos estridentes, y el remolino de la
grasienta corriente marron desatado por su <;paso? ¢marcha?>. Este asunto del paseo en
vapor hay que volver a probarlo —es mucho mejor que la dltima vez que lo hice. Con la
vasta, negra, fuliginosa ribera sur es imposible lidiar, pero por fortuna me veo limitado por
Southwark. Sélo que por el momento no veo del todo como ha de ser mi Southwark —
todavia. Ca viendra. Me quedaré a pasar en el barco esta entretenida tarde —solo para hacer
el rio hasta Greenwich, aprovechando que j'y suis (23 de agosto —esta mafiana despedi a Bill,
que zarpaba para Quebec). Unico dia para mi —en esta época del aflo— de aqui a muchos
meses. Por lo demaés, afortunadamente no tengo que lidiar con ello.

*

Las barcazas remolcadas —sobre todo las remolcadas, quiero decir— a flor de agua, y los
vacios barcos planos: cosas tan bonitas para dibujar. He llegado hasta Greenwich —soberbio,
arcaico e interesante el hospital gris, gris-plata—, pero he tomado una barca de regreso y
ahora, 3.30, estoy en camino —de modo tal de mirar hacia Londres, que es el modo correcto.
Las lerdas barcazas —lerdas, digo: «lerdas» estd bien. La ribera norte, terriblemente
pintoresca —un enorme fouillis de retazos negros, marrones y bermejos en el muelle de
Limehouse —en realidad justo encima de él. X X X X X

He intentado (4 de la tarde) entrar a St. Magnus the Martyr, situada cerca del puente de
Londres y justo al sur de la columna del Incendio —pero estaba cerrada. Magnifica la fachada
de piedra gris del edificio con columnas al noroeste del puente de Londres y el muelle del
Mercado de Pescadores —pero la sordidez de Thames Square es aqui de lo peor (area de Fish
St. Hill).

24 de agosto. Esta mafiana he entrado en St. Clement Danes, la 2a. iglesia mirando al oeste al

final del Strand y enfrente de Arundel Street. El interior, donde estoy sentado escribiendo

estas lineas es de lo més elegante y encantador con sus ligeras galerias abovedadas —asi*>*—

% La iglesia de St Swithin, construida por el arquitecto
Wren, habia sido modernizada por aquellos afos.

%6 Aqui se incluye el boceto de una bédveda.
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sobre los capiteles corintios de los pilares; su techo en forma «de tonel» (¢,céncavo?) y sus
elaborados stuchi, guirnaldas de frutas y cabezas de querubines. También sus ventanas
profundamente altas, que en un continuo se extienden desde poco mas arriba del suelo hasta el
techo pasando por detras de la galeria. Pero todo muy sobrecargado ahora, con estrellas
(doradas) y..., etc.™" x x X x x

De la iglesia he salido al gran parque o jardin publico nuevo que hay junto al ala oeste de los
Tribunales —desde donde se ve la rica arquitectura y son agradables, en perspectiva, la torre y
la aguja de St. Clement. Pero esta lo nuevo —grandes, recientes edificios legales colmando
por todas partes la pequefia extension. Hay hacia el final escalones mas altos, a los cuales he
subido, y es todo muy iluminado y espacioso (orden inverso), y la piedra gris de los
Tribunales se encuentra en un buen punto de ese plateado negruzco que es lo mejor a que
pueden aspirar las construcciones londinenses en la operativa, torturante (no, encuentra la
palabra adecuada, amable, afectuosa) atmdsfera que trata las cosas tal como una familia
irritable (no, irritable no) trata a sus miembros. Los escalones llevan hasta una gran reja o
grille de hierro que se abre hacia otros precintos legales, graves y claros, y hacia Serle Street,
con sus viejos y entrafiables fondos dieciochescos (de viejas habitaciones), todos ellos de
empafiado ladrillo rojo y ventanas cuadradas de cuadrados paneles, mas placenteros que la
nueva, roja y pedante (presuntuosa —¢por qué presuntuosa?) arquitectura (Butterfieldiana) de
New Court, con su marco invariablemente perpendicular, aunque bastante seductora esta
mafiana gracias al vivido parterre y los geranios plantados en el centro. He caminado hasta
Lincoln's Inn Fields y ahora escribo esto en el gran jardin o parque central, donde el césped y
la hierba lucen extraordinarios este himedo verano y algunos de los arboles (¢ fresnos, acaso?)
son mas esplendorosos de lo que imaginaba. Pero Licoln's Inn Fields y el Soane Museum
valen por si mismos y, cuando yo lo requiera, me daran algo, la paginilla apropiada. x x X X X
Mas atras olvidé intercalar un pequefio joli motif al sur de St. Clement Danes, la impronta del
Nuevo Londres en la calle circular, suavemente curvada, donde al inmenso edificio estatuario
de seguros (o lo que sea) ocupara el sitio de las viejas sordideces que, pese a todo, constituian
el viejo mundo donde supo hallarse la agradable libreria, tiempo ha desaparecida, del editor
Buxton Forman. Las sugerencias del transito a un Londres erizado de fachadas estatuarias. x x
X X X

New Square, Lincoln's Inn, deliciosos atin: hacer New Square. X X X X X

Graciosa la iglesia y abadia de St. Mary, de apagado ladrillo rojo, con su curvado patio —uno
entre la miriada de atajos de la ciudad—, justo al salir de Cannon Street, al este de St. Swithin.
Reverla. (St. Mary y St. Lawrence Pountney.) Nunca hasta ahora habia descubierto St.
Augustine y St. Faith, justo detras de St. Paul, y el extrafio conclave de calles, callejones,
Watling Street, la antigua Bolsa, Friday Street, Bread Street. X X X X X

St. Margaret Pattens es la iglesia de Eastchip, el camino que lleva del puente de Londres a la
Torre —a la izquierda, al fondo, la vieja iglesia marron e inexpresiva, con la escalera de
emergencia al frente, etc. X X X X X

He aqui que repentinamente me encuentro, este mismo dia encantador (24 de agosto) con la
deliciosamente situada y antigua St. Dunstan's in the East (en cuya compafiera, St. D. in the
West, en Fleet St., intenté entrar hace una hora bajo la imagen de la reina Isabel). En ésta
nunca habia hecho la prueba —nada més dejar atras Eastcheap, camino a la Torre y mas alla
(en direccion sur) de la pequefia St. Margaret Pattens. De alta y «noble» torre gética con
aguja, y construido como fue sobre la abrupta colina que baja hacia el rio, el mindsculo y
vacio cementerio parroguial se apoya en profundos cimientos bajo el muro de la iglesia y
sirve de limitado refugio a mugrientos especimenes —tan infinitamente miserables— que

7 Se omite en nuestro texto una palabra indescifrable.
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ahora lo usan para dormitar y roer huesos. (Vi a dos vagabundos haciéndolo a la sombra del
muro sur.) Estruendo de carros en la ribera, clamor de ruedas, etc., resonando con aspereza en
el espacio cerrado, rodeado de edificios; pero los 3 0 4 arboles altos y esbeltos (;un tilo y una
acacia?) proyectan una sombra verde, y el reloj de la torre, su campana al menos, aporta una
nota de inmensa hondura (2 de la tarde). Por supuesto, habra que volver —entrar. Todas estas
iglesias de ciudad tienen los horarios escritos en un papel a la entrada. Tomar nota de ellos.

8 de octubre de 1907. El sitio donde estd la cafeteria Garroway's en Change Alley
(reconstruido en 1874). El lugar (C. A.), con su abertura para recibir el trafico (de Lombard
Street), parece haber prometido antafio llegar a convertirse en «algo», pero apenas es una
desolaciéon modernizada que no se salva ni siquiera merced a su sinuosidad —todo él grandes
ventanas de oficina y paredes blanqueadas para dispersar la luz.

8 de octubre de 1907. St. Edmund, King and Martyr, y St. Nicholas Acon, vieja y gris iglesita
de torre agachada en Lombard Street, enfrente de Clement's Lane y poco més alla de Change
Lane, X X X X X

Muchas veces pasé por St. Michael, en Cornhill, sin prestarle atencion —sin reparar, quiero
decir, en la «importancia» de su gran torre gética gris y cuadrada. Ve a verla y, si es posible,
haz un pequefio boceto del efecto de la torre —de la gracia con que se alza por encima de
objetos anteriores, pero mas bajos, si se la observa desde el otro lado, desde George Yard (al
salir de Lombard Street) —el pobre y «difunto» George Yard, que desemboca en Michael's
Lane. El reducido patio o plaza situado en el flanco del callején, cosa también préacticamente
«difunta». Las dos placas recordatorias de marmol en el muro lateral de la iglesia, pulidas o
restauradas, nada dicen en verdad. La intrincada red de vias tortuosas —callejones, plazuelas
y encrucijadas— es caracteristica; la taberna de Simpson y las fondas aportan una nota; pero
el Unico bocado realmente sabroso es la enorme, grisacea torre de Cornhill vista desde la
esquina proxima a la casi oculta libreria Bumpus's. «Bengal Court (moderna): ¢antes White
Lion Court?» El valor de los nombres, aun cuando todo lo demas se ha perdido. Cémo uno
sabe apreciarlos a ambos. La iglesia de Allhallows, en Lombard Street, abierta de 10 a 4.
Cerca de Gracechurch Street. X X X X X

Contemplo St. Mary at Hill —pobre templo mustio al comienzo de Love Lane— jy pienso si
el opaco lugar tiene la menor oportunidad de ser el callején del amor!**® Dando un rodeo, voy
a la parte trasera —frente a St. Margaret Pattens. Largo y gracioso pasaje —un corredor
interior— que lleva el nombre de G. Mincing Lane y viene de Eastcheap. La atmdsfera del
viejo Londres, que pese a todo reina en la ciudad por la noche: probar arrancarle a esto un
buen bocado; algin pasaje sobre la cuestion; por la noche y en el atardecer de este dia de
octubre (6 de la tarde).™

Lamb House, 26 de diciembre de 1908.

Mrs. F. F. (de Budd's Withersham, donde Aleck'®® y yo acabamos de pasar la Navidad) me
refiri6 un pequefio hecho local que desperté mi interés como donnée para un buen «cuento»
corto del tipo ortodoxo. (A ella se lo contd cierta personita del lugar, empleado o

158 «Callejon del Amor» es lo que significa Love Lane. (N.
del t.)

%9 Las siguientes entradas, extraidas del cuaderno VII,
se insertan aqui en orden croénologico.

%0 ET hijo menor de William James.
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dependiente.) Un hombre se habia prometido con una joven, pero tiempo después, pensandolo
mejor, dio marcha atréas; tales fueron la indignacion y el resentimiento de ella que, bel et bien,
lo amenaz6 con un juicio por ruptura de promesa matrimonial; con tal furia, y presumiendo
tanto de que tendria éxito, que él, asustado, temiendo el escandalo y la humillacion, etc., se
comprometio a desembolsar las 200 libras que pagaban el dafio —cifra estipulada por ella,
etc. Si bien el hombre cumplio, el efecto que ello tuvo para él fue el de tambalearse durante
afios bajo el peso de las obligaciones contraidas para reunir el dinero. La vida toda se le echd
a perder, se vio empobrecido, etc. —y asi pasaron los afios. En el caso ocurrido en
Withersham —segun oy6 mi amiga—, el hombre se casé luego con otra, etc. Muerta su
mujer, sin embargo, de algin modo volvié a dirigirse a ella, su primera novia —o ella lo
buscé a él—, y no se sabe cdmo repararon todo y se casaron. Lo que en esto me interesa, creo,
es la vida y la conducta de ella —sus pasos subsiguientes. Tiene las 200 libras —ha sido
ahorrativa y astuta; ha encontrado trabajo (quizas en otro sitio, como empleada doméstica en
Londres); ha conservado el dinero y lo ha incrementado —se ha hecho una vida. En resumen,
aguardo sin dejar de observar; desde lejos vigilaba al héroe de su episodio primaveral (pero
me parece verla, mas bien, haciéndolo con decidida conciencia, calculando casi lo que podria
ocurrir.) Lo ve sufrir, lo ve abrumado y demolido, lo ve pagar por lo que le ha hecho; y todo
lo sigue y lo mide, como resuelta a permitir que dure cierto tiempo. En la breve historia,
segun el giro que creo va cobrando, finalmente vuelven a encontrarse —y entonces se casan.
Ella ha conservado el dinero para darselo cuando s6lo ese gesto pueda salvarlo. Me parece
divisar que es ella quien acude a él —no es él quien la busca; jnunca! Y al principio él se
niega a mirarla a la cara. Han de haberse cruzado antes y él ha de haberla visto prospera, etc.
Entonces ha empezado a odiarla, etc. El asunto todo, expuesto al final por ella como plan,
designio propio, etc. Ha tomado el dinero porque sabia que él llegaria a estar
desesperadamente necesitado —andando el tiempo; y ha conservado el dinero pese a que, a
causa de él, otros hombres la han pretendido. Le cuenta que ha rehusado casarse para que
ningln marido pudiera hacerse con el dinero. A oidos de él ha llegado un caso: un sujeto que
ella habia conocido antes de conocerlo a él, a quien habia rechazado o perdido,
desperdiciado, para comprometerse con él, y con el cual él cree que —ya en posesion del
dinero— ella se casara finalmente; desde su &ngulo, la ve rechazar a ese hombre por la sola
razon de que ya tiene el dinero y desea conservarlo —y se engafia y no comprende, piensa
que el dinero la ha vuelto «orgullosa», vil. Pero la verdad es que se ha mantenido soltera para
él. Cuando al final el héroe se entera de que ella ha guardado el dinero, acaba por aceptar su
caridad y se casan.'®

%1 Entre octubre de 1909 y enero de 1910, James publicd
en Putnam's Magazine la que seria su ultima novela corta: The
Bench of Desolation (E1 banco de Tla desolacién). E1 agumento
es casi el mismo que se eshoza en la nota. Muertos Ta esposa y
Tos hijos de Herbert Dodd, habiendo naufragado su pequena
Tibreria de un balneario de la costa sur, el hombre vuelve una
y otra vez después de sus paseos por la playa, a un banco
solitario donde se sienta a meditar. Alli Tlo reencuentra Kate
Cookham, quien le cuenta la extrafa historia de cémo reservod
el dinero que é1 le diera. La obra fue concluida demasiado
tarde como para entrar en la edicion de obras escogidas de
James.
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Misma fecha. Mientras anotaba la historia anterior volvio a mi la pequefia donnée a la Mary
Wilkins que registré mentalmente hace diez afios: la situacion que Mrs. E. S. (si mal no
recuerdo) me refirié en relacién a W. D. y sus costumbres alcohélicas. Sin duda es una
historia factible —y la veo enfocada desde «el punto de vista de la mujer», ;verdad?, lo cual
seria harto eficaz. La mujer (con una mezcla de observacion y ansiedad) rastrea, vislumbra,
sigue, registra, refleja los efectos que el matrimonio que ella ha decidido realizar producen en
el pretendiente descartado —su creciente tendencia a beber en publico, su empeoramiento,
etcétera. El propio dia de su boda se le ofrece la evidencia. Se pone contenta de no haberlo
elegido —y sin embargo, se preocupa a medida que la cosa empeora. Luego declina cualquier
responsabilidad —o eso asegura. Y creo verlo «contado» a través de algunos —a través de
«ciertos»— pasajes entre la heroina y un «confidente»; no el marido, no el hombre aceptado
(seria complicado en exceso), sino su hombre de confianza, consejero, maduro amigo soltero
o lo que fuere, qui lui rapporte, a quien comenta los hechos relacionados con el otro. Este
confidente esperaba que la mujer «tomase» a W. D. Al ver que no es asi teme que ocurra algo;
y es Unicamente a través de €l que ella recibe noticias del despechado (me parece). El caso es
que el tema debe favorecer la brevedad. Se desarrolla en una serie de «conversaciones» —o
algo asi. Presiento, por ejemplo, que es «ideal» para las 5.000 palabras. Sin la menor duda. Al
menos da exactamente el tipo —no le falta nada. Y en cuanto a su predecesor, aqui anotado
—si mas no, ils ont pour eux. Claro que son demasiado parecidos para presentarlos en pareja.
Pero al anterior lo veo en «5 de 5» —cinco secciones breves de 5 paginas cada una: 25 en
total, y no mas de 5.000 palabras, conteniendo cada seccién 1.000 palabras, vale decir 200 por
paginas. Este Gltimo, el de «W. D.» parece quiza dividirse en, digamos, 3 0 4 partes. Voyons
alors.

Misma fecha. Encuentro en una pagina suelta una alusion a lo que llamo historia de G. L. G.
(y el «coronel» H.) jAh, esa historia!

Nombres. Parkyn — Dummett — Sugg — Gaymer (o Gammer) — Properly.

Lamb House, 10 de febrero de 1909.

Me invade la bella, divina sensacion de estar volviendo a ligarme a los «sagrados afios» de D.
V. Gardens, los afios del desplegado suefio teatral y las sesiones «de discusion»; con todo lo
inefable e imborrable que con aquellos afios se fue y ahora, no sé cémo (jaunque sin duda si
que lo sé!), renace de las cenizas. Esa sensacion, decia, me invade, traida por el concetto de
estudiar un poco lo que llamo tema de C. F. y Katrina B. —el del nexo entre la princesa de M.
y cierto de G. y las «humillaciones» de Mrs. B., privada de amanti entre tantos amanti de
otras: aquello que con tanta inteligencia C. F. me dijo o puso ante los ojos un dfa.

12 de septiembre de 1909. Acabo de regresar de Overstrand —hermoso dia de septiembre.
En Fleet Street entré a St. Bride, espléndida iglesia «paladiana», espléndida, amplia, vacia,
pero despiadadamente modernizada, lustrada, decorada, pintada y sembrada de dorado, y sin
embargo tan tranquila en medio de la ciudad rugiente —amortiguado y tenue el rumeur de la
calle—, tan respetable, tan burguesa, estricta negacion de cualquier intimidad con pasiones,
remordimientos, compasiones, tentaciones, de todo cuanto no sean las mas humildes
contriciones y los mas decorosos sometimientos. Grande, no obstante, y cuadrada, y clara y
reverenda —en su simplicidad—, y sin altar desde donde dirigirse a los fieles, ni libro, ni

%2 A partir de este punto el texto vuelve a ser el del
cuaderno VIII.
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campana, ni cirio, ni cruz. Es una de las iglesias de Wren y la pequefia pila bautismal fue
salvada del Incendio. Inmensa e imponente torre de gran altura, con superposicion de
plataformas en el campanario —diminuendo, como una torre de cartas.

Mismo dia. St. Martin Ludgate —en L. Hill, a la izquierda, poco antes o debajo de St. Paul:
pequefia y opaca iglesia revestida de madera, oblicua a la calle y de planta evidentemente
pobre y apretada —mas a tono con la ciudad—, pero con 2 o 3 hombres bastante jovenes,
muy de clase media, en oracion absorta y prolongada; lo mismo que en St. Bride —pero aqui,
también, una muchacha hondamente prosternada. Mucho més propicia que St. B. Esfuerzo —
0 arreglo— arquitecténico pobre e insipido.

De nuevo la misma tarde.

Me llegué hasta St. Paul, que estaba repleta de viajeros, pero estupenda, velada y venerable
—hay que hacer algo sobre ella; y luego me alejé por Ludgate Hill (hacia el oeste), pasando
por Old Bailey (el nuevo sustituto del viejo Newgate) hacia el hospital de St. Bartholomew.
Entré al ancho patio gris donde los pacientes yacen en camas tomando el aire y conversé con
un simpatiquisimo joven de rostro encantador (26 afios), postrado por una enfermedad de la
cadera.

1 de octubre de 1909, por la mafiana, en la cripta de St. Paul.

—La sencilla tumba de C. Wren, «constructor de esta iglesia catedral de St. Paul» (ob. 1723);
también la bonita y florida losa (mural) rococo que indica el sitio donde descansa su esposa.
Por doquier, en el pavimento, losas que sefialan las tumbas de los pintores —Turner, Millais,
Leighton, Opie, Fuseli, nuestro B. West, P. R. A.*3, de Pensilvania, Landseer, Reynolds y
otros; y en la pared un monumento mural bastante bello consagrado a Frk. Holl (ob. 1888).
Espléndido también el dedicado a Randolph Caldecott, con un nifio sosteniendo un medallén:
conmovedores homenajes, ambos, a jovenes desdichas. Hacer algo sobre el espacioso, vasto
efecto exaltador de la cripta —a su manera un admirable Walhalla— con el grandioso templo
encima y los sonidos de la ciudad reducidos a la méas fantasmal de las levedades. —Para los
corresponsales de guerra, un friso colectivo de cobre; y luego los idénticos monumentos
murales a W. H. Russell y Archibald Forbes. También hay un monumento mural a Landeer,
con un perro —muy bien por lo que respecta a éste— dolorido junto a un atadd (alivio). Las
tumbas de Nelson y Wellington son grandes sarc6fagos protegidos y urnas funerarias aisladas
(protegidas) que en el oscuro centro de la enorme cripta se alzan de modo harto impresionante
horadando la profunda tiniebla. Sefialar coémo la vastedad de la cripta da una medida del area
de la catedral mejor que la proporcionada por la catedral misma. Y apuntar los frisos de
homenaje a W. Besant, Charles Reade, Barham, George Smith, George Cruikshank y el fino
busto de bronce de W. E. Henley hecho por Rodin. Los murales, conmemorativos (como los
de Holl, Caldecott, etc.); las losas del suelo, Unicamente sepulcrales.

Interesante sobremanera la Biblioteca, deliciosa en su encumbrado retiro de la vasta parte
superior de la iglesia —tanto espacio en las zonas altas; casi elegante —MUY elegante, en
realidad, con los grabados de G. Gibbon, y el clamor de Londres trepando con mas vigor —no
obstante intermitente y estompé— que el que alcanza, o mas bien no alcanza, en la cripta.
Subir aunque s6lo sea para ver la gran copia de la Biblia de Lutero, y para leer el Libro de
Donaciones para la reconstruccion después del Incendio, el autdgrafo de Carlos Il en palida
tinta ambarina: «Donaré mil libras al afio», y el de Jacobo: «Donaré doscientas libras al afio
contando desde el inicio del verano.»

163 presidente de Ta Real Academia.
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Mismo dia. Paul's Alley harto estrecho, conduce hasta Paternoster Row, cruzandose de alli a
Ivy Lane, de tan extrafio nombre.

Los artificiosos nichos y cavidades, obra de Wren, en las alturas exteriores y los bellos
flancos de la catedral (tan grandiosos como el viajero de antafio solia divisarlos desde la
plataforma del émnibus).

2 de la tarde. En el viejo cementerio de St. Giles, contemplando el bastion del antiguo muro
de la ciudad —restaurado, es una pena, después del incendio de 1897, pero macizo alin y
bizarro. El extenso predio, con un (préctico) pasaje compartimentado que lo atraviesa,
interesante en si mismo; vista desde aqui, la torre de la iglesia cobra un aspecto fuerte y
lozano; fresco el verdor del césped y las plantas que han reemplazado a las losas mortuorias,
sobre todo en este verano tan himedo. Ningin cementerio de la ciudad ha conservado tanto
su dignidad, con tanta holgura; pese a los atroces despachos y oficinas que sobre él se ciernen,
parece mantenerlos en su sitio —guardar cortésmente las distancias y respetar un poco la
inapreciable historia de las cosas.

Cuaderno IX
(21 de abril de 1911 — 10 de mayo de 1911)

21 de abril de 1911.

Esto es sblo para aferrar la punta del rabo de una idea que anoté hace bastante tiempo; idea
que me dio Alice®™ vy era reminiscencia de algo, creo, ocurrido en Weymouth,
Massachussets, durante su infancia. Se trata del incidente de la mujer que, a medianoche, se
sobresalta a causa de un ruido que viene de la planta baja de la casa, como si hubiera alguien,
y por ello despierta a su marido. Escuchan, meditan —al fin se convencen de que ha entrado
un ratero, un ladron, un bandido de alguna especie, y, pese a que se mueve con gran sigilo, no
ha podido impedir que lo oyeran. Es obvio que el marido debe bajar a ver quién es, pero ella,
primero con sorpresa y luego con resentimiento, percibe que el hombre no tiene la menor
intencion de hacerlo. Se lo pide, apela a su autoestima, a su elemental coraje, pero él se
mantiene estolido y desvergonzado —con lo cual ella siente que por primera vez, y a la luz de
tan deplorable exhibicion, conoce su verdadero rostro. Esto le produce disgusto y turbacidn, e
irritada como estd, a fin de lograr que se avergiience, decide bajar ella misma. Por mucho que
él protesta —aunque no tanto como para reemplazarla—, lo hace. Baja, pues; se enfrenta con
el intruso —que resulta ser un joven del pueblo a quien conoce, o mejor dicho ha conocido.
Si: me parece discernir que son viejos conocidos 0 amigos, que muchos afios atras hubo algo
entre los dos; cuando ella era una muchacha de veinte, digamos. El, el hombre, ha tenido con
ella un flirt «de poca monta» —se vieron unas cuantas veces, o algo por el estilo—, habiendo
roto ella a causa de los malos habitos de él, de su caracter irascible o perezoso, de que no le
inspiraba la debida confianza. Luego lo ha perdido de vista—¢él se ha marchado del lugar. He
aqui entonces que, tiempo después, se lo vuelve a encontrar en una extraordinaria situacion —
de pie en su propia cocina a las 2 de la mafiana. Asumo por lo tanto, momentaneamente, que
ha habido una relacion entre ambos, pero il faudra voir; asi como presumo que el escenario ha
de ser —es mejor que sea— un suburbio de Londres. Bien, se enfrenta con él —
reconociéndolo 0 no (como viejo conocido de juventud)— y en cualquier caso la escena es
curiosa y peculiar. Cobra un giro anomalo, notable. Decididamente, tienen que haberse visto
antes; lo exige la economia del relato en cuanto pieza breve. El hecho decisivo es que €l se

% Cf. Ta entrada del 11 de septiembre de 1900.
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revela inesperadamente sumiso, maleable y sensato —no la amenaza, amedrenta ni
intimida—, en respuesta a lo cual (pasado un rato) ella no amenaza con denunciarlo. El
intenta explicar y justificarse —dejar en claro que, tentado por una ventana entreabierta o algo
asi, Unicamente se metié para llevarse un poco de comida. (A idear el pretexto, excusa o lo
que sea; como también la cuestion de la sorpresa de él, y la de si sabia que la duefia de esa
casa era ella —o su marido—, o bien la eligié6 como objetivo de la intentona por una insélita
coincidencia.) Probablemente él haya de haber observado quiénes vivian alli, y obrado en
concordancia: y de esto lo acusa la mujer, de haber perpetrado con ella y con el hombre que
ella eligié su rencorosa y tardia venganza, de hacerle pagar el antiguo desdén. Algo en esta
linea. El, desde luego, un pobre raté —esencialmente un vagabundo, si bien con rasgos
redentores; y por supuesto sélo aspiro aqui al esqueleto mas descarnado. Ella le da de comer y
lo despacha —puesto que la escena no debe prolongarse en exceso, porque si no resultaria
demasiado artificial que el marido no bajara. Si, pasado cierto lapso —durante el cual él
presta atencion desde el dormitorio— ella sigue abajo, €l tendrd que ir a fijarse qué estd
haciendo —a menos, claro, que uno pueda sugerir que su demora y la aparente permanencia
del ratero constituyen abono adicional para el temor, indicando acaso que la mujer pueda
haber sido nefastamente maltratada de algin modo. Como sea, tiene lugar el pasaje entre
ambos y lo sobresaliente es que ella queda interesada. Por una u otra razdn el joven produce
ese efecto; de modo que, aunque ella le dé de comer y le permita largarse en paz —se libre de
él, quiero decir, sumamente malhumorada— en cierta manera no lo pierde del todo, al
extremo de no rehusarse completamente a volver a verlo en condiciones muy distintas —y de
extraerle algiin dato acerca de dénde y como puede dar con él. El argumento del joven es que
fue el trato que ella le brindé la causa de su ruina, el motivo original de su perversion. Pero
ahora, siendo «amable», aln esta a tiempo de ayudarlo, arguye, y no se marcha sin haber
obtenido alguna seguridad de que asi serd. Ruborizada, ella vuelve al dormitorio, por asi
decir, esgrimiendo el triunfo de la osadia que ha mostrado, y mas desilusionada y desdefiosa,
en proporcion, del papelon que ha hecho su amo y sefior. (El es un «oficinista», 0 algo
semejante, y pueden darse el lujo de tener un criado que esa noche se encontraba ausente por
algan problema personal, o tenia jornada libre.) Cuando el marido pregunta qué ha sucedido
abajo —quién habia y qué hizo ella—, la mujer se limita a mirarlo desde la sima de su
disgusto, al principio callada, como si la pregunta le produjese perplejidad y nduseas por
afiadidura. Luego brota la inspiracion. «No te lo diré.» Y ante la presion, la urgencia de él:
«De ninguna manera conseguiras sacarmelo.» EI no tiene mas remedio que tragarselo, y se
duermen; pero a la mafiana siguiente él vuelve a insistir: abyectamente, se obstina en saberlo.
Al ver esto ella se reafirma en su idea —advierte que frustrandole la curiosidad puede castigar
su apoltronamiento. «Nunca lo sabras —no conseguiras nunca, nunca, nunca que te diga una
palabra.» Al ver que la curiosidad lo corroe resuelve cumplir su promesa, y cuidarse de que
no pueda descubrir nada por otros medios. Con este fin vuelve a encontrarse con su joven —
considera que a él debe contarle cdmo se esta conduciendo frente a su marido en relacion a lo
ocurrido entre ambos aquella noche, explicarle que el hombre no debe llegar a saberlo: razén
por la cual él, el joven, no ha de abrir la boca. Creo entrever que, de uno u otro modo, la
irrupcion ha de presentarse como algo relativamente inocuo e inocente —impregnado de un
cierto tono de necesidad. Puede haber creido que no estaban en casa y haberse deslizado para
tomar algo que necesitaba perentoriamente (claro que, ¢qué?). Ellos se hallaban fuera y
acaban de regresar (esa tarde) —cosa que €él ignora. La idea de la piececilla, entonces, surge
ahi —en la relacion que se crea entre la mujer y el joven, relacion que crea para ella al
ayudarlo a él a evitar la posibilidad de que el marido descubra lo que hizo, y alertarlo ademés
de como se conduce con el marido y las razones que tiene para actuar asi. Feliz ocurrencia: el
joven no es un ratero; es alguien que ha visto al ladron meterse y, no sin riesgo, ha entrado
detras de aquél para dar la alarma. Es un joven que ella conoce —piensa que no estan en casa.
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Lo grande es que el marido sabe que el otro, «el hombre», sabe cuan cobarde ha sido. Ella le
cuenta que se lo ha contado al hombre. Por lo tanto, ;de qué hombre se trata? Intensa
curiosidad del marido. Lo carcome horriblemente. Crece en él la sospecha de que existe una
«relacién»; relacion, se figura, no nacida con propdsitos «ilicitos», sino creada por el
conocimiento que ambos, ella y el hombre, tienen de sus pequefias abyecciones. Ah, si sélo
pudiera saber, enterarse de quién es el coparticipe; y entretanto el enigma, el hecho de que el
otro no dé sefales, y la consiguiente sensacion de que ella «<maneja» al desconocido, no logra
sino irritarlo y obsesionarlo todavia mas. Bien, hasta aqui perfecto —si es que cabe la
formula. Pero la cuestion es: ¢a qué conduce el planteo y donde estd la salida, climax o
desenlace? A alguna parte ha de llegar si quiero que no sea vacio y amorfo. Por mas que me
lo pregunto, no parece ocurrirseme gran cosa —Y, dadas mis escasas perspectivas de usar
algun dia una donnée de tan sucinto esquema, luego de todas las humillaciones, dolores e
incomodidades que la cuestion de mis relatos cortos me ha causado, no se ve que valga
mucho la pena hurgar ahora en el final del argumento. No obstante, detesto ocuparme de las
cosas tan solo para abandonarlas, y la llamada de la vieja ideilla de aplicar esa peculiar
presion firme y suave que, en el pasado, me ayud6é a superar tantos oscuros dilemas,
momentos dificiles, horas mas 0 menos angustiosas («artisticamente» al menos), esa llamada
palpita dentro de mi, o ante mi, una vez mas, y me incita y me penetra. En el caso que tengo
entre manos, creo ver el climax reverberando en algo asi como que el marido descubre,
identifica al hombre. Lo descubre y... bueno, ¢qué pasa luego, qué hace? Creo desear que el
descubrimiento obre para bien de él y no de su mujer —o al menos creo desear que obre para
bien del «hombre», el conjurado o encubridor. Mettons que éste se ha aburrido de la alharaca
que la mujer despliega con la cuestién del secreto —y mettons que en ese momento el marido
lo «ubica» como el hombre. La manera en que el marido lo identifica hay que trabajarla; no es
cosa impracticable. Luego el marido le comunica que lo ha identificado, pero le pide que no
se lo cuente a su esposa. EI hombre acepta, promete, el marido le cree y, en cierto modo, esto
constituye el nudo —dados el como y el por qué de la identificacion. La entrevista con el
marido afecta al hombre, le produce compasidn, risa, lo que fuere —y no veo (0 si veo?) por
qué, en pro de la mejor economia posible y la mayor viveza (que radica en la mejor
economia), no puede ser el hombre quien narre la historia, acerca de si mismo, del marido y
de la mujer. ¢No podria ocurrir que el marido se las arreglase para dar a entender al hombre
que si es él la persona cuya identidad tan celosamente oculta la mujer, solamente él al fin y al
cabo, bueno, en realidad la cosa le importa un bledo? Digamos que propone al hombre lo
siguiente: sellar un pacto para mantener a la mujer en la ignorancia —en la ignorancia de que
su marido ha detectado al tercero en juego; de lo que, una vez comprobada la identidad,
ambos han conversado—, de tal modo que siga considerando, convencida, que la oscuridad y
la preocupacion del marido no dejan de ser completas, continuas y continuadas. Digamos que,
en carne propia —esto habrd que presentarlo—, el hombre siente la fuerza de la
extravagancia, de la «tortuosidad» de la propuesta, en cierto modo se ve tocado y tentado
(aunque, ¢no serd todo un poco inconsistente?), y, en resumidas cuentas, se aviene a cumplir
lo que el marido le pide, pues comprende (como comprendemos nosotros) que el sujeto se
atendra a su promesa. Asi sucede, y en la conciencia de todo ello radica la venganza final del
marido. Se ha burlado de la mujer, ha conseguido superarla, I'a mise dedans. Pues ella sigue
creyendo lo suyo, sigue convencida, y el otro hombre la engafia —y ésta es la revanche del
marido. Ahora que acabo de desanudarlo —a propos— no podria decir que el argumento me
impresiona en exceso —Yy sin embargo, no existe otro modo de ahuyentar estos motivos que
flotan alrededor como fantasmillas. Hay que hacer el esfuerzo de formularlos —y después se
ve. Por lo demas esta prueba de la formulacion es en cualquier caso, algo tan exquisito que
siempre vale la pena afrontarla, aunque méas no sea porque reaviva el hechizo de los viejos
dias sagrados. Cuanto mas creo poner en claro la pequefia materia en cuestion, tanto méas
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claramente advierto que el Gnico camino consiste en hacer que el narrador sea «el hombre»,
que la historia sea su aventura. La mujer, al acudir a él, le CUENTA lo que ha ocurrido en la
planta alta, deja a su marido en evidencia ante él —en tal caso, bien puede ser que lo haya
visto por primera vez en la ocasion desencadenante (esto puede sefialarlo €l). Tal actitud,
desde el principio, y por mas que acceda al pedido de ella, intranquiliza un poco al hombre y
lo sorprende. La cosa no le gusta —puesto que, al fin y al cabo, no era necesario para ella
contarle intimidades: hubiera podido aducir un pretexto cualquiera. Queda asi sentada, desde
el comienzo, una suerte de base para la evolucién de su sentimiento y el giro del desenlace —
aungue acaso, ay de mi... jVaya gente!

25 de abril de 1911, 95 Irving Street.

Y luego esta la pequefa fantasia sobre la joven (segiin se me ocurrié el mes pasado) tan
fervientemente consagrada a una Madre en apariencia invalida sin remedio, tan fiel a la
enferma, tan compasiva y agotadoramente adherida a su lecho —para despilfarro de su propia
juventud, fuerza y alegria— que ciertas personas, el médico, uno o dos amigos, un par de
parientes, se pronuncian undnimemente por la necesidad de tomar alguna medida —o sea, de
apartarla de la madre, de salvarla mientras se esté a tiempo. Digamos que tiene 35 afios —o
acaso (para que la madre sea lo bastante joven) 32 o 33, y ha permanecido atada a la invalida
durante 10, 12 o 14. Siempre ha rehusado moverse, por mucho que el motivo fuera de peso;
ha permanecido entétée en su tarea, rayana en lo sublime; pero ahora, a todas luces exhausta y
gastada, estd marchitdndose en su tallo: es decir, desvaneciéndose, disolviéndose,
sucumbiendo en su puesto. Asi es que los otros intervienen —y, por mi parte, vuelvo a
entrever que, more mea, el narrador de la historia ha de ser un testigo, agente y espectador a la
vez; uno de los interventores, de los entrometidos —hombre o mujer, aunque mas
probablemente hombre—, uno de quienes en parte son responsables de la situacion. Lo relata
como caso curioso, casi risible. Bien, lo que ocurre segin mi concetto es que, bajo tan
extrema, comprensiva y benévola presidn, la joven consiente tomarse las vacaciones,
marcharse por un tiempo fuera, al extranjero —digamos que por 6 meses, dado el planteo. (El
locus, desde luego, debera ser americano: en Nueva Inglaterra.) Se resiga, hace el esfuerzo, se
va. Quien cuenta la historia es la persona que ocupa su sitio auprés de la mére souffrante —
Esto no ofrece lugar a dudas; ALLI se encuentra la garantia de una sefialada concision. Bien,
pues; claro que, en definitiva, si el narrador ha de asumir esa identidad no podra ser sino una
dama. Entonces: «yo» (narradora) me hago cargo de la madre mientras mi pobre prima, la
heroina en una palabra, parte rumbo a Europa segun los arreglos para ella establecidos. Lo
que en resumen sucede (pues aqui no puedo extenderme) es, primero, que Betty o como se
llame (el nombre es provisional), en lugar de volver a los 6 meses prolonga su ausencia
durante 12 o 15; y, segundo, que cuando al fin regresa se muestra del todo ajena e indiferente.
Se ha curado de su devocion —Ilas vacaciones le han hecho demasiado bien; el mundo la ha
penetrado, y un solo pensamiento la posee: desprenderse de la carga. Se ha operado un
cambio en su conciencia, dicho en una palabra, y es este cambio lo que yo refiero. He ahi el
tema de la obrita: yo veo lo que hemos hecho, comprendo que el efecto supera lo esperado.
«Gracias a sus experiencias la-bas hemos inducido en ella un estado de indiferencia
absoluta» —NADA MAS AL PRINCIPIO-; ;qué diablos habran sido entonces esas
experiencias? De todos modos, esto solo conforma la 1a. mitad del asunto; pues es evidente
que debe haber un desarrollo y un suplemento o complemento para que existan drama y
culminacion —para completar el caso. ¢En qué consistiran, pues? Ya se me ha ocurrido: la
ironia reside en el efecto que el cambio de actitud de Betty tiene en la madre. Por supuesto,
seria estlpido, feo y aburrido en sumo grado que se tratara sencillamente de un mal efecto —
que, por ejemplo, bajo el peso de la negligencia y la crueldad la madre sufriese o naufragase.
Estoy pensando en un efecto muy distinto, del cual soy testigo; y que parece envolver una
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situacion por demas bonita, curiosa y divertida. La madre se da cuenta de que la hija no quiere
volver a su lado y, al principio, se siente herida, engafiada, desvalida; pero luego, por imperio
de las circunstancias, se recupera. ¢No podria ser, inter alia, que Betty hubiese reunido un
pequefio héritage, justo lo suficiente como para acceder a la libertad si quisiera utilizarlo? Lo
utiliza, en efecto —y son el nuevo caracter y la nueva actividad asumidas por Betty lo que
ampara la recuperacion de la madre. La «crueldad» de Betty, la magnitud de su desapego, la
fascinan por si mismos —Ia llevan a «levantarse». Primero se levanta por asombro, mas tarde
por una especie de curiosidad o interés rencoroso y aun vengativo. En cierto modo cambia y
se reanima (y por lo tanto se vuelve tan capaz y convaleciente) como la propia Betty. Mi idea,
mi vision narrativa, es que, al alejarse Betty, la anciana se lanza furiosamente tras ella. En la
medida en que Betty huye, la madre se alza del largo sofd y empieza a perseguirla
tenazmente. Saca fuerzas de la fascinacion, del resentimiento, del deseo de llevar a Betty ante
el tribunal (en parte; y en parte también de la curiosidad y las ganas de participar). Betty
vuelve a lanzarse hacia Europa y, antes de que yo pueda darme cuenta, la madre, haciéndome
a un lado, se precipita tras ella. Oigo decir que sigue a la hija como la cola sigue a un cometa.
Esto se prolonga un tiempo —de hecho debe durar 2 o 3 afios, en Europa (a mi me llegan
ecos, destellos, rumores, informes, vislumbres). Luego veo regresar a Betty, sin aliento, con
buena ventaja sobre su madre. A continuacion veo llegar a la madre, también sin aliento,
intentando dar alcance a Betty. Luego veo que Betty vuelve a embarcarse hacia Europa
(lanzarse en absoluto secreto), y, de inmediato, que la madre toma el préximo vapor —que se
va en busca de su hija; lo cual conforma el climax, la dltima nota registrada del drama y el
punto en donde yo las abandono a ambas. La cosa ha de nutrirse, desde luego, del caracter
reciente del registro; llegando la crénica del narrador hasta la misma vispera. De ello depende
todo.

10 de mayo de 1911, 95 Irving Street.

A ver si puedo aferrar —si en una infima medida valiese la pena— una pequefia fantasia que
se me ocurrié hace unos meses en Nueva York, pero que, tal como la contemplé un momento
atrds, poquisimo tiene para dar. Hablo de la idea del buen cuadrito perdido en una venta
espuria, de la obrita vieja, sincera y auténtica que el «héroe» de la historia distingue en una
coleccion de imposturas, un ramassis de falsas atribuciones que se exhiben antes de salir a
subasta. La idea me vino a la mente al entrar en uno de esos extraordinarios lugares —
extraordinarios por la pomposa y florida manera en que se ofrecen a la vista mentidas obras
maestras— Yy percatarme de que era un despliegue de patrafias e imitaciones. Pero ahora, creo,
practicamente se me ha escapado. Habia imaginado que en medio de una exhibicion tal,
rodeada de semejantes compafiias, yo reconocia subitamente, después de saltar de prisa, con
ligereza, de un cuadro a otro, la genuina obrita de un viejo maestro, acaso un primitivo o algo
asi, y viéndola perdida en el monton, comprometida por sus vecinas, me apiadaba de ella. x x
X X X Pero me interrumpo, dejando el asunto de lado por ahora.
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